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Zamisao o ovom Ëasopisu pojavila se kao plod inicijative sku-
pine istaknutih knjiæevnika i intelektualaca s cijelog podruËja bivπe
Jugoslavije. Raspad zajedniËke dræave bio je praÊen i posvemaπnjim
prekidom komunikacije izmeu njezinih nekadaπnjih kulturnih
srediπta. NacionalistiËke elite, koje su svoje ideologe imale upravo
u knjiæevniËkim krugovima, nametnule su “govor mrænje” kao po-
æeljan model odnosa prema kulturama susjednih, dojuËer tzv. brat-
skih naroda.

Nakon zavrπetka ratova na ovom tlu odræava se i dalje stanje
“hladnog rata” na planu kulturnih veza: sporo se uspostavlja kultur-
no træiπte, raznim restriktivnim legislativnim mjerama (a joπ viπe
restriktivnom praksom) intencionalno se ometaju cirkulacija knji-
ga, kazaliπnih predstava, filmova, nosaËa zvuka, πtampe; gostovanja
umjetnika oteæana su zbog rigoroznog reæima viza i radnih dozvola.

Namjera pisaca okupljenih oko inicijative za pokretanje Sa-
rajevskih sveski nije stvaranje intelektualne platforme za politi-
Ëku rekonstituciju Jugoslavije; oni ne dovode u pitanje realnost
postojanja novih dræava; aktivni su sudionici kulturnog æivota u
svojim matiËnim sredinama i nisu liπeni osjeÊaja nacionalne pri-
padnosti. Meutim, ne pristaju na ideju da se autentiËni nacio-
nalni identitet dokazuje samo isticanjem razlika meu susjed-
nim kulturama i stvaranjem umjetnih barijera cirkulaciji ideja i
ljudi. Zagovaraju normalnu komunikaciju meu kulturama i po-
jedincima uvjereni da time obogaÊuju vlastiti kulturni identitet
te pomaæu stvaranju uvjeta da prostor bivπe Jugoslavije postane
regijom plodonosnog proæimanja, suradnje i tolerancije i da se ti-
me neutraliziraju opasnosti ponavljanja sukoba.

U proteklom desetljeÊu Ëesto smo se suoËavali s pokuπajima da
se kao kriterij ispravnoga nacionalnog osjeÊaja postavi distanciranje
od “civilizacijski inferiornih kultura” susjednih naroda, iako s njima
Ëak æivimo ispremjeπani. NeobiËno je bio omiljen govor u prvom
licu plurala kojim se nastojalo histeriËno stanje izazvano ratovima
zavazda zacementirati; jedan je poznati hrvatski intelektualac u
polemici koja je prije nekoliko godina izazvala veliku pozornost
javnosti Ëak govorio o tome kako Êe za Hrvate u buduÊnosti srpska
knjiæevnost biti isto πto i islandska; nacionalni identitet i nacional-
na knjiæevnost shvaÊane su u toj vrsti ostraπÊenog govora kao u sebe
zatvorene, organske cjeline koje svoju posebnost mogu dokazati sa-
mo podizanjem barijera prema srodnim nacionalnim kulturama s
kojim smo æivjeli u intenzivnoj komunikaciji i proæimanju.

PaniËna potreba za naglaπavanjem i hipertrofijom razliËito-
sti izazvana je strahom od srodnosti i sliËnosti. Upravo stoga je
i potreban autoritativan direktivni govor artikuliran u prvom

7

01-rijec urednika  11/11/04  5:39 PM  Page 7



licu mnoæine koji podrazumijeva da Êemo svi prihvatiti novu
politiku, novo stanje, nov odnos prema onome πto nam je do-
juËer bilo blisko, πto smo osjeÊali kao prirodni dio naπe lektire,
naπega kulturnog nasljea. Inzistiranje na prvom licu mnoæi-
ne zapravo pokazuje implicitnu paniku pred malim razlikama,
strah da netko sluËajno ne izmakne nadzoru ideologa nacio-
nalne ËistoÊe: nije dovoljno da JA obznanim svoj raskid s pisci-
ma koje sam dojuËer Ëitao (takav je raskid stvar pojedinaËne,
banalne odluke da se viπe nekoga ili neπto ne Ëita); samo kolek-
tivni Ëin, dakle kad taj pluralni MI obznani obustavu interesa za
srodnu knjiæevnost i kulturu moæe imati vaænost remodeliranja
kulture, stvaranja kompletne nove kulturne paradigme. Zanim-
ljivo je i paradoksalno da se ponekad u funkciji takvog zagovara-
nja pluralnosti pojavljuju i nekadaπnji strastveni zagovornici pra-
va na singularnost.

Ali, kako se praviti da su pisci iz susjednih knjiæevnosti daleki
i tui, kad njihov jezik bez problema razumijeπ, Ëak moæeπ uæivati
i u najkompliciranijim igrama rijeËi, u finim viπeznaËjima, prepoz-
natljive su ti i mentalitetske karakteristike, poznajeπ sociokulturni
kontekst, odrastao si uz iste idole rok i pop glazbe, poznati su ti i
glumci filmova i kazaliπnih predstava. (Da ne spominjemo tragiko-
miËnu Ëinjenicu da je balkanski “turbo-folk” bio i u vrijeme naj-
veÊih ratnih sukoba svojevrsna muziËka poveznica najostraπÊenijih
nacionalista, onih koji su ime vlastite nacije i vjere bili u stanju po-
Ëiniti najgnusnije zloËine.)

S kojom drugom knjiæevnoπÊu dijeliπ neke pisce, Ëak i one
najvaænije? Ne pripada li Ivo AndriÊ i srpskoj i bosanskoj i hrvat-
skoj knjiæevnosti, Vladan Desnica hrvatskoj i srpskoj, Meπa Seli-
moviÊ srpskoj i bosanskoj, Stanko Vraz hrvatskoj i slovenskoj,
Mirko KovaË i Bora ∆osiÊ i srpskoj i hrvatskoj? I bezbroj je takvih
primjera pred kojima se fetiπisti Ëistog nacionalnog identiteta
hvataju za glavu u nedoumici.

Ali ambicija pokretaËa i urednika ovog Ëasopisa nije suprot-
stavljanje jednog tipa autoritarnoga kolektivnog diskursa dru-
gome. Nas okuplja stav da jezik tolerancije i uvaæavanja drugoga,
jezik prijateljstva ima prednost pred jezikom mrænje, netrpelji-
vosti i rata, da samo on utjelovljuje etiËke vrednote i humani-
stiËke ideale. U patriotizmu vidimo afirmativnu vrijednost, ali u
onom trenutku kad od ljubavi prema vlastitom narodu preraste
u mrænju prema drugome, zapravo postaje faπizam.

Meutim, ne namjeravamo na silu uvjeravati one kojima nije
do komunikacije da moraju suraivati s drugima, da moraju Ëi-
tati pisce iz susjednih knjiæevnosti; svatko ima pravo sebi osobno
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odrediti mjeru interesa za suradnju s drugima, ali nema pravo
vlastitu idiosinkraziju nametati kao standard ponaπanja drugima.

Ratovi voeni proteklog desetljeÊa na svima su nam ostavili
duboke oæiljke. PoËinjeni su straπni zloËini, izreËene uæasne uvrede. U
svemu tome vaænu su ulogu imali i knjiæevnici. ÆiveÊi u nedemo-
kratskom, monopartijskom druπtvu umjetnici i nezavisni intelek-
tualci preuzimali su funkciju politiËkih tribuna, artikulirajuÊi sta-
vove koji nisu mogli biti izreËeni u oficijelnim politiËkim forumima
i medijima. Ne moæe se poreÊi da su u mnogoËemu oni imali ulogu
pionira demokracije. Ali, u naπih pisaca moglo se primijetiti i du-
boko uvjerenje da su oni, kao intelektualni reprezentanti malih na-
roda (kojima ∑ zna se ∑ neprekidno prijeti opasnost asimilacije i
gubljenja identiteta), duæni preuzeti ulogu Ëuvara kolektivne mem-
orije, branitelja nacionalnog identiteta. U situaciji kad se raspada
zajedniËka dræava, kad se uruπava ideologijski sustav, dio je pisaca
povjerovao u svoju profetsku funkciju nacionalnih bardova koji
modeliraju politiËku buduÊnost vlastitih naroda. Shvatio je svoju
ulogu na anakroni naËin koji se hranio mitskim slikama narodne
epike ili romantiËarske poezije devetnaestoga stoljeÊa.

Joπ u osamdesetim godinama suoËili smo se s procvatom
novopovijesnih romana, koji se nisu bavili povijeπÊu u postmo-
dernistiËkoj maniri historijske metafikcije, veÊ su iz vizure mili-
tantnog nacionalizma osvjetljavali proπlost svojega naroda pot-
hranjujuÊi nacionalne frustracije, prokazujuÊi neprijatelje, kon-
struirajuÊi ideoloπku podlogu buduÊih ratova. Devedesetih god-
ina mnogi se pisci pojavljuju kao pisci udvoriËkih lauda nacio-
nalnim voama, a neki Ëak i kao glavni idejni arhitekti konce-
pata prekrajanja granica i etniËkih ËiπÊenja.

Naπ Ëasopis namjerava analizirati te procese koji su obiljeæili
protekle godine: temu rata i odgovornosti za zloËine nemoguÊe
je izbjeÊi. Meutim, iako je rasprava o krivici za rat i zloËine, oso-
bito o knjiæevniËkoj odgovornosti, neizbjeæna pretpostavka svakog
okupljanja oko zajedniËke Ëasopisne platforme, to ne bi smjelo biti
jedinom temom ovoga glasila. Namjeravamo se, prije svega, ba-
viti afirmativnim aspektima kulturne komunikacije juænoslaven-
skih kultura: prezentiranjem knjiæevnih radova ponajboljih pi-
saca s ovoga podruËja: onih Ëije knjige dobro poznajemo, Ëitali
smo ih s radoπÊu i straπÊu, osjeÊali ih kao vaæan dio naπega kul-
turnog formiranja, ali objavljivat Êemo i one mlae, meu kojima
ima i niz pisaca koji su se afirmirali kao internacionalne knji-
æevne zvijezde, prevoene na mnoge jezike, o kojima se u sus-
jednim kulturnim sredinama zbog barijera postavljenih da bi
sprijeËile kulturnu komunikaciju ne zna mnogo.
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U esejistiËkom bloku izlazit Êemo i izvan sfere uskih knji-
æevnih interesa prezentirajuÊi najzanimljivija intelektualna stru-
janja i ideje. O nekim problemima namjeravamo objaviti i opseæne
tematske blokove: u sljedeÊem Êemo broju pisati o tzv. æenskom
pismu u zemljama bivπe Jugoslavije; tom Êemo se temom pozabavi-
ti jer smatramo da je dominacija nacionalizma devedesetih godina
bitno ugrozila neke dosegnute civilizacijske standarde vezane za
druπtveni status æene; s druge strane pojavio se niz novih, talenti-
ranih spisateljica, a neke veÊ afirmirane, svjetski poznate autorice
istaknule su se kao protivnice nacionalistiËkih reæima, plaÊajuÊi za
to visoku cijenu, izvrgavane ostracizmu kao “vjeπtice”. O tom pro-
blemu piπe niz naπih istaknutih esejistica i teoretiËarki. Potom na-
mjeravamo objaviti i blokove vezane za problem Balkana i bal-
kanskog identiteta, pitanje Odgovornosti pisaca za rat itd. Neki te-
matski blokovi bit Êe viπe knjiæevno profilirani, poput bloka o no-
vim dramskim piscima na podruËju bivπe Jugoslavije, panoramskih
prikaza novih pojava u pojedinim knjiæevnostima itd.

»asopis Êe donositi i prijevode stranih pisaca; neki Êe njihovi
tekstovi biti primarno i pisani za naπ Ëasopis. Osim tekstova koji
analiziraju naπe kulturne i politiËke probleme, bit Êe tu i knjiæevnih
tekstova, osobito onih koji korespondiraju s naπom suvremenoπÊu,
koji svojom vrijednoπÊu i zanimljivoπÊu mogu poticajno djelovati
na naπe pisce. Opseænim blokom kritiËkih priloga namjeravamo
Ëitatelje upozoriti na relevantne knjiæevne pojave potiËuÊi kritiËare
da piπu o knjigama tiskanim u drugim knjiæevnim sredinama.

U svakom broju opπirnim esejem-intervjuom predstavit Êe-
mo jednog vrhunskog pisca, a redovno Êemo objavljivati i dnev-
nike u kojima Êe ugledni autori komentirati aktualna zbivanja.

Autorski prilozi bit Êe objavljivani na izvornom jeziku auto-
ra (bosanskom, crnogorskom, hrvatskom i srpskom), a slovenski
i makedonski Êe osim na izvornom jeziku biti prevedeni na je-
dan od spomenuta Ëetiri jezika.

Nastojat Êemo distribuciju naπeg Ëasopisa osigurati u svim
dræavama nastalim na podruËju bivπe Jugoslavije, a takoer i
preko interneta.

Nadamo se da Êemo naπim djelovanjem pripomoÊi da knji-
æevnost postane polje suradnje, uzajamnosti, plodonosnog pro-
æimanja nakon razdoblja kad je u njoj dominirao duh razornog
antagoniziranja nacionalistiËkih ideologija.

10

01-rijec urednika  11/11/04  5:39 PM  Page 10



Dane Zajc
Aleπ Debeljak

DIJALOGDIJALOG

02-Debeljak  11/11/04  5:42 PM  Page 11



Aleπ Debeljak

IZAZOVNI JEZIK ZEMLJE:
PORTRET DANETA ZAJCA

Stari trg u Ljubljani u stvari nije nikakav trg nego
razvuËena ulica ispod starog grada. Njegovi aristokratski
vlasnici Spannheimi veÊ su utonuli u specijalizirane po-
vijesne priruËnike, a dolje, na gusto satkanoj mreæi ulica
izmeu gradskih palaËa, na kojima se barok jedva poz-
naje, poluproπla historija jugoslavenskog socijalizma to
neÊe. Naime, bar u jednom lokalu na Starom trgu istra-
java u æivoj sadaπnjosti. To je popularni bar Nostalgija,
u kojem su zidovi prekriveni plakatima ranih sloven-
skih filmova poslije drugog svjetskog rata, razglednica-
ma Dubrovnika, Beograda i Sarajeva, reklamama za “Kraπove”
napolitanke i bombone “505 sa crtom”, crno-bijelim zvijezdama
ekranizirane mladosti mojih roditelja i nevidljivim otiscima pare
koja se diæe iz kapuËina. Pili smo ga skupa Dane Zajc i ja.

Bilo je kasno majsko poslijepodne, vlaæni zrak je koketirao
sa svjeæinom koja je dolazila od rijeke, improvizirane baπte ispred
susjednih lokala nisu bile pune, uËenici na izlizanim granitnim
kockama, koja je tumarala pored stoliÊa ispred kafea, jedna se Ëa-
rapa spustila sve do gleænja, a druga je Ëvrsto stezala bjelinu ispod
koljena. SunËane naoËale nisu bile potrebne. Ostale su u tvrdoj
futroli na stolu. Danetove nemirne ruke, posute smekastim pje-
gama sedamdesettrogodiπnjaka, s njom su se pokatkad kao slu-
Ëajno poigrale, a onda se opet povukle u sklopljenu piramidu pr-
stiju. Dane Zajc je, po opÊem struËnom i javnom suglasju, koje je,
kada se radi o knjiæevnosti i umjetnosti, veoma teπko postiÊi,
najveÊi æivi pjesnik na slovenskom jeziku. Skoro bih se mogao
zakleti da prolaznici to uopÊe ne znaju. Za to da bi nekoga danas,
kao umjetnika, mogle poznati πire mase, ne samo profesionalni
struËnjaci, tumaËi nekorisnih rijeËi, studenti humanistiËkih znano-
sti i drugi pjesnici, potrebno je, naime, svoje stvaralaËke neuroze
podrediti zakonu potroπne robe, u koju se rijeËi pretvaraju pod
pritiskom æanrovskih obaveza koje nalaæe posreÊen sound-bite.

Za tako podreivanje se Dane Zajc rodio prerano, 1929. go-
dine. Prvih Ëetrnaest godina æivota proπlo mu je u zabaËenom selu
Zgornja JavorπËica. Potom su, kada su ZajËevima spalili drvenu
rodnu kuÊu, preselili u susjedno selo Vrhpolje. Po spaljivanju kuÊe
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Dane je ostao najstariji muπkarac u velikoj obitelji. Mi, Ëetiri
djeteta, prepleπeno zbijeni oko mame, bili smo jako sami. I mama je
bila jako sama. Dakle, nije niπta neobiËno πto u eseju Ljepota
moga kraja, objavljenom 1969. godine, ironiËno kaæe da je bio poπ-
teen lijepog djetinjstva, a onda raskrije da u mom djetinjstvu trunu
doæivljaji, mraËni i nesvakidaπnji, koji su opÊi samo po tome po Ëemu
je smrt kraj svakog æivota. Dugo nisam znao da su ti doæivljaji preja-
ki da bi pustili iz svojih moÊi teturav æivot kakav æivi odrastao Ëovjek.
Zajc je, kao povremeni kurir, koji je u slamnatom πeπiru nosio par-
tizanska pisma, inaËe stvarno odlazio u dolinu, ali se veÊinom,
pod nebom, koje je Ëesto praskalo od bijele svjetlosti vojniËkih rake-
ta i svijetleÊih metaka, muËio na siromaπnim zakrpama njiva kako
bi pomogao preæivljavanje obitelji, u kojoj su pala dva starija bra-
ta. Njegov intimni, poznati teren seljaËkih obiËaja, koji se pod-
razumijevaju, protezao se naime po brdima iznad MoravËke doline.
Danas su ti krajevi udaljeni samo pola sata voænje autom od slo-
venske prijestolnice. Kada je poslije rata Zajc doπao u Ljubljanu, a
ceste joπ bile makadamske, predjeli njegovog djetinjstva leæali su
takoreÊi na drugom planetu. Ali oba, urbani i ruralni, bili su uhvaÊe-
ni u galaksiju jugoslavenskog socijalizma i Titove despotske karizme.

Prve nikada ne zaboraviπ

Ma koliko paæljivo gledao u sliËice na zidovima Nostalgije i
u pokojne ikone ispod autoriteta srpa i ËekiÊa, ogromnu razliku
izmeu mog doæivljaja svijeta i onog kojim je obiljeæen Danetov
æivotni i stvaralaËki put, veoma oËito mi je pribliæio njegov odgo-
vor s oklijevanjem na moje raspitivanje o knjiæevnim utjecajima.
Sitan muπkarac s obrvama koje strπe i kratko podrezanom bra-
dom, koja naglaπava eleganciju lica i spokojnih, ako ne umornih
oËiju, primjetno se trudi kada traæi izvore rane inspiracije. Rusi,
Rusi, Rusi. Ponovno primijetih kako je istoËno usmjerenje Tito-
vog imperija na generacije pjesnika i umjetnika ostavilo svoje
duboke tragove, kada ih s politiËkim reæimom “mekog” totalita-
rizma nije relativno izoliralo samo od demokracije i kapitalis-
tiËkog poretka nego i od anglo-ameriËkih estetskih postupaka.
Na naËin mondenog automatizma i komercijalnih kontakata s
javnoπÊu ti postupci ne gospodare samo u masovnim medijima,
veÊ sve viπe i u alternativnoj imaginaciji u globaliziranom svije-
tu, a, dakako, i u nezavisnoj Sloveniji i po bivπoj Jugoslaviji. Dane
uzdahne. Govori malo. A svoj dug ruskoj lirskoj tradiciji ne krije.
Jesenjin, Puπkin, Ëije je mnoge pjesme u mladosti znao napamet,
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Ljermontov, sva ta olujna romantiËna egzaltiranost, demonstra-
tivna svjetska bol i senzualnost puna zanosa Daneta Zajca su dir-
nule u kasnim Ëetrdesetim i ranim pedesetim godinama. A kada
je kasnije otkrio i Ëudesno lijep uæas u djelima salzburπkog apote-
kara Georga Trakla i u urbanim elegijama CvijeÊa zla naπao zavjet
onima bez glasa, njegovi umjetniËki kanali su se priliËno napunili.

Poslije tridesete godine postanu utjecaji izvana manje presudni, kaæe
Dane. Vlastito ja poslije “Kristovog praga” postane mnogo viπe na
raspolaganju izvor nadahnuÊa, a ljestve tuih tjeskoba, iz tuih knji-
ga, odbaËene. Dane srkne kapuËino. Je li veÊ ohlaen?, nagaam, pri-
palim mu cigaretu i sluπam. Izvikanog Vladimira Hljebnikova, koji
je veoma moÊno uticao na rani avangardni revolt u poeziji joπ
jednog slovenskog “æivog klasika”, Tomaæa ©alamuna, Zajc je otkrio
prekasno da bi zaumni jezik tog ruskog enfant terrible-a uistinu
mogao presudno obiljeæiti njegovo pjesniËko djelo. A nije uopÊe
neobiËno πto su ga veoma zanimale velike dame ruske poezije dva-
desetog stoljeÊa, Ana Ahmatova i Marina Cvjetajeva. Zavjetom svje-
doËenja o gluhoj noÊi banalnosti, u kojoj je komunistiËki reæim
uniπtavao ljudske æivote i istovremeno otporom prema kartezijan-
skoj formi pjesme, u kojoj se guπio katastrofiËni doæivljaj svijeta, te
dvije umjetnice su predstavljale dobar uzor toga da su biografija i
bibliografija zapravo neodvojive. I kod Daneta Zajca je tako, jer je u
jednom nedavnom intervjuu jasno rekao: NajznaËajnije je traæiti nove
izraze i nove relacije æivota koji imaπ, da postaneπ njegov umjetnik.
Izmeu pjesama i æivota pjesnika vidim vrlo znaËajnu povezanost.

Nagnem se naprijed, skoro se dotaknemo Ëelima, potom se
naglo vratimo na uljudnu distancu; konobar je naslonjen na do-
vratak vrata u Nostalgiji, πihti se joπ ne bliæi kraj, nije ga, pot-
puno pravilno, briga za dvojicu pjesnika. A mene je i te kako bri-
ga da shvatim πta kaæe sugovornik. A Slovenci, upitam, kako te
inspirira slovenska knjiæevna tradicija? Zajc govori tiho, ne πapÊuÊi,
ali poluglasno, kao πto govore ljudi koji, s nepovjerenjem prema
rijeËi, veÊ znaju kako su pribliæni, privremeni i nestabilni naπi
napori da izrazimo ono πto se izrazu opire. Slavka Gruma, prefinje-
nog ekspresionistu izmeu dva rata, koji je volio eksperimentirati s
frojdovskim konceptima i morfinistiËkim navikama, takoer je
otkrio u ranim pedesetim godinama, u tom svom formativnom
periodu. SreËko Kosovel, da, Kosovel je svakako bio inspiracija, oda
Zajc poπtovanje prvom slovenskom avangardisti. Naime, mimo
Kosovela ne moæe nijedan moderni slovenski pesnik, jer je Koso-
velova umjetniËka nenadomjestivost u nacionalnom kanonu joπ
okrijepljena smrÊu u mladosti, neispunjenim planovima i pio-
nirskim sumnjama u linearni smisao.
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Jugoslavenski komunisti su relativnu samostojnost umjetni-
Ëke imaginacije najprije priznali poslije prekida sa Staljinom 1948.
godine, kada se povukla teorija “partizanske breze”. Za nju zna-
mo da je Ëak od slikanih krajolika traæila da daju sjenu parizan-
skom vojniku. Oni na vlasti su i izriËito priznali (a onda uistinu
proizvoljno prakticirali) estetsku autonomiju na jugoslavenskom
partijskom kongresu 1958. godine. Dakle iste godine kada je
Dane Zajc konaËno uspio objaviti pjesniËki prvijenac Spaljena
trava, mada ga je morao πtampati o vlastitom troπku. ©est godi-
na ranije je Edvard Kocbek, pjesnik, vodeÊi krπÊanski socijalist,
partizan i jedan od vodeÊih politiËara, u zvaniËno odbaËenoj knji-
zi Strah i hrabrost, koja je u slovenskom kulturnom æivotu imala
dalekoseæan emancipacijski utjecaj, potkopao ideoloπki zapovi-
jeenu dramaturgiju dobrih i zlih junaka, glorifikacije “naπih” i
dehumanizacije “svih drugih”, “neprijatelja”, “izroda”. Ubrzo pos-
lije objavljivanja svog prvijenca Dane je pozvan kod Kocbeka.
Kocbek je tada æivio u heretiËkoj nemilosti, pod budnim oËima
tajnih agenata. VeÊ sama posjeta njegovom graanskom stanu,
uz Preπernovu cestu, znaËila je za posjetitelja svojevrsnu poli-
tiËku gestu. Daneta je Kocbeku doveo stariji urednik, koji je bio
veÊ “iniciran” u posveÊeni dom unutraπnjeg disidenta. Danetu je
posjeta dakako laskala, a usprkos Kocbekovom kompromitira-
nom statusu nije osjeÊao nikakav rizik. A poslijeratna umorstva?,
upitam i mislim na zloËin kojim poËinje historija slovenskog
kolektiva poslije drugog svjetskog rata ∑ mislim na Kocbekovu
zgroæenost kada je malo-pomalo spoznao da su se njegovi parti-
zanski drugovi uistinu, ne samo u prestraπenom narodnom πuπ-
kanju, surovo obraËunali sa svojim klasnim neprijateljem, mis-
lim na jame i rudarska okna, na bezdane po KoËevskoj πumi, u
kojima su meci opijenih pobjednika usmrtili preko deset tisuÊa
ljudi. VeÊ su po zavrπetku drugog svjetskog rata posebne jedinice
novih jugoslavenskih gospodara, bez ikakvog suenja, masovno
pobile zarobljenike, uniformirane domobranske vojnike i civile
koji su bili pauπalno osumnjiËeni za kolaboraciju sa okupator-
skim reæimom. Za slovensku historijsku svijest i savjest taj ma-
sakr predstavlja najteæu kolektivnu bol s kojom se politiËke elite
poslije dræavnog osamostaljenja nisu mogle suoËiti ni na cjelovit
simboliËan naËin, kamoli tek pravno-formalno. Nasljea smrti se
oËito najteæe otresti. Prijatelj mi je rekao za umorstva, kaæe Dane, negdje
godinu dana poslije informbirovske rezolucije. »ovjek bi morao biti slijep
da ne  primijeti njihove tragove. Dane Zajc, kao i Kocbek, nije htio
æmiriti pred plodovima totalitarne jalove sjetve. Svojim pjesniËkim
rukopisom je potvrivao pravo pojedinca protiv kolektiva, a protiv
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funkcionalnosti Potemkinovih sela prizivao je Ëovjekovu smrt-
nost. S vidika stvari koje se sudbinski tiËu slovenske nacionalne
zajednice, Dane Zajc se i praktiËno angaæirao. Krajem osamde-
setih godina sudjelovao je u opozicijskom Odboru za ljudska
prava, u masovnim demonstracijama pred kasarnom na Roπkoj
cesti i na protestnim knjiæevnim veËerima u Druπtvu sloven-
skih pisaca. U Ëuvenoj aferi s trojicom zatvorenih novinara i
armijskim podoficirom, s Janπom, Borπnerom, TasiÊem, Zavrlom,
ili JBTZ, kojima je vojni sud sred Ljubljane sudio na srpsko-
hrvatskom jeziku, tada je izbio otvoreni raskol izmeu armijskog
vrha i ortodoksnih komunista na jednoj i pokreta slovenskog
politiËkog proljeÊa na drugoj strani. Dane Zajc je u tom periodu
redovno objavljivao svoje umjetniËke tekstove na stranicama
mjeseËnog Ëasopisa Nova revija, centralne disidentske publika-
cije, koja je, pored misli Duπana Pirjevca, naπla uporiπte svoje
uredniËke politike upravo u Kocbekovom opusu. Zato nije Ëudno
πto sam se odmah sjetio kako mi je u vrijeme posjete u skrom-
nom stanu na Prulama, korak od obdaniπta u kojem sam ostavio
πest prvih godina svog æivota, Dane Zajc pokazao nekakvo drve-
no korito. Najviπe je liËilo naÊvama. U tom koritu, koje je s orma-
riÊa u dnevnoj sobi gledalo u svijet tako neduæno kao bilo koji
dekorativni predmet, po usmenom predanju Kocbekovog sina i
pjesnika Matjaæa ∑ koji je naÊve Zajcu i poklonio ∑ Edvard
Kocbek se kao dijete viπe puta kupao. Ali ja u to ne vjerujem, nas-
mijeπi se Dane i odvede me do kuhinje u kojoj nas je, pored tep-
sije iz Mostara, pod Ëudovitim intarziranim raspeÊem koje mu je
poklonila mama, Ëekala domaÊa rakija. TeËe glatko.

Samo lagano kimnem glavom kada od Daneta joπ Ëujem
improvizirani spisak omiljenih reæisera. Taj filmski spisak seæe od
πokantne poetike Louisa Bunuela i umnoæenih melankoliËnih
ogledala Andreja Tarkovskog, do dokumentarne oπtrine talijan-
skog neorealizma i karnevalskog raskoπja kod Federica Fellinija,
te do asketskog prouËavanja potisnutih strasti u opusu Ingmara
Bergmana. Predvidljiv je. Dane Zajc je, pak, odrastao u vrijeme
kada su “Stetson” πeπiri i πuπkavci, svilene æenske Ëarape i upa-
ljaËi proπvercovani iz Italije predstavljali traæenu robu na crnom
træiπtu potroπaËkih proizvoda, koje je komunistiËka partija uskra-
Êivala nedobrovoljnim podanicima u druπtvenoj i politiËkoj sferi.
U kulturi je bilo donekle lakπe disati. Ljubljanska kina “Union”,
“Komuna” i “Sloga” su, pored propagandnih æurnala, vrtjeli i
ozbiljne umjetniËke filmove iz evropske produkcije tog vreme-
na. Tako su se pobrinuli za raπirena obzorja veÊinom mladog i
novosti gladnog mnoπtva, za koje se skromna dijeta ameriËke
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“tvornice snova” joπ nije tako vrtoglavo podrazumijevala kao
danas, kada u suπtini predstavlja veÊ drugu prirodu onih koji
odrastaju u naπem katastrofiËnom obratu tisuÊljeÊa. Naime, po
zavrπetku hladnog rata i padu Berlinskoga zida, volimo se i mrzi-
mo pod baldahinom iluzije o demokraciji i slobodi laænog “kraja
povijesti”. U njoj se socijalistiËkom realizmu, kao obaveznoj
estetskoj praksi, viπe ni ne podsmjehujemo, jer je kruta peda-
gogija radniËkog heroizma, sa snaænim udarnicima na crvenim
horizontima, veÊ tako oËajno passe da ne zasluæuje viπe ni fus-
notu. A istovremeno æmirimo pred talasima agresivnog trgova-
nja kakvo uvodi sublimna poetika kapitalistiËkog realizma, koja
je isto tako pedagoπka i moralistiËka, bez obzira na to πto je dig-
italne tehnologije veoma spretno podupiru. Tko se hoÊe skloni-
ti pred neprekidnim tokom slika, muzike i rijeËi u privremeno
boraviπte umjetnosti, danas ima teæak posao, jer se mora dobro-
voljno osamiti kako bi se mogao nadati trenucima kontempla-
cije, a moæda Ëak epifanije.

Poetika druπtvenih prostora

A Danetovo osamljenje dug niz godina nije uopÊe bilo do-
brovoljno. Po dolasku u Ljubljanu 1947. godine i upisu na Polja-
nsku gimnaziju, iz aËkog doma “Ivan Cankar”, gdje je upoznao
sadaπnjeg politiËkog esejistu Viktora BlaæiËa, knjiæevnika Lojzeta
KovaËiËa i pjesnika Janeza Menarta, preselio se u RadniËki dom.
Tamo je æivio do 1961. godine. U smrdljivom labirintu samaËkih
soba za nove generacije radne snage, koja se zbog raslojavanja
sela, obeÊanja obrazovanja, posla i boljeg æivota, slijevala u slo-
vensku metropolu, Dane Zajc je jednu jedinu sobicu dijelio s joπ
dva brata, zidara. U petnaest kvadratnih metara, sa zajedniËkim
kupatilom u hodniku, u kojem su sijalice bile samo rijetki luk-
suz, bio je doslovno prisiljen naÊi pribjeæiπte u Ëarobnoj moÊi
sjeÊanja. Poπto nije imao nikakav intimni prostor kako bi pjesme
uopÊe mogao pisati na papiru, gdje od Stephana Mallarmea na-
dalje spada moderno pjesniËko stvaralaπtvo, oblikovao ih je i po-
pravljao prosto u glavi, uËio ih napamet i, na besciljnim tuma-
ranjima po gradu, ritualno ponavljao. Na poËetku svijeta i pjes-
niπtva joπ nije bilo slova, ali je pjesnik bio sam svoja knjiga, jer je
pjesme uvijek nosio u sjeÊanju, koje je mogao prelistavati i usput mi-
jenjati, oduzimao ili dodavao svom trezoru. Bio je sam posrednik svoje
pjesme, koju je bojio i πtampao svojim glasom i kretnjom, pri Ëemu su
mu pomagali dar intuicije i moÊ ili nemoÊ njegovog uroka napasnika,
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tvrdio je, sa æaljenjem, Zajc u svom 1972. godine napisanom
eseju Igra rijeËi i tiπina, koji je imao velikog odjeka. Odatle izvi-
re i njegov proboj iz okova πtampane rijeËi u spontanost æivih
scenskih nastupa, s kojima se pojavio u devedesetim godinama.

Kamo, kamo ste iπli, Dane? Da, u kavanu “Union”. Kavana s
istim imenom i danas stoji na uglu izmeu MikloπiËeve i Nazoreve
ulice. A, tamo kamo sam i sam iπao osamdesetih godina? odmah sam
se oduπevio, jer sam u “Unionu”, pored svojih poËetniËkih pjes-
niËkih vrπnjaka, upoznao i korifeje ljubljanske knjiæevne scene.
S naslonjaËima separea koji su u sjeni privatnosti iz nuæde podsti-
cali povjerljiv πapat, prikritu naklonjenost i meusobne konflikte.
No Danetov se doæivljaj kavane “Union” iz πezdesetih godina veÊ
bitno razlikovao od mog sjeÊanja. Naime, mojim uspomenama,
dva desetljeÊa kasnije, veÊ gospodari pregledan prostor, koji, od
πanka u unutraπnjosti, omoguÊava jednom jedinom pogledu nad-
zor nad cjelokupnom scenom, mada su vaæne stilistiËke razlike
izmeu neoavangardista i zakaπnjelih reista, uËenih borgesovaca i
πahista, izmeu postmodernista i profesionalaca sa sunËane upra-
ve, vjerojatno ostale terra incognita za partijske πpijune. Vjero-
jatno je do promjena doπlo i zato jer se graanska privatnost od
πezdesetih godina nadalje odluËno usidrila u domaÊim stanovima
po blokovima kompleksa za spavanje. A dijelom je promjeni ku-
movala i Ëinjenica da separei i loæe ipak predstavljaju meku ljus-
ku privatnosti, koja u javnom prostoru, a ne kod kuÊe, mami ka
spajanju individualnog nezadovoljstva, formiranju urotniËkih
skupina i opuπtene druπtvenosti kakvu nije moguÊe lako kontro-
lirati, te zato za totalitarnu vlast uvijek djeluje potencijalno opa-
sno. Dobro, u kavanama ste raspravljali  o knjiæevnosti i idejama. A
gdje ste plesali? Dane se sanjalaËki nasmijeπi, oπuti, povuËe joπ je-
dan dim iz lakog “Marlboroa”, a onda pomene jedno mjesto iz
moje vlastite obiteljske mitologije. Triglav. Restoran. Menza s
abonentskim jelima i tacnama od ultrapasa danas utjelovljuje
mizernu proπlost upravo tamo gdje je poslije drugog svjetskog
rata plesaliπte s imenom najviπe planine u nekadaπnjoj Jugos-
laviji privlaËilo i pogansku slovensku vezu s nebom. Tamo su se,
na jednom od redovnih nedjeljnjih plesova, na kojima garde-
robe nisu bile viπe obavezne, u presudnom poljupcu zavrtjeli i
moji roditelji, koji su, kao i Dane Zajc, mada desetljeÊe mlai, iz
seoske sirotinje doπli u urbanu sirotinju, a, umjesto blistave kari-
jere u duboko paranoiËnom svijetu, sjaj dubokog razumijevanja
naπli jedno u drugom ∑ najveÊi dar. U Triglavu je na bini, u stu-
dentskom plesnom orkestru, u dæezovski trombon puhao Rudi
©eligo, poslije prvak deskriptivne proze a la francuski roman
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noveau, Danetov prijatelj i kratkotrajni a beskompromisni mini-
star za kulturu, u jednoj od rijetkih slovenskih vlada poslije osa-
mostaljenja, koja je ugrozila skoro apsolutnu vlast Stranke libe-
ralne demokracije. Prosto ga vidim, Daneta, koji je bio, sudeÊi po
fotografijama iz mladih godina, upravo ubitaËno privlaËan muπ-
karac, s tom pravom mjerom sjete na licu, koja joπ omoguÊava
da ispod blage povrπine slutimo demonske izvore koji kljuËaju,
kakvim se æenske ne odupiru, vidim ga kako preko ramena sugo-
vornika lijeno pretraæuje plesaliπte i suknje koje se diæu, Ëaπa u
ruci, cigareta meu usnama, spreman na lov. Mnoga kazivanja iz
usmene kronike potvruju da je mladi Dane Zajc bio nesporni
frajer ili car, kako bismo rekli danas, mada je po vlastitom priz-
nanju u razgovorima radije πutio.

A jesi li uopÊe plesao? Dane tajanstveno πuti. Aha, znam, jurio
si za curama, kaæem. Dane tajanstveno πuti. KikoÊe se viπe u sebi
nego naglas. Odgovor je, mislim, poznat. Isto kao πto je u povi-
jesti slovenske kulture poznato i to da je u tupoumnom socija-
lizmu pedesetih godina za knjiæevnike bilo gotovo neizbjeæno da
nastupaju i u radnim brigadama, tim kovaËnicama jugoslaven-
skog “bratstva i jedinstva”, gdje radni uËinci krampova i lopata
nisu bili ni upola tako znaËajni koliko su bile znaËajne lekcije
zvaniËne politiËke indoktrinacije. Dane Zajc je isto kao i mnogi
njegovi vrπnjaci plaÊao danak partijskom imperativu vremena.
Svojim recitacijama pjesama o beztemeljnosti ljudske egzistenci-
je, koje su krhke sluπatelje plaπile, a radoznale izazivale, Dane Zajc
je znao, na rubovima kanalizacijskih jaraka i elektriËnih vodova,
uzbuditi publiku, mada je potom doπao u spor s Ëuvarima pravil-
nog ukusa. A ipak, tada nije mogao ni pretpostavljati da Êe jedno-
ga dana, kada sjeÊanje na radne brigade bude boravilo joπ samo
u “muzejima XX stoljeÊa”, svojim javnim nastupima uspjeti zaËa-
rati publiku i πirom Evrope, a ne samo u svojoj “uæoj” domovini.

MagiËni pjesniËki varijete

Na evropske pjesniËke puteve uputio se zajedno s Janezom
©kofom, slavnim glumcem ljubljanskog Mladinskog gledaliπËa.
NeobiËni pjesniËki varijete je 1992. premijerno nastupio u Stras-
burgu, na Danima slovenske kulture, koji su evropskoj javnosti
trebali otπkrinuti prozor u nepoznatu dræavicu, Sloveniju. Pjesnik
i muzikant otada nadalje nastupaju zajedno desetak puta godiπ-
nje, kod kuÊe i vani. Njihovom svojeglavom performansu suvi-
πni su veliki spektakli. Pouzdaju se samo u drhtavu moÊ rijeËi,
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bukvalno baËene u prostor, πto omoguÊava sluπateljima zajed-
niËku transcendenciju i invididualna sanjarenja. Utonem u sanja-
renje i sam. Sjene na ulici ispred Nostalgije se produæavaju, po-
staje neprijatno hladno, zakopËani sakoi viπe ne pomaæu. Moæda
smo pjesnici, ali nismo glupi. Zato se Dane i ja premjestimo unu-
tra, u toplu zavjetrinu kafea i naruËimo joπ po jedan kapuËino.
Sam, u mislima, naruËim joπ jednu baπ posebnu sliku. IzvuËem je
iz arhiva vlastitih uspomena. ©ta vidim? Vidim blago zamraËenu
dvoranu KUD-a “France Preπeren” u dijelu Ljubljane koji se zove
Trnovo, zadruænu dvoranu, na kojoj se, usprkos pliπu nove zav-
jese, ipak poznaje da je nekad bila namijenjena kazaliπnim ama-
terima. Na πkripavim drvenim sjediπtima prvog reda vidim uzbu-
ena lica pjesnika koji su obavezno morali doÊi da vide najveÊeg
u naπem esnafu. Ispred bine ËuËe fotografi. U prepunoj dvorani
oko sto pedeset ljubitelja pije pivo, puπi i strpljivo Ëeka. Potom,
kada su, tog aprila 1994. godine konaËno najavili nastup za koji
su sreÊni posjetitelji platili ulaz, a nezanemarljiv broj ih je morao
Ëak ostati ispred napunjene dvorane, bilo je jasno da imamo
posla s bestselerom. Publika je doπla sluπati pjesniËku rijeË. Jeste,
rasprodano je bilo “literarno veËe”, veËe æive pjesme. Za takve
nastupe je slovenski jezik baπ primjeren u svom negiranju raz-
likovanja izmeu zapjevane i napisane pjesme, kao πto, na pri-
mer, tu barijeru precizno opisuje engleski jezik svojim Song i
Poem. Dane Zajc i Janez ©kof: recital za pjesniËku rijeË i har-
moniku, dva tijela, jedan svijet, ukinuta barijera. U tom magi-
Ënom krugu, koji su nevidljivo povukli kroz zrak dvorane, raa
se spoznaja boli. PjesniËka umjetnost Daneta Zajca se, naime,
pokazuje kao simbol rane koja izvire iz Ëovjekovog duga vlasti-
toj smrti. Ono πto je istisnuto iz iskustva Ëovjeka kao smrtnog
biÊa vraÊa se u govoru Ëovjeka kao smrtonosnog biÊa. Nasilje je
primordijalna istina svijeta i istodobno njegova osnovna meta-
fora, kako to Zajc jezovito utvruje u pjesmi Jalova sjetva. To
direktno upjesmljenje potresenosti bratovom smrÊu predstavljalo
je jedan od politiËkih razloga zbog kojih Zajc svoju prvu pjes-
niËku knjigu nije mogao objaviti ni u jednoj od zvaniËnih slo-
venskih izdavaËkih kuÊa. Da bi se revolucija, u ime koje su ko-
munisti opravdavali smrti palih partizanskih boraca i civila, mogla
stvarno razakriti kao jalova sjetva, ta konstatacija je bila za aro-
ganciju svemoguÊe vlasti odveÊ nepodnoπljiva.

Prepoznala bih njegovu lubanju 
po lijepim bijelim zubima, rekla je majka.
Lijepi bijeli zubi,
zagriæeni u zemlju,
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lijepe smee oËi,
pune zemlje,
jake mlade kosti,
koje su nekad bile ruke,
ruke, koje joπ nisu zagrlile æenu,
jake mlade kosti zagrlile su zemlju.
…besmisleno je zasijati
svoje lijepe smee oËi
za jalovu sjetvu
u neosjetljivu zemlju…

Iz zgariπta dogme o automatskom “pjesniËkom” jeziku cvi-
jeÊa, travica i ptiËjeg cvrkutanja, gdje su se u udaljavanju od so-
cijalistiËkog realizma sklanjali pjesnici prethodne “intimistiËke
generacije”, a i iz zgariπta iluzije o spasiteljskim kolektivnim pro-
jektima, Dane Zajc je veÊ u drugoj knjizi, Gruda pepela iz 1961.
godine, odbacio kako politiËke tako i estetske pretpostavke ta-
daπnjeg vladajuÊeg mentaliteta. Stvorio je sebi novi jezik, koji je
jezik od zemlje i govori rijeËi od zemlje, kako bi, inovativnim usredsre-
enjem na najmaterijalniju dimenziju svijeta, omoguÊio osloba-
anje nakupljenih potencijala topline i istodobnog uniπtavanja
πto se kriju u vatri u ustima. Pri tom je pjesnik, vjeËni marginalac,
morao savladati i strah pred svijeπÊu da vrane ubijaju bijelu vranu,
jer to nije samo aluzija na komunistiËku kulturnu hegemoniju,
nego i ∑ ako ne prije svega ∑ opis elementarne mitske pripovijesti
u bilo kojem kolektivu, u bilo kojoj povijesnoj epohi. Zato pjes-
nik u suπtini nije niπta drugo do Ëuvar subjektivnog identiteta i
istodobno Ëuvar kljuËeva ka istinskom jeziku koji je neophodno
potreban kako bi pjesnik bio vjeran svojoj osnovnoj vokaciji,
svojoj pozvanosti, koja se manifestira upravo u potrebi da po-
traæi prave rijeËi za stvari. U tom mandatu biblijskog prvog
Ëovjeka, koji se sa svakim snaænim stvaralaËkim autorom orfejs-
ki obnavlja, pjesnik se mora otresti nakupljenih formula i stereo-
tipa. Verodostojnu viziju pjesnik moæe izraziti rijeËima samo svje-
æom, strasnom i dinamiËnom metaforikom, mada je svjestan da
nemoÊ jezika sakati napore da iz usta stvarno plane vatra, znaËi
onaj prisni doæivljaj neËega πto nas potpuno prevazilazi, a ne
samo njegov nadomjestak, koji je gruda pepela, kako legendarno
sugerira Dane Zajc. U traæenju novog jezika, koji uporno shvata
kao svoj kategoriËki imperativ, bez obzira na slutnju da je stanje
potpune stopljenosti rijeËi i stvari u modernom svijetu zapravo
nemoguÊe doseÊi, Dane Zajc je Ëesto kroËio u neposrednu blizi-
nu granice koja dijeli pjesnika od mistika. Mistik, naime, osjeÊa
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da rijeËi nisu dovoljne i zato moæe umuknuti, a pjesnik iz istog
razloga pjeva i dalje. Ali u duboko proturjeËnim situacijama, u
kojima je ljudska nemoÊ u dramatiËnoj suprotnosti s reklamnim
porukama Partije, Naroda, Dræave, a danas i “Nike” patika, koje
sve redom perverzno obeÊavaju moÊ, status i uæitak, i mlada gene-
racija ipak oËito prepoznaje vlastite dileme. Da se poezija uni-
verzalnim slikama obraÊa svaki put posebnoj publici, jer govori
iz prostora koji su s one strane specifiËnih historijskih okvira, tu
moguÊnost naËelno poznajem. A u praksi, utrobom, doæivio sam
je upravo u dvorani KUD-a “France Preπeren”.

Nastup koji je trajao pun sat, zavrπio se oduπevljenim ovaci-
jama i frenetiËnim lupanjem nogama, kakvo publika u toj omi-
ljenoj ustanovi alternativne kulture u Ljubljani nastupajuÊim na-
mijeni samo rijetko. Dobio sam dobar dokaz da poezija nije mrtvo-
udo dijete romantike, kako joπ od Hegela nadalje obznanjuju
grobari Ëulne inteligencije i metaforiËkih uvida u suπtinu. Taj
prikaz je pokazao kako iz rzanja vranaca iznad brdskih samota,
iz pomjeranja stvari u jutarnjem daπku, iz tuinaca, tvoje djece i iz
istog, koje je na drugom svijetu, istom, poezija joπ uvijek moæe raza-
znavati onaj prvotni tekst æivota iz kojeg mitska cjelovitost
joπ nije bila i nikada neÊe biti prognana. Pjesnik i muzikant su
recitirali, svirali i pjevali, svaki sam i u duetu, kao kad bi seoski
trubaduri “πpilali” za vlastiti uæitak i decu vina u vrijeme odmo-
ra, pjevali su sa æarom i straπÊu, u krËmi na avoljem raskrπÊu,
koje viπe nema. KrËmi, naime. A raskrπÊa, obiljeæenih mirisom
baruta i nasilne smrti, sve je viπe, kao na “ovim prostorima” ∑ to
najbolje znaju Bosanci. ZajËevo “neispolirano” izricanje Ëuvstve-
nih odziva na prokletstvo modernog Ëovjeka ©kofov je razo-
ruæavajuÊi vrisak joπ naglasio, a ja sam, poput izgubljenog iz
ZajËeve rane pjesme Svejedno kamo, morao priznati, da je sve-
jedno kamo: Smrkava se veÊ / u mraku su staze jednake. Osluπnuti
paæljivo, tako kako to izuzetno teπko u suvremenom svijetu u
kojem su zvuËno kolonizirani veÊ svi prostori, od poslovnih lif-
tova do javnih klozeta, sluπati Daneta Zajca kako priziva surovo
istinitu poruku koja oæivljava samoÊu kao modernu sudbinu: to
je rijedak doæivljaj. PesniËku knjigu, koju Ëitamo u skladu s tradi-
cijom Augustinovog tihog micanja usnica, πto znaËi ka unutra
usmjerenom “privatnom” Ëitanju, tada kada ne moæemo viπe slije-
diti intenzivnost doæivljaja, moæemo odloæiti u stranu. Ali onda
kad jednom ueπ u zaËarani krug javnog nastupa ili onda kad
jednom poËneπ sluπati Vatru u ustima, CD sa snimcima æivih
nastupa, koji je 2000. godine izdala i odmah rasprodala “Student-
ska izdavaËka kuÊa” u Ljubljani, u svojoj ediciji “Beletrina”, nema
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viπe povratka. Prihvatiti ritualnu inkantaciju Daneta Zajca znaËi
katapultirati se u drugi svijet, u svijet magiËnih uroka i zakljinjanja,
biblijskog paralelizma i antiËkog autoriteta grËkih dramskih horo-
va. Pjesnikove sigurno manje poznate rane pjesme, pretoËene u
odsjeËne ritmove harmonike, tog “alpskog”, “narodnog” i “tipiËno
slovenskog” glazbenog instrumenta, koji je ©kof spasio od sudbine
potcijenjene seljaËke zabave, sjajno su uhvatile korak s jezivo pri-
jeteÊim izricanjem onih pjesnikovih tekstova zbog kojih je pre-
vratniËka metafora o jeziku od zemlje izbila u svakidaπnji slovenski
govor. Dobro, dobro: priznajem. Pretjerujem. A svakako je istina da
se ta metafora udomaÊila bar meu knjiæevno pismenim u πezde-
setim i sedamdesetim godinama. U osamdesetim i devedesetim go-
dinama simboliËne preference su se promijenile, a egzistencijali-
stiËki ulog je ustupio mjesto strukturalistiËkom i psihoanalitiËkom
rjeËniku, æivahnoj neposrednosti grafita i postmodernistiËkoj pro-
izvoljnosti. Usprkos Ëinjenici da su mnogi u publici joπ brisali sli-
nave nosove po obdaniπtima kada je 1980. godine Dane Zajc dobio
uglednu jugoslavensku nagradu Goranov vijenac, a dvije godine
kasnije popeo se na peruanski Wayna Picchu, ipak je to bilo veËe
bliske povezanosti izmeu πamana i hipnotizirane zajednice.

U poeziji Daneta Zajca meko meso na crnoj plahti noÊi drhti u
smrtnom i istodobno erotiËnom grËu, a ja odgovor publike mogu
opisati samo ovom πupljom frazom: vulkan odobravanja, kakvim
k izlazu obiËno isprate rokerske zvijezde, izbio je usporedo s poπto-
vanjem s kakvim gledamo u realiziranog mistika kojeg vanjska for-
ma brine mnogo manje od unutarnje mudrosti. U toj dvorani, u
ljubljanskom naselju obiljeæenom πarmom stvari koje se raspadaju,
ponovno se pokazalo da je vrhunska poezija u stanju privuÊi neuo-
biËajen broj publike koja sluti da mramorne dvorane velikih kultur-
nih institucija nisu suviπe primjerne za dogaaj magiËnog kontakta
rijeËi i stvari. Kao πto mora biti pesnik “tamo, gdje u tiπini pauci
snuju svoje mreæe; u blizini jaraka, gdje gnjije donji sloj naπih sno-
va”, kako kaæe nigerijski pisac Ben Okri, u eseju Pjesnici i njihovi
protivnici iz 1992. godine, isto tako mora i njegova rijeË odjekivati
na druπtvenom rubu kako bi nam svojim drugim glasom, glasom
s one strane razuma raskrila strah u onim kutcima srca, u koje se
sami ne usuujemo, pa zato trebamo lirskog vodiËa.

Epifanija milosti

Snaæna pjesniËka rijeË, naime, opaæa moguÊnost kontinuite-
ta i obnove, bez koje bi bila nepodnoπljivo optereÊena vlastitom
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planskom trenutaËnoπÊu. Zato su od romantizma nadalje pjes-
nici naglaπavali priËe i procese svoga vremena, re-evoluciju i re-
definiciju. Bili su poznavaoci moderne civilizacije upravo zato
jer nisu imali povjerenja da ona, svojim tehnologiziranim, urba-
niziranim i industrijaliziranim oblicima, moæe donijeti spas. S
tog vidika je Dane Zajc sigurno nasljednik romantiËkog preda-
nja. Ne samo zato πto joπ piπe rukom i na pisaÊem stroju, nego i
zato πto na javnim nastupima razotkriva nepovjerenje prema
modernim tehniËkim igraËkama, a istodobno se uzda u autoritet
æivog, neposrednog, nepredvidljivog glasa, koji poput Benjami-
nove aure lebdi izmeu nas umjesto rutine privatnog Ëitanja.
Javno recitiranje, kao pjesnikov dar i u isti mah njegova sim-
boliËna veza sa zajednicom, ima moÊ zato πto izvire iz tradici-
je arhaiËnih kultura u kojima je priËa ispriËana oko plemenske
vatre utjelovljavala apsolutnu stvarnost, koja je postala stvarna
tek onda kad je bila izreËena. Pisanje pjesama povezano je s poseb-
nim suglasjem tijela i duha, s odnosom prema vremenu, kada mora
lovac stati mirno/ i Ëekati. Magovo tijelo mora biti u posebnom sug-
lasju sa svemirskim i zemaljskim silnicama i njegova moÊ djeluje kroz
nekakve rupe u vremenu. Rupe u vremenu su vrata kroz koja u  poezi-
ju ulaze tri osnovne jedinice vremena, smjenjujuÊi se, redom, odjed-
nom, kaæe Zajc u svom fragmentarnom eseju Poezija i javnost,
objavljenom 1990. godine u kazaliπnom listu u povodu izvoe-
nja njegove drame Medeja u Drami Slovenskog narodnog gle-
daliπËa u Ljubljani.

Moæda se baπ zato dio izabrane publike u suvremenom svijetu,
u kojem dominira digitalni kiË, okreÊe ka azilu lirike: pod svo-
dovima pjesama, naime, vrijeme zastane, proπlost, sadaπnjost i bu-
duÊnost su suspendirane, a stihovi nam govore o univerzalnim sli-
kama uæasa i ljubavi, u kojima moæemo vidjeti vitalni podsticaj za
razmiπljanje o vlastitom æivotu. A to je vjerojatno najviπe πto nam
umjetniËko djelo moæe ponuditi. Dane Zajc je mnoge pjesme, eseje
o slikarima, pjesnicima i æutom maËku, pola tuceta drama i viπe od
deset knjiga bajki i igara za djecu, ponudio Ëitatelju, od osmogo-
diπnje uËenice iz Dolenjske, Ëiji slobodni sastav o Jalovoj sjetvi je
Dane, samo nekoliko dana prije nego πto smo sjedili u Nostalgiji,
dobio poπtom, pa do uËenih znanstvenika i studenata slovenskog
jezika, meu kojima nije malo onih koji su “diplomirali iz Zajca”.
U ediciji uglednih zbornika izdavaËke kuÊe “Nova revija”, koja pod
naslovom Interpretacije od poËetka devedesetih godina objavlju-
je knjiæevno-teoretske studije o opusima izabranih autora, Dane
Zajc je, kao prvi od æivih slovenskih pjesnika, dobio svoj svezak.
Temeljito ga je uredio pjesnik i kritiËki poznavalac Boris A. Novak.
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ZajËev autoritet najveÊeg æivog pjesnika na slovenskom jeziku
potvruju i brojne nagrade, ukljuËujuÊi i Ëlanstvo u Slovenskoj
akademiji znanosti i umjetnosti i Preπernovu nagradu za æivot-
no djelo, najveÊe slovensko priznanje za umjetnost. A svojevrsna
ironija, mada dobrodoπla, krije se u Ëinjenici da je sabrana djela
Daneta Zajca, koja je priredio Boris A. Novak, u privatnoj izda-
vaËkoj kuÊi “Emonica” 1990. godine, kao krupan pothvat u pet
knjiga, objavio, a onda, izmeu ostalog i zbog toga skoro propao,
kontroverzni Duπan Cunjak, ljubljanski Srbin.

Knjigu kupimo, posudimo je ili ukrademo, a pjesniËka vizija u
njoj je dar. Kada smo na njega pripremljeni, ne bivajuÊi toga svje-
sni, tada nam se dogodi mala epifanija. VeÊina nas se bar jednom u
æivotu suoËi s umjetniËkim djelom koje nas zaustavi u rutinskim
kretnjama i navikama. Takva nam suoËenja kazuju da nismo to πto
umiπljamo da smo, jer nas izbace iz ustaljenog kolosijeka i nauËenih
odnosa, razotkrivajuÊi pri tom dimenzije egzistencije s one strane
svakidaπnjeg æivota. Mogu nas πokirati, tjeπiti, uzbuivati ili odbi-
jati. Neke epifanije su alegorije koje aktiviraju kratke detonacije
uvida u suπtinu stvari. Druge su poput misterioznih fabula koje nas
vuku u nepoznato; treÊe, opet, imaju crte mitskih snova ili filmova
strave i uæasa, ili Ëak πala. Na naπem putovanju od djetinjstva do
starosti moæemo ih moæda nabrojati na prste jedne ruke, a one ipak
imaju svoj prostor meu æivotnim dogaajima koji su najvredniji
sjeÊanja. Za mene je takva bila i poezija Daneta Zajca. Ipak je nisam
odmah otkrio. Doduπe, i sam sam pisao pjesme, veÊ u gimnaziji,
ranih osamdesetih godina, ali moje Ëitateljsko sazrijevanje, koje je
Ëesto preticalo lirsko, proticalo je izmeu korica drugih i drugaËijih
knjiga. Daneta Zajca sam, kao pjesnik koji prepoznaje vlastitu nes-
posobnost da izrazi ono πto je snaænom autoru uspjelo, blagodarno
otkrio tek negdje na treÊoj godini fakulteta. Dakako, ZajËevu poe-
ziju Ëitao sam i ranije, na kraju krajeva studirao sam komparativnu
knjiæevnost i redovno pisao knjiæevne kritike, tako da mi je bar na
informativnoj ravni bilo nemoguÊe zaobiÊi ZajËev doprinos riznici
moderne slovenske lirike. A ipak sam tek poslije jednog ljetnjeg po-
hoda u Julijske Alpe, poslije jednog potresno lijepog doæivljaja
usklaenosti olujne prirode, dahtavog disanja i staze koja se kruπila
pod gojzericama, dakle poslije doæivljaja koji nisam znao opisati,
naletio na knjigu Jesi li vidio. Na policama “Trubarovog antikvari-
jata” leæala je, poput trgovaËkog ostatka, knjiga velikog formata, s
apstraktno lijepim fotografijama Zmaga Jeraja. Izaπla je 1979. go-
dine. Odmah sam je kupio. U njoj je objavljena i pjesma koja je u
kapsulu stihova zbila kipljenje proturjeËnih osjeÊanja iz moje
nijeme epifanije negdje na pola puta izmeu Koritnice i Krnskog
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jezera. Skinem kapu i tiho se poklonim. Ne trebam niπta reÊi. Za
mene je posao u toj pjesmi obavio Dane Zajc.

Jesi li vidio katedralu
Jesi li je vidio u daljini planinsku
Jesi li joj vidio orgulje na koje svira sunce
Jesi li je vidio u raznobojnim koprenama
Jesi li vidio katedralu samotnu planinsku

Jesi li vidio katedralu
kako je bila visoka pod nebom
kako je bila teπka na zemlji
kako su je oblivali slapovi sunca

Je li ti se zamaglilo pred oËima
Je li ti se zavrtjelo u glavi
Je li ti se zaljuljalo pod nogama
Je li ti se od katedrale u daljini
Jesi li Ëuo pucketanje poslijepodneva
paranje plavog zraka
ljuskast jezik vjetra na stijeni
Jesi li Ëuo buËanje u glavi
Jesi li ga Ëuo πuplje

Ne radi se o biografskom detalju upozorim li da je Dane veÊ
Ëetvrt stoljeÊa sreÊni zakupac kolibe na planini Laz u bohinjskim
brdima. Zajc je naime fanatiËan planinar koji se ne plaπi ni riziËnih
zimskih pohoda. U njegovoj privræenosti alpskom svijetu iskrzanih
vrπËiÊa i zapuπtenih visokoplaninskih paπnjaka, sasvim suprotno od
izabranih odrediπta veÊine slovenskih pisaca, koji svoje druge do-
move traæe na kultiviranom Krasu ili kraj blage morske obale, u toj
njegovoj vezanosti za svijet oπtrina i rubova elementarne prirode
treba, po mom miπljenju, vidjeti i osnovnu zalihu ZajËevog poetskog
rjeËnika. Ptice, stijene, insekti, tjelesni organi, straπno blistava svet-
lost, poskoci, nebo, voda i planine, skrite oËima, prevashodno su sig-
nali vjeËnog kontinuiteta biÊa, u kojem buËanje u glavi nastupa zato
πto za beskonaËnu moÊ potpunosti nijedna rijeË nije prikladna.

Prijatelji, æene, pisci

A za socijalnu historiju ZajËeve umjetnosti znaËajno je bilo
i jedno drugo buËanje u glavi. Bilo je manje uzneseno, ali za
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knjiæevni æivot podsticajnije. Prve ozbiljne poËetke za kontin-
utet druπtvenog kruga u kojem pisac provjerava svoje ideje, za-
misli i metafore zajedno s drugim srodnim duπama, Dane Zajc je
naπao u Odru 57. Pod okriljem te mlade kazaliπne institucije,
izvrsni glumci, dramatiËari i reæiseri eksperimentirali su i provo-
cirali ne samo partijsku vlast nego i ustaljene stilove umjetniËke
reprezentacije kada su u kasnim pedesetim godinama odluËno
odbacili humanistiËki intimizam i predali se “baËenosti u svijet”.
Naime, ZajËeva vizija besmislenog nasilja kao istine svijeta odliËno
je pristajala okviru koji su oblikovale drame Jeana Paula Sartrea.
Dane ih je, u hrvatskom prevodu, otkrio za vrijeme sluæenja voj-
nog roka u Vipavi. U Reviji 57, koja je predstavljala knjiæevni
pandan Odru 57 i kritiËki se uhvatila u koπtac s druπtveno-poli-
tiËkim problemima, Zajc je bio angaæiran i u uredniËkom odbo-
ru, gdje se preselio po cenzorskom ukidanju prethodnog Ëaso-
pisa Beseda. Nju su opunomoÊenici avangarde radniËke klase
ukinuli zbog objavljene novele Lojzeta KovaËiËa s naslovom
Zlatni poruËnik, u kojoj je KovaËiË, Danetov prijatelj, autobio-
grafskim realizmom opisao πikaniranja u vojnom kaænjeniËkom
bataljonu. Po ukidanju Besede Zajc je suosjeÊao sa piscima koje
su proganjali po novinama i policijski uhodili. Zato mu se Ëinilo
nuænim da se umjetnici koji sliËno misle i osjeÊaju meusobno
bolje poveæu. ZajedniËko nastupanje bilo je nuæno, ali viπe kao zav-
jetrina, ne kao ugroæavanje individualnosti, tvrdi Zajc. SliËno kao
danas, mislim, kad se pisci zdruæuju u kolektivne formacije, mada
uopÊe ne viπe zbog politiËkih, nego viπe zbog marketinπko-eko-
nomskih razloga i prostorËiÊa pod Êudljivim reflektorima javne
pozornosti. Dane Zajc je u kavani “Union” poneseno doæivlja-
vao svoju privremenu knjiæevniËku zajednicu. Najviπe vremena
nije proæivio samo s kroniËarem druπtvene periferije Petrom Bo-
æiËem, s kojim je, na pijanskim putovanjima bezbroj puta pro-
krstario Ljubljanom, nego i s pjesnikom Gregorom Strniπom i
dramatiËarem Dominikom Smoleom. A skitalaËki æivot prinud-
nih bezdomaca, bez odgovornosti prema socijalnim struktura-
ma, bio je ipak proæet probljescima autentiËne Ëuvstvene pove-
zanosti izmeu pojedinaca koje je zajedniËki otpor prema poli-
tiËkoj diktaturi zdruæivao viπe nego πto ih je zdruæivala pripad-
nost ovoj ili onoj estetskoj πkoli. Moæda je Dane prebolijevao joπ
jedan od veliËanstvenih mamurluka, poslije nekog cjelonoÊnog
uËvrπÊivanja takvih veza, kad je izmeu dlanova, u koje je zario
teπku glavu povremeno kriπom zaπkiljio prema nama, djeci, πto
smo odlazili posuivati slikovnice u Pionirsku knjiænicu u ulici
Komenskog. Zajc je, kao knjiæniËar, radio tu sve do umirovljenja,
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nakon πto je, po povratku iz vojske, dvije godine proveo za poπ-
tanskim okancem. Naravno, tek kasnije su mi rekli ko je taj nat-
mureni Ëiko i da je baπ on taj koji je 1968. godine objavio knjigu
pjesama za djecu Bijela maca, omiljenu za mamine vjeæbe Ëitanja.

Ne znam je li Daneta Zajca kasnije bilo kako pogaalo to πto
su mnogi njegovi vrπnjaci kasnije potraæili posao u izdavaËkim
kuÊama i na univezitetu, ali znam da je aktivno sudjelovao u
mnogim kulturnim projektima, naroËito kada se radilo o Novoj
reviji. U atmosferi politiËke neizvjesnosti poslije Titove smrti,
Dane Zajc je pomagao ustanovljavanju te publikacije, a zatim
doprinosio da Nova revija, kao forum intelektualnog nacionali-
zma, odigra odluËujuÊu ulogu u oblikovanju temelja nezavisne
slovenske dræave. Od 1964. godine nadalje, kad je komunistiËka
vlast zabranila dalje izlaæenje joπ jednog vaænog Ëasopisa za kul-
turu, Perspektive, oko kojeg su se skupljali vodeÊi teoretiËari,
kritiËari i pisci tadaπnje slovenske “kritiËke generacije”, Dane
Zajc je, s instinktivnim nepovjerenjem motrio svaki oblik kolek-
tivnog nastupanja. “Perspektivaπi” su se viπe okupljali po barovi-
ma i kavanama nego u redakciji. Mada su filozofi Taras Kermau-
ner, Veljko Rus i Joæe PuËnik, koji je bez zaπtite oËeva-partizana
morao, zbog objavljenog kritiËkog eseja odleæati osam godina u
zatvoru, diktirali tempo prisvajanja egzistencijalistiËkih i struktu-
ralistiËkih tendencija, kombiniranih s mladim Marxom, po dos-
ljednosti osobnog stava u toj grupi, bili su knjiæevnici radikalniji,
kazuje Zajc. Strniπa je bio dobar prijatelj, ali najbolji je bio Smole,
sjeti se Dane obojice danas veÊ pokojnih umjetnika, a onda, s
teπkoÊom, kao da mu vadim zube, ipak se prisjeti anegdote kako
je Strniπa, pjesnik kozmiËke svijesti i filigranskih asonanci, jed-
nom u kavani “NebotiËnik” traæio od Daneta, s kojim je Ëesto i,
kako sam kaæe, smrtonosno pio, da toËi piÊe isto kao on, jed-
nakim redoslijedom: rum s pivom! Gregor je bio Ëudesan, ali  za
njega je prijateljstvo bilo neka vrsta ropstva, a meni to nije godilo,
uzdahne Zajc, kao da bi se htio opravdati πto je oËuvao moralni
integritet i u suoËenju s prijateljem, ne samo s vlaπÊu. Zajc i
Strniπa, zajedno s Venom Tauferom, predstavljaju prvu uistinu
autentiËnu modernistiËku liriku u Sloveniji, i to ne samo po stil-
sko-tematskim krugovima, nego i po Ëinjenici da su morali svoje
prve knjige izdati u samizdatu. U tom kontekstu ne bi bilo
pogreπno tvrditi da se izmeu Zajca i Strniπe Ëak radilo o neka-
kvom prikrivenom rivalstvu, koje nikada nije izbilo u fiziËki
obraËun ili javno sramoÊenje, mada bi neπto takvo bilo moæda
sasvim opravdano oËekivati. Rivalstvo je, naime, sve vrijeme tinja-
lo ispod povrπine graanskih navika, a ulje na vatru su dolijevale
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i obje æenske, ZajËeva tadaπnja æena Helena Zajc, reæiserka i glu-
mica, i Svetlana MakaroviË, danas prva dama slovenske poezije,
koju je u doba tijesnog umjetniËkog drugovanja ljubav povezi-
vala s Gregorom Strniπom. Obje su ljubomorno traæile prostor.
Tako kao πto ga je od Daneta traæilo i Ëetvero djece s trima ra-
zliËitim æenama. Da su prazne rijeËi u stalnom opticaju zato πto
usprkos ispraænjenoj formi sadræe i malËice istine moæemo vid-
jeti i u nasljeivanju profesionalnih ozljeda, jer, u skladu s izre-
kom da “iver ne pada daleko od klade”, dvojica od ZajËevih sino-
va, Zlatko i Lenart, nastavljaju knjiæevnu tradiciju. U Ljubljani,
gdje svi æive, Ëesto se sreÊu, dok jedina ZajËeva kÊerka æivi u
Zagrebu. Tri æenske, majko boæja! Naporno, nema πta, naporno. Dobar
si, Dane, muπki mu laskam. A Dane me razoruæa zrelim prizna-
njem: Ne ja, æenske su dobre.

PolitiËki angaæman

Borba za intimnu pozornost je meu Ëlanovima obitelji i
prijateljima uvijek konfliktna. Ali odvija se u privatnoj sferi. A
konflikti Daneta Zajca s vlaπÊu bili su javni. Postepena distanca
prema vladavini “radnika, seljaka i poπtene inteligencije”, koju
je Dane Zajc refleksivno razvijao veÊ negdje od 1949. dalje, dobila
je neposrednu potvrdu 1951. godine. Sa tri mjeseca zatvora. Zajc
je nastupio na sceni aËke menze. A neko iz publike ga je “otku-
cao” i organi narodne milicije su ga odveli u centralni ljubljan-
ski zatvor na Poljanskom nasipu, gdje je bio, zbog “verbalnog
delikta”, primoran mjesec dana æivotariti u samici prije nego πto
su ga vratili u zajedniËku Êeliju koju je dijelio sa πvercerima,
lopovima i sitnim kriminalcima a ne samo s “politiËkim” zatvo-
renicima. Neki bivπi Knojevac je dobio Ëetiri godine za kapu riæe koju
je zdipio s vagona, s nevjericom se sjeÊa Dane brutalnog kaznenog
sistema. Njegov sluËaj bio je tik pred tim da zasluæi put na Goli
otok, Titov staljinistiËki Gulag presaen na jadranski krπ. ZajËe-
voj mami, prostoj seljanki, samohranoj, tada je prekipjelo. Jedno-
stavno, ukoraËala je u Slaviju, kako su tada zvali glavni policijski
πtab u centru Ljubljane. Nekako je izborila pristup do odgovornih,
udarila po stolu i rekla: dvojicu sam vam dala, treÊeg ne dam. Potom
Zajc ipak nije trebao iÊi na Goli. Ali njegov zatvorski staæ nije
ostao bez posljedica, koje za tadaπnja olovna vremena nisu bile
neobiËne, mada zato s danaπnjeg stanoviπta nisu niπta manje
πokantne. Daneta su, naime, po hitrom postupku izbacili iz gim-
nazije i odmah nakon toga poslali na sluæenje vojog roka. U
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sivomaslinastoj uniformi Jugoslavenske narodne armije zaglavio
je dvije pune godine. Poπto nije imao maturu, za njega je vaæio
duæi vremenski rok od onog koji su domovini sluæili inæinjeri i
drugi diplomirani. Iz Vipave, iz πkole rezervnih oficira, bio je
zatim, po kazni, premjeπten u Novo Mesto. Gledam crno-bijelu
fotografiju mladog Zajca, koji s nepoznatim kolegom, isto tako
“guπterom”, i s titovkom na glavi, u zadræanom frajerskom ma-
niru blago pomaknuto na lijevu stranu, stoji ispred razgranatog
grma, a u pozadini se nasluÊuju obrisi visokih reflektora koji Ëu-
vaju unutraπnji krug kasarne. Gledam tu sliku i postaje mi sve
jasnije da u stvari sebi ne mogu predstaviti πta je zapravo znaËilo
dati dvije godine svog æivota dræavi i partiji.

U vrijeme kada sam generacijski bio prikladan za regruta,
bio sam, naime, zbog sportske ozljede, na lijeËniËkom pregledu
proglaπen za nesposobnog. Ali su mi prijatelji koji nisu imali tu
sreÊu, po povratku iz garnizona po bivπoj Jugoslaviji, uzbueno
priËali o nizu neprestanih poniæavanja, od kojih je bio “Janez-
pizda”, pogrdan naziv za Slovence, joπ meu blaæim u bogatom
meniju psovki. To je bilo osamdesetih godina. EtniËki kriterij je
poslije Titove smrti postao znaËajan i u sistematskom favorizira-
nju srpskog kadra u narodnoj armiji, mada je upravo JNA trebala
biti otjelovljenje posljednjeg pouzdanog jamstva “poslije Tita ∑
Tito”, πto znaËi trebala je πtititi dræavno jedinstvo, revolucionar-
ne privilegije i “ravnopravnost svih naπih naroda i narodnosti”.

Mislio sam da etniËki identitet u ranim periodima jugosla-
venskog eksperimenta stvarno nije bio vaæan. Dane Zajc mi je
rasprπio te idealizirane predrasude. PriËao mi je o potcjenjivanju
slovenskog partizanstva. To je Zajc posebno dobro zapamtio, a ja
takoer. Zaπto? Zato πto je u tom fragmentu proπlosti moguÊe u
suπtini ugledati veÊ i onaj paradoks politiËke lojalnosti koji je
svoju izriËitu artikulaciju dobio u periodu “slovenskog proljeÊa”
u osamdesetim godinama. Naime, radi se o paradoksu po kojem
antikomunistiËki stav joπ ne sadræi automatsko odbijanje bun-
tovniËke tradicije partizanstva kao svenarodnog otpora. Tako po-
greπno misle, naime, zagovornici domobranske prisege Hitleru,
koji su kao okorjeli desniËari u samostalnoj Sloveniji na legal-
nim demokratskim izborima dobili parlamentarna mjesta zajed-
no s preobuËenim komunistima, okorjelim ljeviËarima. Ali Dane
je odmah dodao da stvari u vojsci nisu bile crno-bijele: A sloven-
ske novine smo mogli Ëitati, to da. Jedan od zapovjednika bio je joπ i
nekako blagonaklon. Rekao je da za manjine treba brinuti. Slovenci
kao manjina? U vlastitoj republici? Velika tolerancija oficirske
pameti, stvarno.
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Samo bizarnom sluËajnoπÊu bi se u Vipavi neko mogao sjeti-
ti da je mladi Dane Zajc u tom gradiÊu sluæio vojsku. A u Vipavi
je bio pod prisilom; zato njegova prisutnost nije imala nikakvih
πirih socijalnih ili kulturnih efekata. A makedonsko selo VevËani
je drugaËije. Tamo je Dane Zajc heroj joπ i danas, bar meu onim
generacijama seljana koji se dogaaja od prije petnaest godina
joπ sjeÊaju. Sa stanoviπta lokalne historije to je moguÊe lako ra-
zumjeti, jer je dogaaj dobio agresivne odjeke po svoj jugosla-
venskoj πtampi. O Ëemu se radilo? Tada je Dane Zajc bio pot-
predsjednik Druπtva slovenskih pisaca. Kasnije je, od 1991. do
1995. godine, kao predsjednik, Druπtvo i vodio, mada se u politi-
Ëki ispostavljenoj ulozi osjeÊao bar neudobno, a sigurno u njoj
nije naπao prirodan stav. Talenat, koliko ga imam, nije politiËki.
Politikom se moram baviti  zato πto me ugroæava, jer trguje mnome i
za mene, bez moje prisutnosti, opisao je Zajc svoj moralni stav
Aleksandru Zornu u intervjuu 1990. godine. Na poËetku meu-
narodnog festivala Struπke veËeri poezije, na kojem je, iste go-
dine, 1987, Zlatni vijenac poezije dobio poznati poljski pjesnik
Tadeusz Ruzewitz, Dane Zajc je na mostu preko Crnog Drima, na
kojem su pjesnici tradicionalno Ëitali svoje pjesme tradicionalno
brojnoj publici, umjesto vlastite poezije radije protestno pro-
Ëitao telegram slovenskih pisaca. Telegramom su izrazili smionu
potporu vevËanskim seljanima. Oni su tada bili veÊ duæe vrijeme
izloæeni straπnim politiËkim pritiscima vlasti, koja je drastiËno
uskraÊivala VevËanima graanska prava. Ostali su bez slobodnog
dostupa pitkoj vodi. Vlast je, naime, htjela vodovod preusmjeri-
ti u etniËko albansko selo u susjedstvu, kako bi vodu upotrijebi-
la za kaænjavanje VevËana, bogatog peËalbarskog sela, iz kojeg je
viπe generacija radnika traæilo kruha u NjemaËkoj i posebno u
Sloveniji. Ta Ëinjenica, koja u sebi ne nosi samo redovne nov-
Ëane uplate od “privremenog rada u tuini”, nego i potencijale
socijalne samosvijesti, naravno, nije baπ niπta koristila seljanima
koji su ovako ili onako podupirali narastajuÊu politiËku opozici-
ju komunistiËkom reæimu. Cijelo je selo, æene, djeca, starci, æi-
vim obruËem Ëuvalo izvor vevËanske rijeke, ali su ih policijski
batinaπi brutalno rastjerali. Dane Zajc je te postupke lijepo raz-
golitio kada je u novinskom Ëlanku Kajanje, napisanom nepo-
sredno po povratku u Ljubljanu, sarkastiËno upotrijebio æanr
staljinistiËkog kajanja i drugarske samokritike: U nedjelju, kad je
bila priredba (Struπki festival), joπ nisam znao to πto sad znam,
naime, da je upotreba elektriËnih pendreka u borbi sa æenama i dje-
com, zakonito sredstvo. Niti to, da se smije zakonito pozvati osmogo-
diπnji djeËak na sasluπanje, gdje ga isljednik, u skladu sa zakonitim
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postupcima s djecom, iπamara… Æao mi je πto sam naivno mislio da
treba, po starim zakonima dramaturgije, gdje bilo i u kakvom god
poloæaju, stati na stranu onog koga tuku, bilo da si pjesnik ili nisi.
Lokalni organizatori festivala, s kojima se Dane mudro unaprijed
uopÊe nije savjetovao o zamjeni pjesme za politiËku gestu soli-
darnosti, gledali su ga, dakako, poprijeko, dok su VevËani u pub-
lici bili izvan sebe od oduπevljenja. Svuda su inaËe vrvjeli namr-
goeni organi narodne milicije, mada na samom festivalu nije
doπlo do fiziËkog obraËunavanja, ali se radilo o zastraπivanju, kaæe
Dane. Oskar DaviËo, knjiæevnik-senior, s jakim komunistiËkim
zaleem, sjedio je u prvom redu. Po svoj prilici je baπ njegova
pasivnost u stilu “ne uËiniti niπta, pustiti da Slovenac proËita”,
zapravo sprijeËila ZajËevo hapπenje. Usprkos svoj zahvalnosti,
vevËanski seljani ga ne bi bili u stanju izvuÊi iz zatvora. Ali su
mu zato priredili urnebesnu zabavu i, s poklonom lokalnog sli-
kara, s piÊem i plesom, a naroËito brojnim zdravicama s ljutom
domaÊom, izrazili svoju zahvalnost kada je sljedeÊeg januara
Dane Zajc doπao na tradicionalne peËalbarske dane, narodni fes-
tival za vjeËne putnike na relaciji siromaπtvo-bogastvo, za nepri-
znate pjesnike æivota a ne knjiga. Iste godine izaπla mu je i
Izgorjela trava, knjiga izabranih pjesama u prevodu Mateja Ma-
tevskog na makedonski jezik. Dane je, dakle, oËito uæivao oboje,
æivot i knjige. Bez makedonskih knjiæevnih prijatelja, Liljane
Dirjan i Bogumila –uzela, koji su ga, poslije dugog vodanja od
kuÊe do kuÊe, kada su Daneta htjeli gostiti na svakom pragu,
nekako veÊ uspjeli smjestiti na vlak za Ljubljanu, ostao bi ipak
meu prijatnim ljudima, kao πto je za nekim ciglenim zidom
ostala ona poklonjena slika, kako mi je potvrdila svjedokinja
dogodovπtine.

Jugoslavenski putevi

A u arhivi ZajËevog pogleda preko ramena pohranjene su i
druge slike: prvi nastup izvan slovenskih granica, na festivalu
jugoslavenske poezije u Opatiji 1958. godine (uh, nekoliko god-
ina prije mog roenja) i malËice tremaπke zbunjenosti, dvije
godine kasnije ∑ prvi javni recital u Beogradu, a onda postepeno
i uzbueno otvaranje knjiga u prevodima na srpskohrvatski
jezik, koji je svoje ime tada nosio joπ sasvim neupitno. VeÊ je
1962. godine u izboru i prevodu Roksande Njeguπ, u poznatoj
izdavaËkoj kuÊi “Nolit” iz Beograda, u biblioteci Savremeni
jugoslovenski pisci, izaπla knjiga Visoki crveni mesec. Izdanje
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je posebno zanimljivo zbog toga πto su u knjigu ukljuËene i neke
pjesme iz nikad objavljene prve zbirke Virovi tame, u kojoj je
Zajc sebi dopustio koketiranje sa sentimentalnom intonacijom.
To ukljuËivanje, koje proizlazi iz privilegiranog pristupa mlada-
laËkim lirirskim pokuπajima svakako kaæe bar neπto o intimnom
povjerenju koje je pjesnik imao u srpsku prevoditeljicu. Meu
posrednicima u juænoslovensku lingua franca Zajc redovno pom-
inje i pokojnog novosadskog knjiæevnika Dejana PoznanoviÊa,
koji je u knjiæevnim Ëasopisima bivπe Jugoslavije objavio niz nje-
govih tekstova, pri Ëijem prevoenju je pjesnik Ëesto i sam sud-
jelovao. Atmosfera meusobne kulturne informiranosti bila je
vjerojatno jedna od kvaliteta minulog jugoslavenskog doba za
kojim mogu Ëeznuti svi oni kojima ekskluzivnost vlastite nacio-
nalne kulture nije dovoljna za punokrvno iskustvo svijeta. S ne-
lagodom je Zajc poËeo spoznavati promjene u takvoj atmosferi
tek od druge polovice osamdesetih nadalje. U prilikama sve dub-
ljeg rascjepa izmeu “zapadnih” i “istoËnih” modela rjeπavanja
krize u bivπoj dræavi, πto znaËi u prilikama razilaæenja izmeu
slovenskog demokratskog nacionalizma i srpskog socijalistiËkog
nacionalizma, u atmosferi sve veÊe vaænosti etniËkih identiteta
u svakoj republici, opÊeg ekonomskog siromaπenja i neskrivenih
apetita srpske elite da ponovno vidi Srbiju kao balkanski Pijemont
u politici i kulturi, u takvoj  atmosferi su i mnogi srpski pjesnici i
intelektualci na sve rjeim zajedniËkim susretima poËeli otvoreno
omalovaæavati slovensku tradiciju, toboæe da mi Slovenci “i tako i
tako” nemamo pravih, moÊnih, dobrih pjesnika.

A s kojim pjesnicima si posebno drugovao? upitam. Dane neko
vrijeme πuti, povuËe joπ jedan dim, kao da bi u njemu htio sakri-
ti razoËaranje nad bivπim prijateljima, a onda mu se oËi u trenu
zablistaju. Vasko Popa i Miodrag PavloviÊ, istakne dvije nesporne
veliËine moderne srpske poezije. Poezija Vaska Pope, koja je izvor-
no spojila predanje srpskog folklora i nadrealistiËku smjelost me-
tafora, vjerojatno je u stvari mnogo bliæa ZajËevoj poetici upra-
vo zbog zajedniËkih izvora inspiracije, koje su, kako Popa tako i
Zajc, otkrivali u æili kucavici anonimnog ritma koji seæe od dje-
Ëje nabrajalice do magiËnog zaklinjanja. Istina pjesme je, naime,
istina njenog ritma, ritma tijela. Ritam je bioloπki, a i etiËki za-
konik pjesme, kao πto je Zajc to oËigledno opisao u razgovoru s
Milanom Deklevom 1990. godine: Ritam je, i Ëak izbor rijeËi, leksi-
ka, uvjetan. Ritam je u naπem tijelu. Kada izgubim ritam, izgubljen sam;
kao kad bih zalutao na putu. Kao da  je korak nesiguran, a kretnje ko-
lebljive. Ponovno nalaæenje ritma je kontakt sa samim sobom… Kada
naem ritam, znam da jesam. A stilske arabeske, uËene reference i
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inter-tekstualnost spadaju u anale babilonske knjiænice prema
kojoj je Dane Zajc uvijek bio suzdræan. Ma kako se Zajc dobro
razumio s objema teπkim kategorijama srpske poezije. S Mijom
PavloviÊem, Velimirom ViskoviÊem i joπ nekim drugim jugosla-
venskim knjiæevnicima, Zajc je 1981. godine otiπao i na orga-
niziranu turneju po Americi. PjesniËki “paket aranæman”. Nastu-
pali smo posvuda, kaæe Zajc, koji je tada prvi put bio u Americi, u
Torontu, New Yorku, San Franciscu, Pittsburgu i Albanyju. Da, tamo
su imali dane jugoslavenske kulture, ustaljen oblik zvaniËne kul-
turne promocije, s kojom je trebalo da se potvruju koliko poje-
dinaËni umjetniËki glasovi toliko i jugoslavenski identitet uop-
Êe. Tada se meu slovenskim, hrvatskim, srpskim i bosanskim
piscima joπ uopÊe nisu primjeÊivale neke posebno izrazite na-
petosti, koje bismo, u retrovizoru uniπtene Jugoslavije, mogli
oznaËiti refleksivnim odjecima politiËkih konflikata izmeu vla-
dajuÊih republiËkih kasti. Naprotiv, tvrdi Zajc, veselo smo pijanËili
i πalili se, a najrae smo zadirkivali PavloviÊa. Publika ga je, kad im
je bio predstavljen kao znaËajan srpski pjesnik, nekoliko puta zamije-
nila s Vaskom Popom, koji je upravo tada objavio svoju knjigu pje-
sama u jednoj dobroj ameriËkoj izdavaËkoj kuÊi.

SamoÊe su se razmaknule

Na ameriËki kontinent seæe i moje osobno sjeÊanje na Dane-
ta Zajca. S Zajcom sam se, inaËe, u Sloveniji veÊ sporadiËno sre-
tao na razliËitim knjiæevnim veËerima, a i u tada joπ prijatno pre-
trpanoj kancelariji Druπtva slovenskih pisaca, te, viπe usput, i u
kakvom od ljubljanskih lokala po kojima je Dane znao kruæiti s
fatalistiËkom upornoπÊu profesionalnog ljubitelja kapljice. Ali
mnogi od nas koji su ga htjeli oponaπati, a meu mladim pjes-
nicima je bilo nemalo takvih, veÊ pri prvom πpriceru zaboravljali
su da samo alkoholiziran duh joπ nije dovoljan uvjet za raanje
moÊne poezije koja te bubne u æeludac i izbaci iz svakidaπnjeg
odnosa prema svijetu. Meni, koji radije πutke smotam zelenu tra-
vicu nego da mumljajuÊi iskapim flaπu, te vrste imitacija pjes-
nikovog “lika i djela” nikad nisu bile posebno privlaËne. Moæda
se i zato nisam posebno revnosno kretao po Danetovim druπtve-
nim orbitama. Tog jesenjeg dana 1990. godine, ili moæda sezonu
prije, prvi put sam ga sreo u Americi. Ni u treÊem tisuÊljeÊu nije
uobiËajeno da dva slovenska pjesnika u istom ameriËkom gradu
i na istoj knjiæevnoj veËeri nalete jedan na drugog. Veoma rijet-
ki, a zato mnogo opuπteniji, bili su susreti te vrste devedesetih
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godina, kada zaneseni Ëitatelji poezije nisu imali na raspolaganju
ni jednu jedinu antologiju slovenskog pjesniπtva u engleskom
prevodu, dok je slovenskih pjesniËkih zbirki u ameriËkoj “repub-
lici knjiæevnosti” bilo taman toliko za jedan stolarski dlan, πto
znaËi takav na kojem nedostaju tri prsta. Dakle, Dane i ja smo iz
jedne anonimne nacionalne tradicije doπli nastupati u kulturi u
kojoj jaram anonimnosti nosi pojedinac. Zbog toga πto su Daneta
Zajca njegovi mladi Ëitatelji prepoznali kao velikog pjesnika, bez
obzira na zaπtitu kolektivnog slovenskog ugleda, o kojem Ameri-
kanci naravno nisu imali nikakvih predstava, ubijeen sam da
upravo duboko individualno uæivljavanje u njegove pjesme
svjedoËi o tome da dobro umjetniËko djelo ne poznaje vremen-
ska ograniËenja ukusa, etniËkih predrasuda i nazora o svijetu.
Usprkos nuænim pomutnjama o granicama jezika kao granicama
onog svijeta koji jezik uopÊe moæe izraziti, dobra pjesma, ipak, i
mada kroz koprenu prevoda, ljubi Ëitatelja u najintimnije mje-
sto, jer govori snagom arhetipskih situacija u kojima mi Ëitatelji
otkrivamo vlastite portrete. To je zahvalnim ameriËkim Ëitatelji-
ma u Chattanoogi, u dræavi Tennessee, ponudio Dane Zajc u
trodnevnoj knjiæevnoj radionici kakvih je u zemlji izmeu Atlan-
tika i Pacifika u suπtini bezbroj. Tada sam veÊ nekoliko godina
bio na postdiplomskom studiju u New Yorku , tako da nije neo-
biËno πto sam bio veÊ upoznat s institucionalizacijom pjesniπtva
kao discipline koju predaju na univerzitetima zato da bi, pored
podsticanja zanatske spretnosti, svoju nomadsku mikro-zajed-
nicu dobili i pisci, koji se, u ogromnim prostranstvima te napor-
ne i fascinantne kulture ne mogu nadati prednostima europskog
kavanskog æivota i spontanim oblicima druπtvenosti. Na ovom
mjestu ostavljam po strani pomisao da kavane, kao civilizacijske
institucije, veÊ i u suvremenoj Europi nezadræivo iπËezavaju u
mit. Radije prizivam pred unutarnje oko tu sliku, sliku u slici.

Zajc je sjedio nepomiËno, veÊ nekoliko sati, na zelenom
“abπlesanom” naslonjaËu u primaÊoj sobi Richarda Jacksona,
profesora knjiæevnosti i pjesnika koji je o njemu napisao neko-
liko pronicljivih eseja. Zabava se uspinjala ka vrhuncu, u kuÊi
nije bilo mirnog kutka. Jasno, trebalo je na odgovarajuÊi naËin
proslaviti kraj radionice i predavanja iz suvremenih pjesniËkih
stilova. Ti se stilovi Daneta Zajca vjerojatno nisu mnogo ticali. A
i zaπto bi. Do boli u koπtanoj sræi je ovladao samo jednim: svo-
jim. Ako Ëovjek piπe kamene temeljce u jednoj duhovnoj gra-
evini, dekorativni volanËiÊi stiha ga opravdano ne mogu pret-
jerano zanimati. Ako ga uopÊe zanimaju. Zanimaju ga, prije sve-
ga, naËini na koje vlastitu mraËnu opsjednutost izreÊi neËim
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tako krhkim kao πto je lirska pjesma. Zajc je gledao u razveselje-
no, opijeno i viπe nego tek skromno erotizirano mnoπtvo stude-
nata, te ameriËkih i evropskih pjesnika i nas koji smo doπli Ëitati
svoja djela na “duboki Jug”. NajveÊi æivi slovenski pjesnik sjedio
je tamo, u kuÊi u predgrau, bogu iza lea, okruæen gomilom
grebatora i plavokosih brucoπkinja, darovitih stipendista i tati-
nih djevojËica koje su se pravile nevjeπte, frustriranih urednika
knjiæevnih Ëasopisa i romantiËnih bardova campusa. Samo dan
prije toga ih je, sve skupa, do poπtovanja vrijedne potresenosti
dovela njegova javna recitacija pjesama. Upozorila je na izlazak
male knjiæice pjesama u prijevodu Michaela Bigginsa i Michaela
Scamella, Ashes, u seriji Poetry Miscellany Yugoslav Chapbooks,
koju izdaje odsjek za kreativno pisanje na mjesnom Univerzitetu
Tennessee. A Daneta Zajca se sva ta nemala paænja nije ticala.
Isto tako malo ga se ticala Ëinjenica πto je dobitnik Nobelove na-
grade, danas pokojni rusko-ameriËki pjesnik Josif Brodski, kada
je Dane Zajc 1982. godine bio Fulbrightov gostujuÊi umjetnik na
uglednom univerzitetu Columbia u New Yorku, s divljenjem
okarakterizirao njegovu liriku kao “veliko djelo malog naroda”.
Pohvala koju ti da Brodski pouzdano nije mali kompliment. A
Dane Zajc, mislim, intuitivno osjeÊa i neπto drugo. OsjeÊa da
takva pohvala spada doduπe meu lijepe, privlaËne i poæeljne, ali
u suπtinskom smislu ipak u spoljaπnje stvari. Blistave laudacije,
Ëestitke, nagrade i tekstovi koji veliËaju su, s druπtvenog aspek-
ta, dakako, nadasve vaæni. S vidika egzistencijalnog impulsa umje-
tniËkog djela, koje zna taknuti ranjenu duπu jer i sama izvire iz
rane, sva ta vrteπka jedva da ima kakav znaËaj. Na zabavi se Dane
Zajc digao samo jednom, kada je priπao djevojci koju bar ja ni po
Ëemu nisam mogao zapamtiti, mada sam, viËan tome, kruæio po
sobama. Doajen slovenske lirike je s djevojkom izmijenio neko-
liko rijeËi, ne ÊaskajuÊi s njom duæe. Joπ danas se najeæim zbog
metafiziËkog otkriÊa koje mi je donio njegov odgovor na pro-
vokativno: Hej, Dane, joπ si u formi! Usklikom sam htio neoba-
vezno dati do znanja da πtedre groupies uopÊe nisu samo dome-
na pop zvijezda i nogometaπa. Dane Zajc me potresao. Krhkim
glasom je πapnuo: SamoÊe su se za trenutak razmaknule.

Ta scena mi se vrtjela pred oËima i kad sam, krajem deve-
desetih, sjedio u Preπernovom gledaliπËu u Kranju, na dodjeli naj-
uglednijeg nacionalnog priznanja za knjigu pjesama, Jenkove
nagrade. Nagradu dodjeljuju slovenski “pjesnici pjesnicima”,
πto znaËi da se radi o “najËistijoj” i “politiËki nezainteresiranoj”
nagradi, koja, uz to, ima veÊ priliËno dugu tradiciju, viπe od pet-
naest godina. A Jenkova nagrada je u devedesetim godinama
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sasvim isËezla iz πire kulturne svijesti u Sloveniji. Organizatori
nisu imali lagan posao kad su priredbi htjeli dati nov æivotni
kredit. Dobro im je iπlo od ruke. Ne samo zato πto su pokuπali
obnoviti neπto od one pozornosti koju je poezija doæivljavala u
slovenskoj kulturnoj svijesti sve do uspostavljanja nezavisne dr-
æave. U njoj ∑ pogledamo li suvremeni globalni kapitalizam, na-
æalost Ëini se nuæno ∑ najprivatnija ekstaza ili pak meditativna
usredsreenost nemaju viπe status javnih πifri kroz koje se, za tre-
nutak, moæe ugasiti destilirana slika vremena. Dobro je organiza-
torima iπlo od ruke i zato πto su sveËanosti dali socijalnu formu.
Poπtovali su je svi, ukljuËujuÊi i govornike, te prvu ligu pjesnika,
Svetlanu MakaroviË, Borisa A. Novaka i Milana Jesiha, koji su, u
Ëast nagraenom, Ëitali svoje pjesme. Forma? Kakva forma? No,
javno komuniciranje svakako. Doeπ, kaæeπ ili recitiraπ πto imaπ,
zahvaliπ se i odeπ. SliËnu formu poznaju i druge kulturne sfere.
Ipak se baπ tu, na pjesniËkom ceremonijalu, zasvijetlio onaj
nepodnoπljivo izmigoljiv viπak koji poezija ima u odnosu na
ostale naËine upotrebe jezika. Viπak koji izvire iz πutnje. Laureat
je doπao na binu u elegantnom crnom odijelu, sveËan, a istodob-
no nekako izgubljen. Iz ruku Evalda Flisara, predsjednika Druπ-
tva slovenskih pisaca, Dane Zajc je primio nagradu za knjigu
Dolje, dolje (1998). Primio ju je za knjigu koja, poslije viπe od
desetljeÊa odsutnosti sa slovenske pjesniËke scene, razotkriva bar
dvije stvari: da pipanje ka prijeteÊe nasilnom korijenju naËina na
koji smo u svijetu istodobno i upozorava na suπtinski ljudski
stav: nadati se usprkos tome πto nema nade. A s takvom pjes-
mom treba se suoËiti neposredno. Nema umjetniËke discipline
koja bi se kritiËkom prisvajanju, javnom prihvatanju ili Ëak me-
dijskom glamouru grËevitije opirala od same poezije. Usprkos
vanjskim povijesnim promjenama, propalim imperijima, spalje-
nim gradovima, preseljenim narodima i raanju novih dræava,
ostaje pjesniËka rijeË u nekom smislu uistinu takva kakva je bila
u svojim biblijskim poËecima. SvjedoËi, naime, o potrebi poje-
dinca da reËenom, zapjevanom i iz duπe izgrebanom priËom o
vlastitoj samoÊi dosegne bliænjeg, drugog, svojom rijeËju obliku-
juÊi onu “zajednicu” u kojoj je tu samoÊu moæda moguÊe pre-
vaziÊi. Dane Zajc, koji je zastao i na kranjskoj bini umuknuo
usred recitacije svoje pjesme, na najbolji je naËin otjelovio to
krhko, nepouzdano i uvijek iznova neispunjeno nadanje. Sa-
moÊa iz koje se raa poezija je, naime, samoÊa kakvu doæivljava
Ëovek kojemu biti “ja” nije dovoljno, ali ga ne moæe izbjeÊi. I u
najsnaænijem naporu da nestane u drugom, u Ëulnoj ekstazi koja
ukida granicu izmeu “ja” i “ti”, orgazma su joπ uvijek dva, ne
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samo jedan. SamoÊa. Upravo zato πto smo na nju osueni, toliko
smo osjetljiviji prema njenim krajnjim granicama. Pjesnik koji
pripovijeda o samoÊi veÊ obeÊava hlapljive trenutke nadanja da
meusobno prepoznavanje vodi ka oblikovanju povezanosti me-
u duπama, naime one veze koja bljesne kao zraka iz πupljine
tijela, kako Zajc πamanski objavljuje u pjesmi Asskalla. I samoÊe
se za trenutak razmaknu.
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Dane Zajc

ZA VSE BO© PLA»AL

Za vse boπ plaËal.
Jata posmehljivih ptic te bo zasledovala
skoz æivljenje.
Ob uri miru
in ob uri nemira
se bo spuπËala na tvoje prsi.
Terjala bo plaËilo.
In ti boπ dajal in dajal.
Ampak odreπitve ne bo nikoli.
Nikjer ni odreπitve za Ëloveka.
V sebi nimaπ vrednosti,
s katero bi plaËal. 
In sam si plaËilo za vse.

ZA SVE ∆E© PLATITI

Za sve Êeπ platiti.
Jata podrugljivih ptica progonit Êe te
kroz æivot.
U vrijeme spokoja
i u vrijeme nespokoja,
spuπtat Êe se na tvoje grudi.
Utjerivat Êe dug.
I ti Êeπ davati i davati,
ali iskupljenja neÊe biti.
Nigdje nema Ëovjeku iskupljenja.
U sebi nemaπ vrijednosti
kojom bi platio.
I sam si plaÊa za sve.
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KOZLI

spomladi se vali z viπin
s hrupom belim
navzdol navzdol se peni
belo se peni spomladi z viπin sneg

pridejo beli kozli
od belega uroËeni
v belo teËejo
Ëisto bel je svet beline
neshojen je nedotaknjen je
brez stopinj je brez znamenj je

mladi kozli teËejo drzno
teËejo objestno
in igrivo teËejo mladi kozli
v breg brez madeæa
in ko priteËejo do najveËje beline
odmetavajo mlade kozlovske glave
v belo jih posejejo
v belo naroËje puhasto
v belo polje kjer uspeva samo belina

poleti pridejo gorjanci
nabirat mlade kozlovske glave
po krvavih roæah v snegu jih sledijo
iz ruπevja jih trgajo
med kamni jih razpoznavajo

in jih tlaËijo, ah, v svoje globoke bisage
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JARCI

s proljeÊa se valja s visina
s bukom bijelom
nadolje nadolje se pjeni
bijelo se pjeni s proljeÊa s visina snijeg

dolaze bijeli jarci
bijelim omaijani
u bijelo trËe
potpuno bijel je svijet bjeline
neutaban netaknut
bez stopa bez znakova

mladi jarci trËe odvaæno
trËe obijesno
i razigrano trËe mladi jarci
u brdo bez mrlje
a kada dotrËe do srca bjeline
odbacuju mlade jareÊe glave
u bijelo ih zasiju
u bijelo naruËje paperjasto
u bijelo polje u kojem uspijeva samo bjelina

ljeti dolaze gorπtaci
brati mlade jareÊe glave
po krvavim mrljama u snijegu ih slijede
iz grmovlja ih trgaju 
meu kamenjem ih raspoznavaju
i trpaju ih u duboke bisage
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©KORPIJONI

samotarji so
svetloba jih boli
hranijo se z æagovino mraka
æivijo v stolpih iz Ërvojedine

brezdomci so
stisnjeni pod kamni
v razpokah πpranjah
spreπani od teæe
ki se vali Ëeznje

vËasih πvignejo gor gor v tiπino
gor gor v mraz
vËasih jim bela kri drhti v pesmi brez glasu

na vrπiËku samote
tam pod deæjem noËi
se vzpnejo in zakliËejo klic tiπinast

iz drugega srca jim odgovori drug klic
potem cvetejo klici
v razkosanih globoËinah
globoko
dol pod Ërnim nebom
hitro se priæigajo
tiho odcvetajo

æivijo z æelom
namerjenim v lastno srce
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©KORPIONI

samotnjaci su
svjetlost ih boli
hrane se piljevinom mraka
æive u tornjevima od crvojedina

beskuÊnici su
stisnuti pod kamenjem
u pukotinama prorezima
spresovanoi teretom
koji se valja preko njih

katkada izbiju gore gore u tiπinu
gore gore u studen
katkada im bijela krv drhti u bezglasnoj pjesmi

na vrhuncu samoÊe
tamo pod kiπom noÊi
popnu se i zaklikÊu zov tiπinast

iz drugog srca odgovori im drugi zov
potom cvjetaju dozivi
u raskomadanim dubinama
duboko dolje pod crnim nebom
brzo se pale
tiho otcvjetavaju

æive s æaokom
uperenom u vlastito srce
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ZAPRL SEM VRATA

zaprl sem vrata zunaj je noË
korakov ni veË rosa rosi na stopinje
trava klije skoz stran obrnjene oËi

zaprl sem vrata zunaj se kotali
po skalah blazni zvonec
se zunaj prikazujejo kozlovske glave
sesajo modrasi kozam vimena
zunaj ponoËi

zaprl sem vrata naj se moj vreπËeËi
pekel razpase v noËi ponoËi
po meni naj razsaja naj me poæirajo
za zaprtimi vrati
zublji in zubeljËki gibËni ponoËi

KAMEN

V sanjah mi je pripovedoval kamen,
kaj misli kamen.
V enem samem dolgem stavku mi je pripovedoval
v sanjah kamen.

»e bi se spomnil, kaj mi je povedal,
Ëe bi se spomnil besed, ki jih je govoril
v mojih sanjah.
ko se mi je sanjal kamen.

46

03-Zajc-PJESME  11/11/04  5:44 PM  Page 46



ZATVORIO SAM VRATA

zatvorio sam vrata napolju je noÊ
nema viπe koraka rosa rosi na stope
trava klija kroz u stranu okrenute oËi

zatvorio sam vrata napolju se kotrlja
po stijenju ludo zvono
vani se prikazuju jareÊe glave
sisaju poskoci kozama vimena
napolju noÊu

zatvorio sam vrata neka se moj vriπtavi
pakao raspase po noÊi noÊu
po meni neka hara neka me proædiru
iza zatvorenih vrata
plameni i plamiËci gipki noÊu

KAMEN

U snovima mi je pripovijedao kamen
πta misli kamen.
U jednoj jedinoj dugoj reËenici mi je pripovijedao
u snovima kamen.

Kad bih se sjetio πta mi je rekao,
kad bih se sjetio rijeËi koje je govorio
u mojim snovima,
dok sam sanjao kamen.
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NI»

VËasih zgine v oblakih
In je ni
V jasnih noËeh poæira zvezde
Velikega voza
Z ostrim robom
Takrat vem da je za robom
NeskonËno Brezdno

NiË

GOVORI VODA

Govori voda
iz vodnih ust.
Usta so v vodni glavi.

V trogovoru govori voda,
v jeziku brez besed.
V πumenju iz tihote.

Zakaj mi teËe Ëez sencí.
Zakaj Ëez telo, ki ne utriplje.
Ki molËi.

Ne govori meni.
Sebi iz svoje glave pripoveduje
voda zgodbo brez zgodbe.
Pesem brez besed
je zapisana v vodi.
V Ërkah neberljivih.
IzreËena z jezikom,
ki ga ni v ustih, ki jih ni.
Ni ust. Vodenih vodnih ust.
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NI©TA

Katkada nestane u oblacima
I nema je
U vedrim noÊima guta zvijezde
Velikih kola
S oπtrim rubovima
Tada znam da je iza ruba
BeskonaËno Bezdan

GOVORI VODA

Govori voda
iz vodenih usta.
Usta su u vodinoj glavi.

U trijalogu govori voda,
jezikom bez rijeËi.
©umom od tiπine.

Zaπto mi teËe preko sljepooËnica.
Zaπto preko tijela, koje ne pulsira.
Koje πuti.

Ne govori meni.
Sebi iz svoje glave pripovijeda
voda priËu bez priËe.
Pjesma bez rijeËi
zapisana je u vodi.
Slovima neËitljivim.
IzreËena jezikom
kojeg nema u ustima, kojih nema.
Nema usta. Vodenih vodinih usta.
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»AS TVOJ

Pride Ëas, ko ni veË Ëasa.
Se stopinja ustavi in ne more naprej.
Se oËi zazrejo v lastne oËi,
s pogledom, nalitim z oËitkom.
Kam si me pripeljal, pravijo.
Zakaj si trd od strahu.
Zakaj si ledeno nepremiËen.

Pride Ëas, ko je Ëas krut.
Je neizprosen.
In so ustnice zamrznjene.
V toËki, ko ni premikanja.
In je jezik suh od spoznanja,
ki kaËasto plane v odprtino
grla.

»as, ko se ustaviπ.
Ko si led samega sebe.
»as tvoj.
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VRIJEME TVOJE

Doe vrijeme, kad viπe nema vremena.
Korak se zaustavi i ne moæe dalje.
OËi se zagledaju u vlastite oËi,
pogledom, natoËenim s prigovorom.
Kamo si me doveo, kaæu.
Zaπto si skamenjen od straha.
Zaπto si ledeno nepomiËan.

Doe vrijeme, kad je vrijeme surovo.
Neumoljivo.
I usne su zamrznute.
U taËki, kad nema pomjeranja.
I jezik je suh od spoznaje,
koje zmijasto izbije u otvor
grla.

Vrijeme, kad se zaustaviπ.
Kad si led samoga sebe.
Vrijeme tvoje.
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DOL DOL

ko mislim na vse tvoje upe
ki so vtisnjeni v stopinje tvoje
jih sledim
stopinje ki se naenkrat
ugreznejo v meglo in blato
in mraz mokrotni

ko te priËakujem ko prideπ
in tiho sedeπ zraven mene
in vpraπam A vse a vse je πlo
V trenutku, reËeπ, v trenutku
nepriπtevnem je padlo dol dol
je zginilo

mislim kako si priπel z nogami
razærtimi od zavratne poti
kako ti vidim brlijo oËi brez odseva
in gledam kako padajo teæki oblaki
Ëez ostrine sten
in sliπim kako prebadajo smrekovi vrπiËki
trebuhe temnega vetra
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DOLJE DOLJE

kad mislim na sve tvoje nade
koje su utisnute u stope tvoje
slijedim ih
stope koje najednom
utonu u maglu i blato
i studen vlaænu

kad te oËekujem kad doeπ
i tiho sjedneπ pored mene
i upitam A sve a sve je otiπlo
U trenutku, kaæeπ, u trenutku
neuraËunljivom palo je dolje dolje
nestalo je

mislim kako si doπao nogu
razjedenih podmuklim putem
kako ti vidim πkilje oËi bez odbljeska
i gledam kako padaju teπki oblaci
preko oπtrine stijenja
i sluπam kako probadaju vrhovi jela
trbuhe mraËnog vjetra
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GORI POEZIJA

Ogenj prebira pesmi.
Ogenj postavlja loËila.
Hitri ogenj z zoglenelimi oËmi
lista liste z zubljastimi prsti.

Kdo bo bral verze,
zapisane v æerjavici.
Pregorele besede. Razpadle zloge.
Zveriæene Ërke.

Na kol nataknjena glava
pesni pod zaprtimi vekami.
»rno pesem nam poje glava,
jo poje nesliπno iz odsekanega grla.

Gorijo svetlolase pesmi z ognjem v laseh.
Gorijo slavci nad mestom slavcev
z oæganimi krili, s pregorelim
gostolenjem v kljunu.
Gorijo vrtnice v obzidanih vrtovih.
Gorijo beznice, palice minaretov se lomijo.
Cerkve gorijo.
V ognju je zoglenelo vpraπanje,
kaj je pesem.

Gorijo obrazi ur,
vsi naenkrat zaægani.
»as pretekli, Ëas prihodnji
frlita iz plamenov Ëasa sedanjega.

Na vpraπanje, kaj je smrt,
kaplja kri
iz smrtne rane pravkar rojenega.
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GORI POEZIJA

Vatra Ëita pjesme.
Vatra razluËuje.
Brza vatra ugljenisanih oËiju
Lista listove plamenastim prstima.

Tko Êe Ëitati stihove
zapisane u æeravici.
Progorjele rijeËi. Raspale slogove.
IzobliËena slova.

Na kolac nataknuta glava
pjesmi pod sklopljenim vjeama.
Crnu pjesmu nam pjeva glava,
pjeva je neËujno iz prerezanog grla.

Gore svjetlokose pjesme s vatrom u kosi.
Gore slavuji nad gradom slavuja,
spaljenih krila, pregorjelog
biglisanja u kljunu.
Gore ruæe u obzidanim vrtovima.
Gore krËme, palice minareta se lome.
Crkve gore. 
U vatri je ugljenisano pitanje
©ta je pjesma.

Gore lica satova,
sva najednom spaljena.
Vrijeme proπlo, vrijeme buduÊe
leprπa iz plamenja vremena sadaπnjeg.

Na pitanje πta je smrt
kaplje krv
iz smrtne rane upravo roenog.
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KROKAR

Poæira
navsezgodaj zvezdne oËi.
Najbolj slastni del noËnega obraza,
ki se ohlaja na visokih vzglavnikih.
Nanjo se spusti, na posteljo noËno,
in kljuje, kljuje.

Kadar leti, leti skoz samoto.
Kakor skoz votlino v votlini,
ki gre z njim in se sproti obnavlja.

Kadar se spusti nizko,
perutnice oponaπajo
glas vetra. Kose.
Kakor da je veter planil z gore.
Kakor da kosa kosi zrak.

VËasih leti v dvoje.
Tudi takrat je njegov let
padanje v kroge samote.
Tista, ki jo spremlja,
je v tihi razdalji
Ne dotikata se s perutnicami.
V prostorih iz dveh kolobarjev
letita.

Poje na tri naËine. 
V treh razliËnih govoricah.
Vse so sebi namenjene.
Za lastno uho, za pogovor s sabo.

Ni oponaπavec, ptiË kljukasti.
»e oponaπa, tedaj sebe.
tedaj svoje glasove, zapleteno
govorico vijugastih klicev.

Ko leti nizko,
se mu na perutih lesketa
Ërno kljubovanje kraljestva
Skrivnosti.
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GAVRAN

Proædire
prerano zvjezdane oËi.
Najslai dio noÊnog lica,
koje se hladi na visokim uzglavljima.
Na nju se spuπta, na postelju noÊnu,
i kljuje, kljuje.

Kada leti, leti kroz samoÊu.
Kao kroz πupljinu u πupljini,
koja ide s njim i usput se obnavlja.

Kada se spusti nisko
krila oponaπaju
glas vjetra. Kose.
Kao da je vjetar planuo s planine.
Kao da kosa kosi zrak.

Katkada leti udvoje.
I tada je njegov let
padanje u krugove samoÊe.
Ona, koju prati,
u tihoj je udaljenosti.
Ne dotiËu se krilima.
U prostorima od dva kolobara
lete.

Pjeva na tri naËina.
U tri razliËita govora.
Sva su sebi namijenjena.
Za vlastito uho, za razgovor sa sobom.

Nije oponaπatelj, ptica kukasta.
Oponaπa li, tada sebe oponaπa,
glasove svoje, sloæeni
govor vijugavih doziva.

Kada leti nisko,
na krilima mu se bljeska
crni prkos kraljevstva
tajnovitosti.
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Zdravko Grebo

TRI VJE©TICE IZ RIJA

Zapravo, iznijeti liËni stav, a govoriti u svoje ime u ovakvim
vremenima, a ne podrazumijevati druge, teπko je, jer sve πto kaæe-
te kao liËni stav odnosi se na druge i moraju se podrazumijevati
u bilo kakvom obliku vlastitoga iskaza. I to ne moj liËni stav o
knjizi Thomasa Manna ili Petrischa, nego moj liËni stav o jednom
tragiËnom vremenu koje je iza nas sada, ako je iza nas?

Poπto imam i privilegiju a i nelagodu da govorim prvi, ja
mogu govoriti samo o onome πto je moje popriliËno traumati-
Ëno iskustvo posljednjih deset godina. Ako bih sumirao tih deset
godina, u krajnjoj liniji, u posljednje vrijeme smo popriliËno na
tragiËan i tuæan naËin proslavljali razne desetogodiπnjice, od po-
Ëetka rata u Bosni i Hercegovini, deset godina od prijema Bosne
i Hercegovine u Ujedinjene narode, pa sve do apsurdne proslave
deset godina stvaranja vojske Republike Srpske u Bosni i Herce-
govini. Pa, ne znam je li poπteno reÊi je li to moj æivotni poraz.
Danas, kada mislim o tih posljednjih deset godina, mislim da je
iskustvo sa kojim sam izaπao nakon svega toga popriliËno trau-
matsko i jedino o Ëemu sam pomiπljao jeste da iskreno potraæim
pomoÊ psihijatra. Mi smo, na svoju sreÊu ili nesreÊu, roeni
ovdje gdje smo roeni, baËeni smo na ovaj komad zemlje da
ovdje provedemo æivot, to je naπ izbor i ako sve to uzmete u
obzir, onda je teπko da Ëovjeku pod koæu stane sve ono πto smo
imali kao iskustvo tih deset godina. Kada govorim o deset godi-
na, ne mislim samo na Ëetiri uæasne godine nego na ono vrijeme
koje je obiljeæeno poËetkom ‘90-tih pa sve do danaπnjih dana.
Ovdje se desilo neπto kosmiËki znaËajno. Ne mislim da se samo
nama desilo, vjerovatno se desilo u ovom cijelom regionu, vje-
rovatno se desilo i malo πire u centralnoj i istoËnoj Evropi, ali
kako se to obiËno deπavalo u istoriji ili povjesti, Bosna i Herce-
govina je morala na kraju izvuÊi krvavi kusur i mi smo taj kusur
i platili. Platili smo ga na razliËite naËine. Prvenstveno ærtvo-
vanjem svojih ideala, svojih uvjerenja, svoje vjere da je moguÊ
nekakav bolji, pravedniji svijet, koji Êe poπtovati principe slo-
bode i jednakosti meu ljudima, a pokazalo se da je to apsolu-
tno nemoguÊe. Da smo otkrili da neko novo vrijeme nosi neke
nove modele koji su se pretvorili u karikaturu, a to su etniËke
identifikacije, koje su eskalirale u πovinistiËke, pa onda ponekad
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i rasistiËke paradigme i koje su odnijele ogroman broj ljudskih
æivota, koji su uniπtili kulturnu baπtinu, koji su protjerali ogro-
man broj ljudi s ovih prostora. I nakon svega toga pitate se ∑
sada veÊ nije ni estradno efektno reÊi, na kraju jednog mileniju-
ma i na poËetku drugog ∑ pitate se πta uopπte jeste cilj, πta uopπte
jeste ideja. “Mene je sramota πto sam Ëlan ovog tijela”, rekao
sam na sjednici Centralnog komiteta Saveza komunista Jugo-
slavije. To je bila jedna od priliËno rutinskih sjednica. Meutim,
veÊ u to vrijeme, to je bilo dvije godine prije svih dogaaja koji
su obiljeæili ovu zastraπujuÊu istoriju bivπe Jugoslavije i Balkana,
kada jednostavno, kako bi to pomalo konfekcijski rekli, stoma-
kom viπe nisam mogao podnijeti ono πto se deπavalo u toj
zemlji. Vjerovatno je veoma mali broj ljudi uopπte slutio πta
nam se sprema. Ja sam znao. Ja jesam joπ uvijek u dobroj mjeri
ostao Ëovjek ljevice. Ja u tu ideju jesam vjerovao, mislim u ideju
demokratskog socijalizma. Meutim, vidio sam da je to apso-
lutna laæ. To je vrijeme sedam-osam godina nakon Titove smrti
kada su njegovi nasljednici, jednostavno nedorasli zadatku, po-
kuπali da vladaju Ëvrstom rukom. Meni se to zgadilo. Mislim da
je to pravi izraz. Onda sam to javno rekao i, ako me niko neÊe
shvatiti pogreπno, u dugoj istoriji te partije koja ima i svoje svi-
jetle trenutke, koja se zvala KomunistiËka partija, a poslije Savez
komunista Jugoslavije, ja sam prvi Ëovjek koji je dobrovoljno
izaπao iz njenog Centralnog komiteta. NeÊu reÊi, naravno, da
time zasluæujem neki istorijski kredit, ali ljudi kao πto su Milo-
van –ilas, kao πto su Aleksandar RankoviÊ, kao πto su Latinka
PeroviÊ, kao πto su Slavka DabËeviÊ-KuËar, bili su izbacivani. Ja
sam æelio da iπetam iz svega toga i da te ljude nikad viπe u æivo-
tu ne vidim.

To jednostavno viπe nisam mogao podnijeti. Tu vrstu lice-
mjerja, tu vrstu laæi. Dok sam æiv, vjerovat Êu u ideju, koja potiËe
od francuske graanske revolucije ili makar u njen treÊi dio,
osim slobode jednakosti, u bratstvo. Ja i danas, kao veÊ sredo-
vjeËni, nostalgiËni, melanholiËni Ëovjek, joπ uvijek vjerujem u
tu ideju. U tom trenutku sam shvatio da u ovoj zemlji, u zemlji
u kojoj sam ja æivio, ne postoje snage da se ta ideja izvede na
poπten naËin do kraja i da je ljudi kojima se u milionskim broje-
vima obeÊavao taj hilijastiËki cilj, jedna skoro kvazireligijska
ideja, ostvare. Tada sam se rastao od svega toga i to je bio kraj.

U toku rata jedan prijatelj, ne bi li ohrabrio i sebe i nas, citi-
rao je arapsku poslovicu “Najbolji uvijek ostaju.” Ali kada bih
htio biti ciniËan, nakon svega πto nam se desilo i nakon ovog
gliba u kojem danas æivimo ∑ kada kaæem mi, joπ uvijek mislim
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na sve svoje prijatelje koji æive i u Zagrebu i u Ljubljani i u
Beogradu i u Skoplju i u Priπtini itd. ∑ znao bih preformulisati tu
tezu… Naravno, ja bih, da æivim sto æivota, uvijek napravio isti
izbor, jer ne bih znao kako bih obrazom i srcem izdræao da nisam
bio u tom i takvom Sarajevu. Meutim, kada mislite o angaæ-
manu, o onome πto smo investirali u sve to skupa u ono vrijeme,
mnogo viπe mi se svia jedna reËenica koju sam Ëuo od jednog
mladog pjesnika kojeg volim. On je rekao: “Ja sam ostao jer
nisam imao hrabrosti da odem.” I danas se Ëini da je moæda to
taËno, jer mi smo svi vjerovali u to vrijeme da se vrijedi odupri-
jeti jednoj primitivnoj, surovoj, totalitarnoj agresiji, mislim na
cijelom prostoru Bosne i Hercegovine, a pogotovo opsadi Sara-
jeva. Ja bih tu priËu ponovio. S druge strane, hajde da sada
budem veseljak, da ne budem rezigniran, danas sam sticajem
okolnosti razgovarao s nekim ljudima s kojima sam podijelio,
pa, skoro bih rekao, ratniËko iskustvo, kojima kaæem: “Daj Boæe
da se hoÊe ponovo zaratiti. To su bila herojska vremena”. Nije
vjerovatno niπta novo i niπta pametno kada kaæem da su to vre-
mena kada sam ja, zaista, osjeÊao da moj angaæman neπto znaËi.
Bio to mali FM radio, bilo “Zidne novine”, bilo izdavaËka djelat-
nost… Meni je bilo bitno da budem s ljudima i koliko mogu da
ih hrabrim da ostanemo na nogama, da ostanu ljudi, da se ne
predaju, da ne pokleknu, da se ne pokolebaju, da ne uËine neπto
zbog Ëega Êe kasnije kajati. I kako cijela ta priËa u svojoj banal-
noj verziji glasi, takva teπka vremena uvijek kod dobrih ljudi
pokaæu ono najbolje, kod loπih ljudi pokaæu ono najgore. Ja se
nadam da sam bio u ovoj prvoj grupi, kao i veÊina Sarajlija.

Kada smo poËeli da izdajemo “Zidne novine” bio je to poku-
πaj da prebacimo viseÊe mostove iznad opkoljenoga Sarajeva.
Dakle, to su bili neki krhki, klimavi mostovi prema hrvatskoj
knjiæevnosti, prema srpskoj, prema slovenaËkoj, istovremeno
prema svijetu, prema francuskoj, engleskoj, ameriËkoj, irskoj,
palestinskoj, indijskoj.

Sada se okupila jedna grupa ljudi iz tih zemalja koje su na-
stale raspadom Jugoslavije, da pokuπamo da napravimo neπto
sliËno, da napravimo jedan Ëasopis koji Êe te krhke mostove,
ratne, pretvoriti u neπto ËvrπÊe mostove preko kojih Êe se moÊi
sigurnije iÊi bez bojazni da Êe ti konopci biti zaljuljani ili prek-
inuti. Kako je Marko VeπoviÊ rekao, dosta drastiËno na onom
prvom okruglom stolu prije godinu dana, posveÊenom ovoj ideji
osnivanja Ëasopisa: “Mi jesmo grupa ili ludaka ili zanesenjaka”.
Tako je nekako rekao. Zato mislim da ovaj Ëasopis koji nastaje
vjerovatno predstavlja pokuπaj da taj mali broj ljudi, koji se
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ophrvao tom sirenskom zovu zla, krvi, voe, na ispravljanje isto-
rijskih nepravdi koje su automatski znaËile uniπtenje drugih i
svakog ko je drugaËiji, zasluæuje naπu paænju.

Ovo πto “Sarajevske sveske” treba da urade jeste oËajniËki
pokuπaj da joπ jednom budemo plemeniti i ozbiljni i u svojoj
profesionalnoj aktivnosti, a u krajnjoj liniji zaπto ne i kao ljudi s
imenom i prezimenom. Mislim da su “Zidne novine” najzna-
Ëajnije πto sam ikad u æivotu uradio, mada, da budem poπten, ja
sam to uradio instinktom. Ja sam nekakav bijedni profesor Prav-
nog fakulteta, prema tome to nije moja oblast. Pokuπavao sam
stalno da kaæem kako nismo sami na ovom svijetu, kako ta vrsta
kulturne interakcije jeste bitna, kako nas jednostavno hrabri i
obogaÊuje i, kao πto rekoh, to je viπe bila ideja koja vam doe u
snovienju nego πto sam imao Ëvrst koncept iza toga. Meutim,
neizmjerno sam sretan i ponosan na ta izdanja “Zidnih novina”
u ono vrijeme. I moram da kaæem da, naravno, nijedno izdanje
“Zidnih novina”, slovenaËko, pa makedonsko, pa albansko, pa
srpsko i hrvatsko, ne bi bilo moguÊe da automatski, bez ikakvih
∑ ne samo dodatnih veÊ ni prethodnih pitanja ∑ niste jednos-
tavno prepoznali ljude koji su bili spremni da budu urednici bilo
gdje da su se naπli na ovoj planeti i koji su napravili i izbore i
redakciju i tekstove itd. To je bilo zaista znaËajno. Ne znam koli-
ki je broj ljudi Ëitao “Zidne novine”, ali mislim da ako ih je
proËitao i mali broj, to je bilo ohrabrujuÊe i to je onaj sloj ljudi
koji u svemu, ne gubeÊi ni ponos ni dostojanstvo, ipak dræi
bradu iznad vode. A to nam omoguÊava da danas ovakvi po-
kuπaji postanu zaista neπto πto budi neke nove nade, nove izgle-
de da jednog dana ponovo uspostavimo na ovim prostorima
kulturne veze.

Kada sam prvi put 1995. godine otiπao u Beograd mnogi su
bili πokirani. Povod je skoro anegdotski. Imam dobru prijateljicu
∑ i ponosan sam na to prijateljstvo ∑ koja se zove Jasminka
HasanbegoviÊ i ona je sada docent na Pravnom fakultetu u
Beogradu. Ona je iz svoje ludosti ∑ nemojte se smijati, jer posto-
je i lude æene, a ona je jedna od takvih i to kaæem s divljenjem ∑
odluËila je da svoju doktorsku disertaciju, koja je maestralna
(3.000 strana o topici i pravu) mora braniti pred onom komisi-
jom koja je bila odreena prije poËetka rata. U toj komisiji smo,
osim profesora VraËara, profesora Danila Basare, profesora Koste
»avoπkog, bili joπ profesor Æarko Puhovski i ja. To je bio povod
i to je, kao πto je “Politika” objavila u ono vrijeme, bila prva
meunarodna odbrana doktorske disertacije, jer smo tada veÊ
bili razliËite dræave. I to je bila avantura.
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Poslije sam iπao da promoviπem popriliËno neuspjeπan po-
duhvat koji se zvao “Zdruæena lista”. To je bio prvi pokuπaj da se
pobijede nacionalistiËke stranke u Bosni i Hercegovini. Ja mislim
da svi moramo, svako na svoj naËin, raditi na uspostavljanju
pokidanih veza, Ëesto bolno optereÊenih. Zar je moguÊe æivjeti u
jednom regionu, gdje je manje-viπe rijeË o jednom jeziku, a ne
saraivati bez obzira na politiËke prilike?

Govorim o tim, kako bih rekao, egzotiËnim posjetama Beo-
gradu. Sada je to normalno, sad to nije uopπte ni znaËajno, ni
opasno, ni pravo, ni krivo. TreÊi put sam iπao kad je Mark
Thompson promovisao svoju knjigu Kovanje rata. Dakle, uloga
medija u izazivanju mrænje i svega ovoga skupa. Vjerovatno kao
i veÊinu Sarajlija, ratne prilike su me tjerale ∑ i sve nas, ako smo
uopπte imali priliku da izaemo iz te miπolovke koja se zvala
Sarajevo ∑ ka Zagrebu. To je bio normalan put. I moram da
kaæem da je to bio prvi put u mom æivotu da sam ja bolje upoz-
nao Zagreb. O Beogradu sam, naprotiv, sve znao, jer moje gim-
nazijske godine, moje godine postdiplomskog studija, moj dok-
toratski kurs, sve je to bio Beograd. Mislim, osim Mostara gdje
sam roen, osim Sarajeva gdje æivim, Beograd je bio to mjesto. U
kontekstu ove naπe priËe veoma je znaËajno da moje iskustvo
tog poslijeratnog Beograda (mada Beograd tada nije bio u ratu,
mi smo bili u ratu), πto se tiËe nekakvih novouspostavljenih
odnosa, tenzija, animoziteta itd., bilo popriliËno Ëudno iskust-
vo. Po prvi put sam se zapitao: Pa, ko smo to mi? Kakvi smo mi
ljudi? Maloprije sam govorio o bratstvu koji uspostavlja jezik. To
jeste bitna odrednica. Meutim, nisam prepoznao moj Beograd.
Jednostavno ja nisam imao viπe taj osjeÊaj, jer ako imate 16 ili
17 godina i æivite u Beogradu, to je Ëudno, mislim prve ljubavi,
fudbal, krae, utakmice itd. Meutim, ja ga viπe nisam prepoz-
nao. Ja nijedno, to govorim sasvim odgovorno, mada znam da
zvuËi patetiËno, nijedno svoje bitno prijateljstvo nisam izgubio.
Naravno, sluËajna prijateljstva, razne budale, kolege itd., jesam
pogubio i oni mene, naravno, i svako ima pravo na svoj izbor,
ali ljudi sa kojima sam bio prijatelj, potpuno je svejedno, u
Rijeci, Splitu, Ljubljani, Zagrebu, Beogradu, Priπtini i Skoplju,
pokazali su se kao pravi ljudi. Ja se nadam da Êu jednog dana,
kao πto sam pokuπao, ne toliko u direktnom smislu, estradnom,
teatralnom, a ne daj Boæe i materijalnom, uspjeti da im vratim
malo onoga πto su oni u mene uloæili kad mi je bilo teπko.

Ja sam to nekoliko puta rekao, ali æelim i da ponovim, da je
bombardovanje Beograda, ili kako se to eufemistiËki zove zraËni
udari protiv Jugoslavije, neπto πto predstavlja pomalo brutalan i
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ciniËan naËin rjeπavanja problema koji se moraju rjeπavati na
politiËki naËin. Ja jesam imao puno razumijevanja i dan danas
ga imam, mada sada, naravno, u sasvim drugoj formi, za dugo-
godiπnje, decenijama duge moæda i vjekovima duge patnje alban-
skog naroda na Kosovu. Meutim, ipak mislim da je taj problem
trebalo rijeπiti politiËkim pregovorima.

No, ja se ne usteæem da to kaæem. Mislim da nikad mi neÊe
biti jasno zaπto su sruπili mostove u Novom Sadu. Da li je to
ukljuËilo MiloπeviÊa, koji je bio miljenik meunarodne zajednice,
s kojim je Richard Holbrooke ili veÊ ne znam kako se zove ta ple-
jada likova, popriliËno leæerno pila viski i mislila da je on garant
mira na Balkanu. Prema tome, da je neko htio, hajde sada da se
vratimo ponovo na vlastiti prag, rat u Bosni i Hercegovini mogao
je biti zaustavljen na samom poËetku. Iz kojih misterioznih razlo-
ga do toga nije doπlo, ostaje nam da nagaamo. Zaπto je toliki
broj ljudi morao da izgubi æivote, ruke, noge, zaπto je toliki broj
æena morao biti silovan, zaπto smo imali koncentracione logore,
zaπto je toliki broj ljudi otiπao iz ove zemlje, to ostaje na savjesti
tih ljudi koji sada dræe moralne lekcije cijelom svijetu.

Neminovno se postavlja pitanje, kakva je odgovornost sva-
kog pojedinca i cijelih naroda u tom vremenu zla koje nastane
bez obzira gdje nastaje i kako, u Rusiji, u NjemaËkoj, ovdje kod
nas, a formula je jasna: treba ubiti svakog ko ne misli kao ti ili
ko neÊe da veruje kao ti, ko je druge nacije.

Glucksmann u knjizi Dobro i zlo kaæe: “Problem Hitlera nije
u tome πta je on æelio da uradi i kakva je nedjela poËinio, nego
je problem u Ëinjenici kako je dozvoljeno da on sve to uradi. Ne
moæemo se samo zadovoljavati konstatacijom da je on ludak.
Treba pozvati na odgovornost savremenike koji su mu otvorili
aleju moÊi, dakle nas same”.

Meutim, uvijek imate jednu novu malu nelagodu, a ona se
sastoji u ovome: na koji naËin imamo pravo da govorimo o kole-
ktivnoj krivici ili, sa druge strane, na koji naËin imamo pravo da
ne govorimo o kolektivnoj krivici, jer to je teorija banaliteta.
Hitler jeste doπao na vlast na sasvim legalan naËin, kao Milo-
πeviÊ, kao Tuman, kao i ovi domaÊi nacionalni lideri u Bosni i
Hercegovini, kao OVK na Kosovu. Mogao bih varirati temu
Slovenije i Makedonije na sliËan naËin, ali su donedavno izbjegli
ove strahote koje su se nama ostalima desile. Prema tome, prva
Ëinjenica je da su ti ljudi, govorim o Bosni i Hercegovini, na
apsolutno legalan naËin izabrani. Uopπte neÊu da govorim o
teorijama zavjera, o prevarama, o krai glasova ∑ mislim da to
nije taËno. Ti ljudi su legalno dobili izbore. To znaËi da ih je
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narod htio. Ja sam mislio da Bosna i Hercegovina moæe izbjeÊi zlo-
hudu sudbinu Srbije, tadaπnje Jugoslavije i Hrvatske koji su opeto-
vano glasali za apsolutno totalitarne reæime i svoje voe. Meutim,
i u Bosni i Hercegovini se deπavaju, ili su se deπavale, sliËne stvari.
Prema tome, zaista je nepristojno govoriti u kolelektivnim kate-
gorijama. Nikad ne moæete reÊi svi Srbi su ovakvi, svi Hrvati su
onakvi, svi Boπnjaci su na treÊi naËin isti. Meutim, s druge strane
i narod, a vjerovatno nas u kontekstu ove priËe prvenstveno zani-
ma intelektualna elita, ne moæe reÊi da ne snosi dio odgovornosti.
Iz komoditeta ili straha, oËekivanja novih sinekura, potpuno mi je
svejedno, ljudi su masovno pristajali uz te programe. Mislim da
zadatak nekoga ko do sebe dræi toliko da moæe makar s polukredi-
tom ponijeti ime intelektualca, jeste da prvenstveno razotkriva, de-
maskira, demistifikuje i optuæuje te totalitarne, πovinistiËke, nacio-
nalistiËke tendencije u vlastitoj sredini.

Meutim, stvar je principa, a princip glasi: svaki zloËin je
zloËin. Da li se radi o 20 ili 200 hiljada u ovom kontekstu nije
bitno. Mislim da niko na ovim prostorima, pa u krajnjoj liniji
ukljuËujuÊi i mene, nije amnestiran. Ja mogu priËati bajke koje
mi se sviaju, jer mislim da su osnovane, da Sarajevo u kom smo
proveli rat jeste na neki Ëudnovat naËin odoljelo izazovu re-
vanπizma i osvete. Meutim, neÊu nikada zaboraviti da postoje
sluËajevi zloËina protiv drugih naroda u Sarajevu. I nikad neÊu
razumjeti zaπto, upravo zbog tog moralnog kredita koji se pod-
razumijeva, ti zloËini nisu procesuirani odmah. Da li nas je ovaj
rat nauËio da ne moæemo æivjeti zajedno? Ne znam, sumnjam.
Moæda i ovo poslijeratno vrijeme pokazuje da, osim Ëasnih izu-
zetaka, nas stalno uËe da su etniËke, religijske i ostale razlike ust-
vari krucijalne, a da nije bitno ono πto je naπe zajedniËko isku-
stvo, kulturno, istorijsko, æivotno, da æivimo tu zajedno. U tom
smislu mislim da nijedna od strana koja igra na eksluzivno
etniËku politiËku pravdu, nije nevina. Cijelo ovo zameπateljstvo,
ovaj uæas je poËeo u Sloveniji, pa je izvezen u Hrvatsku, pa je
izvezen u Bosnu, a onda je sada izvezen i u Makedoniju. I ærtve
za koje smo imali simpatije, koje smo pomagali, mislim na
Albance, nisu uopπte njeæne prema srpskoj manjini koja je ondje
ostala. Radi se o principu. Potpuno je svejedno, jedan Ëovjek ∑
jedan Ëovjek, jedna glava ∑ jedna glava. Svaki zloËin se raËuna i
svaki zloËin mora biti kaænjen. A to kako Êe zavrπiti povjest, ko
Êe kako objasniti kako je sve poËelo i ko je πta radio, o tom po
tom, ako budemo æivi.

Æelim da kaæem na kraju neπto o ljudima koji imponuju u
zlim vremenima. Ono πto je mene fasciniralo u svemu tome,
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osim naravno Radeta KonstantinoviÊa, koji je neuporediv, koji
uopπte ne spada u naπu priËu, jer nas je veÊ davno nadvisio, jesu
ljudi sa svih strana, koji svojom smjeloπÊu svjedoËe da je svaki
pokret suprotstavljanja nasilju, dakle diktaturi, moguÊ u svako
doba.

Naravno, mogu govoriti o ©keljzenu MaliÊiju, o Vetonu
Suroiju, o nekim ljudima u Skoplju, o pokojnom Miladinu Æivo-
tiÊu, o Vladanu VasiljeviÊu, o Kosti ObradoviÊu, Filipu Davidu, o
Dubravki UgreπiÊ i Slavenki DrakuliÊ, o Nadeædi »aËinoviÊ, Radi
IvekoviÊ i, naravno, mnogim drugima. Kada govorimo o Beo-
gradu, hoÊu da pomenem Nataπu KandiÊ, Sonju Biserko, Borku
PaviËeviÊ ∑ tri vjeπtice iz Rija kako ih ja zovem. Koliko su hrabrosti
imale te æene koje su u jednoj, vjerovatno nepodnoπljivoj, klaus-
trofobiËnoj, ksenofobiËnoj, histeriËnoj atmosferi uspjele da odr-
æe i obraz i da urade sjajne stvari i da se suprotstave milionima i
milionima ljudi i da ostanu moralno i intelektualno poπtene.
Stoga mislim da je to moguÊe. Naravno da puno koπta. To je æivo-
tni izbor. Moæete jednostavno da se prikljuËite razuzdanoj go-
mili ili moæete izabrati drugu poziciju. Pa ni u Sarajevu nije bila
rijetka nekakva navodna samozatajnost ili povlaËenje u privat-
nost. Ne uËestvujem ni u Ëemu, πto znaËi oËekujem pobjednika.
Ne, treba biti kadar suprotstaviti se, pa πta koπta da koπta. Zaista
mislim da uvijek, otkad je svijeta i vijeka, postoje hrabri ljudi, i
πto mi kao Hercegovcu nije lako izgovoriti, postoje hrabre æene.
Æene su se pokazale hrabrije, bilo kao pisci, bilo kao reæiseri, bilo
kao aktivisti u oblasti ljudskih prava. Bile su zaista fantastiËne,
bile su sjajne. I to je izbor, mislim to je ljudski izbor. Tako birate
svoj æivot, tako ga oblikujete. Naravno, svako od nas odluËuje
πta Êe od svog æivota napraviti.

Uvek su me zabrinjavali ti primjeri hrabrosti, bez obzira na
to da li su bili u ratu, da li su bili u onim prelomnim trenucima
u umjetnosti ili istoriji, ti ljudi koji su pravili iskorake i probijali
zidove, da li opsade Sarajeva, da li nekih tradicionalnih opsada,
plemenskih opsada. Uvijek sam se divio pojedincima i njihovoj
hrabrosti. Radi se o znaËaju pojedinca u malom i u velikom, na
planetarnom nivou, o prekrasnim primjerima hrabrosti, dosljed-
nosti, moralne ËistoÊe.

Ono πto je za mene intrigantno jeste da talenat ne ide para-
lelno s moralnom hrabroπÊu. Mi moæemo misliti πta god ho-
Êemo, ali Dobrica ∆osiÊ je dobar pisac, ozbiljan pisac. Vjero-
vatno njegov pandan u Hrvatskoj je Ivan Aralica koji, takoer,
nije zanemarljiv pisac, ali su se obojica pokazali kao politiËke i
ljudske hulje u svemu ovome.
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Kako je Thomas Mann znao prepoznati faπizam, a Heidegger
nije? Kako ga Karl Schmit nije znao prepoznati, a Willi Brandt
jeste? O Ëemu se radi? To je misterija i to je ono o Ëemu sve vri-
jeme razgovaramo. Ne mislim, naravno, da smo mi najbolji ljudi
na svijetu, ali to je uvijek stvar vlastitog izbora: πta hoÊete da ura-
dite. Ono πto bi, moæda, u tome bilo takoe znaËajno naglasiti
jeste da, za razliku od nekih gamena i baraba koji traæe sitni πiÊar,
postoje ljudi koji od toga nemaju nikakvu neposrednu korist, ali
vjeruju. Vjeruju u ideju, ne znam Ëega… nacije, tisuÊgodiπnjeg
hrvatskog dræavotvornog sna ili Srba kao nebeskog naroda ili po
prvi put moguÊnosti stvaranja muslimanske dræave. Jednostav-
no su misionari, a takvi su najopasniji. I to znaju mnogi ovdje.
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Bogomil –uzel

NA RUBU ... ONOGA
©TO MI/NAM SE DE©AVA

Dnevnik, retrospektivni (ili u retrovizoru)

HoÊe li biti (ili neÊe) Struπkih veËeri poezije od 22. do 26.
avgusta 2001.?

Ovo je pitanje koje mi u toku Ëitavog ljeta, povremeno ali
konstantno, postavljaju svi (ponekad i ja samom sebi), a osobito
novinari ∑ u iπËekivanju, razumije se, negativnog odgovora koji
bi se podudarao s njihovim (a moæda i opπtim) “sindromom ka-
tastrofiËnosti”, kako veÊ ja obiËavam da nazovem njihovu praksu
(i /ne/svjesnu strast) da objavljuju samo crne vijesti u svojim re-
dovnim izvjeπtajima iz “kriznih regiona” u kumanovskom i te-
tovskom kraju o svakodnevnim teroristiËkim akcijama albanskih
“bandi i kaËaka”. ObiËno poËinju uvodnim pitanjem: “Koliko je
pozvanih pjesnika za ovogodiπnje Struπke veËeri poezije (SVP)
veÊ otkazalo svoj dolazak?” Poπto im kaæem da su dosad odusta-
la samo dvojica, i to iz liËnih razloga a ne zbog “situacije”, obi-
Ëno uslijedi mala pauza, pa, eventualno, zahvaljivanje za datu
informaciju; ali ovo posljednje, ovo πto Êu sada napisati, nikako
da objave: prema mojim saznanjima i prema saznanjima Odbora
SVP, festival Êe se ipak odræati, a mi i dalje intenzivno nastavljamo
s pripremama u vezi sa programom i organizacijom...

Ali ovo “katastrofiËno” raspoloæenje, i to ne samo kad su u
pitanju medijumi, nastavlja se i poslije 13. avgusta, kad je pot-
pisan Okvirni dogovor (OD) od strane lidera Ëetiriju vodeÊih
partija (makedonskih: VMRO-DPMNE-a i SDS-a, prve, koja je na
vlasti, i druge, opozicione, ali prinuene da ue u koalicionu
vladu; i albanskih: DPA, koja je u vladajuÊoj koaliciji od izbora
1998, i PDP-a, koja je takoe u aktuelnoj koaliciji) i od strane
predsjednika Republike Makedonije ∑ a, razumije se, pod kljuË-
nim prtiskom i nadzorom “medijatora/olakπivaËa pregovora”,
tzv. “meunarodne zajednice”, Amerikanca Dæejmsa Perdjua i
Francuza Fransoa Leotara iz Evropske Unije. ZnaËajni (iako ne i
kljuËni) dio makedonske javnosti strahuje da su, samim potpisi-
vanjem OD, prodani (izdani) makedonski interesi. Drugi izra-
æavaju sumnju u to da Êe se OD ostvariti prema oËekivanju, a na-
roËito da Êe naoruæani pripadnici OslobodilaËke armije Albanaca
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(ONA) dobrovoljno svuÊi uniforme i predati oruæje (simboliËnu ko-
liËinu doduπe ∑ samo tri hiljade i tristo komada i to na tri “rate”).

Makedonska javnost, a vjerovatno i “prosjeËni” Makedonac,
teπko gutaju ovu “knedlu”, koju su mu pripremili i potpisali
predsjednik Boris Trajkovski (koji je jedva bio izabran na izbori-
ma 1999, i to u drugom krugu u kom su presudili glasovi alban-
skih biraËa, organizovanih i instruiranih od strane DPA) i lideri
vlasti i opozicije (premijer LjupËo Georgijevski i Branko Crven-
kovski), prinueni prethodno da uu u nenormalnu koaliciju i
da tako (pod prinudom, a ne dogovorno-koaliciono) rade u
okviru zajedniËke vlade. Evidentan je joπ od poËetka bio, na
primjer, raskorak izmeu ministra policije (VMRO-DPMNE) i
ministra vojske (SDSM) u njihovim pojedinaËnim akcijama pro-
tiv albanskih terorista, pa Ëak i u onima rijetkim zajedniËkim.
DjelimiËno zbog ove neusaglaπenosti, ali i zbog pritiska “meu-
narodne zajednice” da se teroristima (ili “ustanicima”) “sraz-
mjerno” odgovori, policija i armija nisu uspjele da istjeraju
pripadnike U»K-a ubaËene sa Kosova, a joπ manje da se obraËu-
naju s Ëlanovima ONA regrutovanim dobrovoljno ili pod prinu-
dom iz redova lokalnih Albanaca iz kumanovskog i tetovskog
kraja. »ak i kad im se ukazala jedina prilika da udare svim
raspoloæivim snagama po dobro utvrenim teroristima u selu
AraËinovu, koje se nalazi u neposrednoj blizini Skoplja (na
starom putu ka Kumanovu), morali su veÊ poslije prve sedmice
da se povuku i da dopuste intervenciju ameriËkih snaga KFOR-a,
koje su doπle sa Kosova i koje su odvele albanske buntovnike
svojim blindiranim vozilima sa zatamnjenim prozorima zdrave
i Ëitave u “nepoznatom pravcu”. U znak protesta protiv ovog
oËiglednog, ali i na neki naËin dobrovoljnog poraza, masa gni-
jevnih makedonskih demonstranata uπla je sljedeÊe veËeri u
Skupπtinu i, poπto je vandalizovala nekoliko prostorija i opo-
ganila hodnike, povukla se tek poslije naknadnih disciplinskih
mjera koje je sprovela policija. Ruπenje vlasti bi, inaËe, dovelo
do opπteg haosa i anarhije.

Dakle, druge alternative, osim potpisivanja OD, nije ni bilo.
Time je bar postignuto neko primirje, buduÊi da su se zadovoljili
glavni zahtjevi Albanaca u vezi s predstojeÊim promjenama Ustava
RM: uveden je “drugi sluæbeni jezik” (osim makedonskog s Êiri-
liËnim pismom), “koji govori najmanje 20% graana” i to, kako
u liËnim dokumentima svih graana, tako i u administraciji u okvi-
rima lokalne samouprave u sredinama u kojima je zastupljen isti
procenat etniËkog “nemakedonskog” stanovniπtva (πto je, zapra-
vo, i dosad bila praksa); traæena je odgovarajuÊa zastupljenost
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graana iz redova svih etniËkih zajednica u organima dræavne
vlasti, a za zakone koji se direktno tiËu prava “manjina” (iako se
ova “peæorativna” rijeË redovno izbjegavala), u Skupπtini Êe,
pored toga πto Êe se odluËivati veÊinom glasova prisutnih pos-
lanika, morati da se obezbijedi i dopunska veÊina prisutnih po-
slanika “iz redova zajednica koje nisu u veÊini u RM” (πto znaËi
da Êe, na primjer, od sadaπnjih 25 albanskih poslanika za takav
zakon morati da glasa bar njih 13). Obezbijeen je joπ i novi
Zakon o lokalnoj samoupravi i, πto je najvaænije, amnestija za
sad veÊ “bivπe” Ëlanove ONA, kao protivusluga za potpuno ras-
puπtanje njihovih jedinica i za djelimiËno (ali dobrovoljno) ra-
zoruæanje. KonaËno, poπto se zavrπi s “implementacijom” svih
uslova iz OD, preporuËeni su i vanredni izbori s prethodnim
dobrovoljnim raspuπtanjem parlamenta i to u najskorije vrije-
me, taËnije: 27. januara 2002.!

Iako je i tad bilo jasno da ispunjavanje svih odredaba OD
neÊe teÊi tako glatko i u skladu s datim rokovima, kao i da Ëinom
njegovog potpisivanja i oËekivanim (iako otegnutim i razvu-
Ëenim) usvajanjem tog dokumenta od strane Skupπtine svako-
dnevne ili povremene teroristiËke akcije neÊe prestati, nama je
bilo dato “zeleno svjetlo” za nastavak priprema u vezi s organi-
zacijom Struπkog festivala na osnovu zacrtanog (ili nuæno redu-
kovanog) programa. “KatastrofiËari” su, meutim, i dalje oËeki-
vali glavnu vijest koja bi, na primjer, glasila da Êe se SVP odloæi-
ti na neodreeno vrijeme, baπ kao πto je prethodno (Ëak i prije
potpisivanja OD), poËetkom avgusta, otkazan Svjetski kongres
PEN-a, koji je trebalo da bude odræan na obali Ohridskog jezera
krajem septembra i poËetkom oktobra 2001. godine. To je, ipak,
bila odluka Meunarodnog PEN centra sa sjediπtem u Londonu
i tu je odluku Makedonski PEN centar, kao organizator, morao
prihvatiti; dok mi, u vezi s odræavanjem Struπkog festivala, ni-
smo zavisili ni od Ëijeg drugog rjeπenja osim od naπeg zajed-
niËkog. Dopunsku podrπku, Ëak i bezbjednosnu garanciju, dobili
smo od MUP-a i od lokalne struπke gradske vlasti.

I posljednja dilema: hoÊemo li imati festival s redukovanim
programom ili ne, otpala je kad smo doznali da u Strugu dolazi
naπ laureat (i dobitnik Nobelove nagrade za knjiæevnost za 1995.
godinu) ©ejmas Hini i da Êe u cilju predstavljanja savremene por-
tugalske poezije doÊi i Ëetiri njihova pjesnika od pozvanih πest.
VeÊ duæe vremena sa ©ejmasom razmjenjujem faks-poruke koje
se uglavnom tiËu nekih neophodnih objaπnjenja u vezi s mojim
prevodom njegovih pjesama. Bio je ljubazan da mi odgovori na
sva pitanja, bez obzira na to gdje se u tom trenutku nalazio: na
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Karibima (na ostrvu Sveta Lucija, u gostima kod Dereka Volkota),
u Oksfordu (na predavanjima) ili kod kuÊe (kad nije bio u Dabli-
nu, kontaktirao sam s njegovom sekretaricom). Ali konaËan
odgovor na pitanje da li Êe doÊi u Strugu ili neÊe nije mi dao sve
dok mi se jednog nedjeljnog jutra, na desetak dana prije poËetka
Festivala, nije javio na mobilni telefon, po prvi put. “Da te ni-
sam zatekao u nezgodno vrijeme, kao na primjer: dok vodiπ lju-
bav?” naπalio se. “Ne, ne, veÊ dok obavljam vrlo sliËnu intimnu
potrebu”, vratio sam mu u istom maniru, poπto je veÊ bio Ëuo
πum vode iz kazanËeta u mom toaletu. Iznasmijali smo se dobro
i on je potom rekao: “Ja sam Irac i nisam od onih, kako ih ti veÊ
zoveπ, ‘katastrofiËara’, od onih koje je lako natjerati da pokriju
glavu (‘duck my head’). Ali buduÊi da sam, htio-ne htio, javna
liËnost, ne mogu sam donijeti odluku da li da doem u Strugu ili
ne. MoraÊu u vezi s tim da Ëujem i miπljenje irskog ambasadora,
izvjesnog gospodina Brendona Mak Mahona, koji u okviru orga-
nizacije OSCE radi u BeËu.” Reagovao sam brzo: “A da li moæe-
mo da pozovemo i njega kao poËasnog gosta?” ©ejmasu se do-
pala ideja i rekao je da Êe odmah telefonirati ambasadoru da ga
pita da li prihvata, ali da u vezi s tim, naravno, treba da mu se
javim i ja.

Sjutradan ujutro javio se i gospodin Mak Mahon i rekao je
da prihvata ponudu, potvrujuÊi da Êe poletjeti avionom zajed-
no sa Hinijem iz BeËa, preko Ljubljane, za Ohrid dvadeset i pr-
vog uveËe. Ipak je, dakle, bio presudan plan ©ejmasa Hinija da
doe direktno u Ohrid i da odleti makar i jedan dan prije nego
πto se zavrπi Festival, jer je imao obavezu da otputuje u Juænu
Afriku na neku konferenciju za mir. Prethodno sam se, poËet-
kom avgusta, sa Krisom Ejdæijem, ameriËkim pjesnikom koji æivi
u Belfastu, za vrijeme mog kratkog boravka u njegovoj kuÊi na
KorËuli, bio dogovorio da ©ejmasu predloæim takav plan. Kris je
trebalo da doe istim avionom kojim Êe doÊi i bosanska pjes-
nikinja Vojka SmiljaniÊ-–ikiÊ, koju sam isto tako upoznao na
KorËuli. Naπ laureat, dakle, ne bi mogao da Ëita svoju poeziju na
mostu na Drimu u toku posljednje struπke veËeri, ali veÊ smo bili
odluËili da mu nagradu Zlatni vijenac dodijelimo joπ u toku prve
noÊi na sveËanom otvaranju Festivala (kao πto smo to bili na-
pravili i s “krunisanjem” V. H. Odna 1971. godine).

©ejmas Hini stigao je avionom “Adrija Ervejza” na ohridski
aerodrom neπto poslije ponoÊi 22. avgusta, a mi smo ga doËekali
sa svim poËastima. Na aerodromu je dao kratku izjavu, u kojoj je
objasnio zaπto je pristao da doe u Makedoniju u toku jedne
ovako “krizne” situacije ∑ parafrazirajuÊi Aristotela; rekao je da

76

05-Djuzel  11/11/04  5:47 PM  Page 76



se pjesnici trude da stvore nemoguÊe, a o moguÊem neka raspra-
vljaju drugi, filozofi i politiËari. Odmah se vidjelo da je u sjajnoj
formi, sa osjeÊajem da kaæe pravu rijeË na pravom mjestu i u pra-
vo vrijeme. A imalo je i vremena i raspoloæenja za poslijepo-
noÊnu sjedeljku uz hladno meze i vino. Poπto je s druge stane do
mene sjeo ambasador Mak Mahon da bi me brifirao o “situaciji”,
vidio sam odmah da Êemo se s njim slagati kao da je Ëlan pjes-
niËke “klape” (isto kao πto je on veÊ poËeo da se slaæe, kao pravi
Irac, sa naπom æutom rakijom).

Sjutradan, poslije doruËka, Festival je trebalo nezvaniËno da
poËne simpozijumom na temu “Poezija u tranziciji i transforma-
ciji”. Dok smo pijuckali kafu na πanku u lobiju hotela “Drim”,
upozorio sam ©ejmasa da bi bilo prigodno da se i on pojavi na
simpozijumu, makar i na kratko, i to na poËetku. “Je li zato πto
me poslije oËekuje konferencija za πtampu, a prije toga i saenje
drveta u parku?” ∑ “Ne, to te oËekuje sjutra. Danas te oËekuju
samo na simpozijumu.” ∑ “Moje drvo, a? Misliπ, drvo πto Êe me
nadæivjeti?” ∑ “Pa ako nisi zaboravio da kopaπ lopatom...” ∑ “Ne,
kao pravi farmerov sin nikad neÊu odustati od lopate”, rekao je
i dodao da je, kad veÊ treba da se pokaæe na simpozijumu, naj-
bolje da to uradi odmah...

I tako je Festival poËeo da se kotrlja po programu. Bilo nam
je, doduπe, preporuËeno da πto viπe budemo u hotelu ili u Domu
poezije, ali pala je kiπa, pa se sjutradan prijem odbora SVP iona-
ko desio u lobiju hotela, a sveËano otvaranje proπlo je bez ilu-
minacije (takvo vjeπtaËko “mangupisanje” stvarno nam nije bilo
potrebno dok su se na naπem sjeverozapadu odvijale prave vojne
“iluminacije”). Pjesma Konstantina Miladinova “Tuga za jugom”
proËitana je u sali Doma, u sjajnoj glumaËkoj interpretaciji –or-
ija Jolevskog, uz sav napeto uzdræani patos, πto je, usred opπteg
muka, sluπaocima izmamilo podjednako i uzdræane uzdahe i
suze. (I meni su, priznajem, zasuzile oËi.) Slijedilo je Ëitanje po
jedne pjesme trinaestorice stranih pjesnika, koje je zavrπilo Ëita-
njem pjesme “Kopanje” naπeg laureata. Nakon toga ja sam se po-
peo na binu da predam Zlatni vijenac ©ejmasu, prethodno pro-
Ëitavπi odluku Upravnog odbora o dodjeli nagrade. Zatim su po-
Ëeli da sijevaju blicevi fotoaparata i morao sam da pomognem
©ejmasu da otvori poklopac kutije da bi pred kamerama pokazao
Zlatni vijenac, ali s visoke bine na kojoj smo se nalazili nije bilo
lako to i uraditi, jer su objektivi snimatelja bili dolje u auditori-
jumu, pa sam stalno morao da pridræavam krhki vijenac da ne
ispadne iz leæiπta. (Zbog toga me je jedan maloumni lokalni novi-
nar “okrivio” da sam æelio da “prisvojim” Vijenac za sebe!) Zlatni
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vijenac Ëuvamo u sefu hotela, pa je ©ejmas imao prvu pravu pri-
liku da ga vidi tek kod kuÊe ∑ i, kako mi je javio, telefonom, bio
je oduπevljen ruËnom filigranskom obradom Vijenca, a kvalitet
toga rada potvrdio je i neki ekspert ∑ njegov prijatelj.

I niπta se nije desilo od onoga πto se moglo oËekivati da Êe
se desiti kao incident za vrijeme Festivala. Struga mi je izgledala,
doduπe (i moæda ne samo meni), povremeno sablasno polupu-
sta; posebno se ovo odnosi na plaæu pored hotela “Drim”, koja
je u toku prethodne dvije godine moga “direktorovanja” Festi-
valom (makar i u funkciji vrπioca duænosti) bila obiËno prepuna
kupaËa, naroËito Albanaca ∑ lokalnih ili turista iz Albanije. Kako
je odmicao Festival, svakim narednim danom bivali smo sve si-
gurniji da Êe se sve tako i zavrπiti ∑ zajedno sa zavrπnim Ëitanjem
Mostovi; koje je, zbog smanjenog broja zemalja-uËesnica (“samo”
30, a tradicionalno je Ëitao po jedan pjesnik iz svake zemlje),
ovaj put trajalo neπto kraÊe ∑ sat i po. (Prethodne, normalne,
2000. godine Mostovi su trajali cijela dva sata i kusur!) Doduπe,
samo nas nekoliko znalo je za nepredviene smetnje koje je tre-
balo prebroditi na odgovarajuÊi naËin i uspjeπno.

Na primjer, zbog navodnog renoviranja crkve Sveta Sofija u
Ohridu (ohridsko-debarski mitropolit naredio je da renoviranje
poËne nekoliko dana prije Festivala), “portret” dobitnika Zlatnog
vijenca po prvi put se odræao u predvorju manastira Sveta Bogo-
rodica u Kaliπtu, koji smo prije dvije godine “otkrili” kao lokaci-
ju za joπ jedno meunarodno Ëitanje, ali i kao “matine” u toku
dana. Istog dana, ali uveËe, i skoro na istom mjestu, no ovaj put
osvijetljenom reflektorima, za direktan prenos preko dræavne RTV
Skoplje (sa jezerom u pozadini za one koji su to gledali; njima je
prenos bio joπ impozantniji), Ëitam kratku besjedu o ©ejmasu
Hiniju kao o roenom, ali i (na)uËenom pjesniku, i na kraju skoro
nevoljno zavrπavam molitvom: “Da nas Bog saËuva od novih ærta-
va i da blagoslovi naπeg pjesnika-laureata!” Poπto su glumci pro-
Ëitali njegove pjesme u makedonskom prevodu, ustaje i ©ejmas da
proËita nekoliko pjesama uz dodatnu besjedu, u kojoj makedon-
skog pjesnika uporeuje sa Orfejem koji treba da izvuËe svoju
Euridiku iz podzemlja uz osjeÊanje sve svoje ljubavi, ali da se pri-
tom ne osvrne i da je ne izgubi. Jednako teæak zadatak, ali moæda
joπ uvijek ostvarljiv. Zaπto da ne probamo istinski ∑ opet i opet?

A nove ærtve veÊ su se desile i za vrijeme Festivala ∑ dva
Makedonca, vlasnici jednog motela u tetovskom kraju, bukval-
no su razneseni πtapovima dinamita vezanim za njihova tijela, a
stari manastir sa crkvom u selu Leπok razruπen je minama koje
su postavili albanski teroristi.
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Posljednju zajedniËku veËer ©ejmas i ja odluËujemo da prove-
demo izvan protokola (kojeg jedva i da ima otkad mu je ministarka
za kulturu rekla “gudbaj”) zajedno sa joπ desetak bliskih prijate-
lja u jednom privatnom restoranu u Strugi, na naπ raËun. Kad je
zavrπio s veËerom (posluæene su bile njemu sad veÊ omiljene
belvice), ©ejmas je zapalio zasluæenu dugu cigaru “havana” (jedi-
ni luksuz koji je sebi priuπtio povodom dobijanja Nobelove nag-
rade, a sve na raËun cigareta s kojima je raskrstio), pa mi πapuÊe
na uvo da ga kao Ëujemo samo Bog i ja: “Znaπ, poπto mi je nez-
godno da primim i onih 2.000 ameriËkih dolara i Zlatni vijenac,
dozvoli da te pare prepustim Festivalu. I, razumije se, ako moæe
da platim veËeru za sve.” ∑ “Ne”, kaæem mu. “Ako odricanje od
novËanog dijela nagrade i mogu prihvatiti, kao gest tvoje veliko-
duπnosti (s pokrivanjem troπkova Festivala ionako uvijek kubu-
rimo), veËeru ne moæeπ da platiπ. Jer ti si joπ uvijek naπ gost, a mi
smo tvoji domaÊini.”

Ipak, kako se kasnije ispostavilo, raËun za veËeru je veÊ bio
platio Brendan, irski ambasador. Ali kada sam ja Ëuo za to i kad
sam zatraæio da mi da raËun, on je udario o sto i ustao kao da ho-
Êe da se potuËe. “Dosta mi je toga. Ja niπta ne mogu da platim kad
sam s vama. Pa zaπto sam onda dolazio kao predstavnik svoje
zemlje?” I kad sam morao da se saglasim s ovom privilegijom
koju mu daje ambasadorska funkcija, na izlazu je uhvatio pod
ruku ©ejmasa, ali i mene s druge  strane da ga Ëujem. “Za tvoju
utjehu”, rekao mi je, “ovo me je koπtalo isto toliko koliko bi me
koπtala jedna veËera za dvoje u BeËu. Ali kad doem sljedeÊi put
u Irsku”, obratio se ©ejmasu, “ovo Êu ti duplo naplatiti!”

Iste veËeri, dok smo se opraπtali pred hotelom, oni su nad-
gledali pakovanje glavnog prtljaga (zajedno s kutijom u kojoj je
bio Zlatni vijenac) u kola koja ujutro teba da ih odvezu na ohrid-
ski aerodrom. “Ko je stavio one dvije flaπe æute rakije u prtlja-
ænik?” pitaju me. “Otkud ja znam? Pa zar niste dvojica?” πalim se.
“NeÊete valjda dijeliti jednu flaπu, i to usput?”

Dakle, Ëetrdesete Struπke veËeri poezije proπle su uobiËajeno,
ali i uz uobiËajenu napetost. Moæda ne baπ najbljeπtavije jubi-
larno ∑ kao πto je moglo. Na primjer, od trinaest æivih dobitnika
Zlatnog vijenca koji su bili pozvani, doπla su samo dvojica: naj-
mlai Horhe Husto Padron iz ©panije (svi ostali su veÊ u poo-
dmaklom uzrastu) i Tomas ©apkot iz Australije, koji je uz naπu
pomoÊ izdejstvovao da mu putne troπkove plati Australijski sav-
jet za kulturu (usput i za dodatna njegova Ëitanja u Beogradu i u
Budvi). Doπao je i manji broj uËesnika iz inostranstva (37) od
uobiËajenog, ali ∑ po mom miπljenju ∑ bilo ih je taËno koliko i
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treba. Oduvijek sam mislio i zalagao se za smanjenje broja pjes-
nika. Vaæna su imena, a ne broj uËesnika i zastupljenost zemalja
da bi svaki pjesnik imao πansu da proËita i viπe od samo jedne
pjesme. Proπireni i obogaÊeni program, posebno kad je u pitan-
ju broj publikacija u sopstvenom izdanju SVP (koje smo dijelili
besplatno!), trebalo je uskladiti i sa veÊom profesionalizacijom
organizacije Festivala na raËun njegove spontanosti i improvi-
zacije, te kampanjske manifestnosti. Sve sam pripreme vrπio ja
(od  kuÊe) i Odbor iz Skoplja, a tamo nismo imali ni kancelariju
sa neophodnim sredstvima (kompjuteri, faks-maπine, telefoni).
Takozvani “programski sektor” u Skoplju ove je godine ostao i
bez tehniËkog sekretara, a Ëitava je prepiska iπla uglavnom preko
mene i uz usluge “na pozajmicu” (faks i e-mail), a uz sluæbenu
upotrebu samo dva mobilna telefona! Ostalo je da se istinska
profesionalizacija uradi u neko drugo (sretnije?) vrijeme. 

Jedina mana ovogodiπnjeg Festivala moæda je bila to πto smo
dozvolili gradonaËelniku Struge (Romeu Derebanu, ime mu je
skoro postalo paradigma) da zavrπni piknik napravi (doduπe on
je platio raËun), umjesto kao i uvijek do sada na ostrvu usred izvo-
riπta Svetog Nauma, na jednoj livadi u blizini struπkog sela Mo-
roiπte. I ovo je mjesto moæda nekad bilo svetiliπte, o Ëemu su
svjedoËili stogodiπnji platani i nova mala crkva, podignuta ili
svjeæe obojena nedavno; ali se Ëinilo kao da je u meuvremenu
prestalo da zraËi iznutra. Tako se πtedra avgustovska svjetlost,
samo djelimiËno ugaπena kroπnjama drveÊa, razlivala rasipniËki
po svjeæe pokoπenoj travi ∑ kao πto se rasipniËki uskoro raspro-
strla i hrana od ruËka po postavljenim stolovima; a mi zasjeli po-
red njih kao na seoskoj svadbi (koja pokuπava da sakrije sirotinju
nudeÊi premnogo jela i piÊa), zaglibljujuÊi svoje stolice sve dublje
u meku zemlju, tjerani nekim neidentifikovanim osjeÊajem stida.

Kao πto je trebalo da nas bar jednom dodirnu krilima aneli
ohridske crkve Sveta Sofija, tako je bilo neophodno i da nam
Sveti Naum umije i obriπe lica tamoπnjom ljekovitom i istinski
boæanskom svjetloπÊu; ne samo odbljeskom izvorskih voda, veÊ
svjetloπÊu svojom samom jednako izvornom, istoËniËkom. Umje-
sto toga, dok sam πetao moroiπkom livadom, nazdravljajuÊi pos-
ljednji put starim i novim prijateljima i poznanicima (sa podiju-
ma pred crkvicom iz zvuËnika su treπtale narodne pjesme i kola),
gledao sam joπ uvijek krmeljava ili veÊ umorna lica, prije iscr-
pljena nego preobraæena ovom gozbom. Samo su lica lokalnih
pjevaËa i igraËa narodnih kola bila ozarena i zajapurena sop-
stvenom unutraπnjom duhovnom svjetloπÊu, ali kao da ona nije
mogla da se prenese i na lica sluπalaca i gledalaca. Polovina od
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njih veÊ je bila odlutala negdje drugdje, na putovanje koje ih je
oËekivalo ili su veÊ u mislima bili stigli svojim kuÊama.

Polako se stiπavalo i druæeljubivo raspoloæenje uËesnika,
koje se pojavilo tako spontano i nenametljivo  prve veËeri po
zavrπetku simpozijuma kraj izvora VevËanske rijeke pod Jabla-
nicom. Za to je zasluæan gradonaËelnik starog naselja VevËani
(ili “VevËanske Republike”, kako je veÊ oni sami zovu) Vasile
Radinoski, kojega sam upoznao joπ 1987. godine, dok je vodio
omladince koji su πtrajkovali glau, protestujuÊi protiv uzur-
patorske æelje nekih opπtinskih moÊnika da im oduzmu vev-
Ëansku vodu za opπtu i, Ëinilo se, rasipniËku distribuciju za na-
vodnjavanje njiva okolnih sela (makedonsko-muslimanskih i
albanskih). Na dobro rasporeenim (uveËe Ëak i osvijetljenim)
stazama oko izvora, po rustikalnim stolovima od balvana sa
grubo izdjeljanim sjediπtima ili klupama unaokolo Vasile nas
je prostoduπno, ali od srca, nudio hljebom, pitama i kolaËima
svojih sugraana (sugraanki). Podrazumijeva se, i lokalnom
rakijom i vinom. I lokalnim “Ëuvarima”, koji su povremeno
virili iz okolnog grmlja! Iako su autobus kojim smo doπli pred-
vodila policijska kola (trebalo je proÊi kroz albansko naselje
Veleπta, ali je lokalni “bos” ∑ sitni trgovac svim i svaËim, pa i
“bijelim robljem” ∑ dao “besu” da neÊe dozvoliti nijednom od
njegovih “boraca za veÊa prava” da mu pokvari “biznis”), ras-
poloæenje kod svih pjesnika i gostiju ubrzo je postalo opuπte-
no kad su se poslije kratke πetnje pored izvora rasporedili oko
stolova na osnovu prvih poznanstava i razgovora. DoËekali
smo Ëak i naknadni dolazak ©ejmasa i Brendana, koji su doπli
jednim naπim kombijem zajedno sa mojom æenom, koja ih je
naπla ispred hotela u Strugi, poπto su zakasnili jer su kasno
napustili neko OSCE vozilo, kojim su se prethodno πetali oko
jezera. Imali smo zaπto i ostati duæe u svjeæoj noÊi,  pa makar
i zgurani na skamijama oko jednog stola, ali u jednom rijetko
uzviπenom raspoloæenju da se bude uvijek na pravom mjestu
i u pravo vrijeme. O tome svjedoËe “kvantni skokovi” neko-
liko trenutnih snimaka na kojima se prepoznaju ozarena lica
(pored veÊ spomenutih) i srpske pjesnikinje Radmile LaziÊ,
Izraelke ©eron Has, slovenaËkog Bosanca Esada BabaËiÊa, srp-
skog Makedonca Duπka NovakoviÊa, Crnogorca Pavla Gorano-
viÊa, Dankinje Ane Mari Dinezen, portugalske pjesnikinje Ane
Haterli i Pedra Tamena, i mnogih drugih koji su prethodno
bili u Strugi, a koji sad viπe nisu meu nama veÊ su, kao diskre-
tna energetska zraËenja vjeËnog “kvantnog vakuuma”, prisu-
tni iza naπih lea.
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“Rat i mir”, knjiæevna  konferencija 
u Norveπkoj, 3-5. IX 2001.

U toku pretposljednjeg dana Struπkog festivala faksom mi je
doπla “blagovijest” ∑ poziv da uËestvujem na knjiæevnoj konfer-
enciji “Rat i mir”, koju za nekoliko dana, poËetkom septembra,
organizuju norveπka vlada i Nobelov institut za mir, uz uËeπÊe
petnaestak pisaca iz cijeloga svijeta, od Juæne Koreje do Meksika
(meu pozvanima vidim imena ©tefana Hejma, Andrea Brinka,
Amosa Oza i Jevgenija Jevtuπenka, jedinog poznatog pjesnika).
Iako mi je odmah bilo jasno da sam pozvan u posljednji Ëas kao
predstavnik zemlje kojoj se trenutno “dogaa” naslov teme kon-
ferencije (“ni rat, ni mir”), ali uz dobre æelje da uspjeπno zavrπi u
Strugi “poznati svjetski pjesniËki festival”, pomislih da bih sa
zadovoljstvom trebalo da prihvatim poziv, zato πto, ma koliko
mi bio potreban odmor kod kuÊe, isto mi je toliko potrebna i
jedna distanca od cijele ove “buke i bijesa” u kojima se svi nala-
zimo, ne samo u Strugi veÊ i u Skoplju; da bih vidio gdje sam ja
kao pojedinac, a i kao predstavnik zemlje Ëije ime joπ uvijek
ispunjava stranice i ekrane svjetskih medija. Ovo sam otprilike i
rekao telefonom sluæbenici norveπke ambasade u Skoplju, prih-
vatio bih poziv, ali samo pod dodatnim uslovom: da mi obezbi-
jede da povratna avionska karta bude preko Ljubljane, jer  πestog
septembra poËinje festival u Vilenici (njegov direktor Istok Osojnik
zakazao je i susret direktora nekoliko evropskih festivala), a za
deveti sam veÊ bio potvrdio svoje uËeπÊe na meunarodnom Ëi-
tanju u Trstu. SljedeÊeg dana norveπka ambasada se saglasila da
povratna karta bude preko Ljubljane, ali su me opomenuli da
prethodno treba da izvadim slovenaËku vizu.

Kad sam se dvadeset i sedmog avgusta vratio u Skoplje, ispo-
stavilo se da bi problem mogao biti moj ispunjeni pasoπ ∑ u
njemu je bila ostala samo jedna prazna stranica i neka ona bude
za slovenaËku vizu, ali da li Êe “πengen” viza, koja mi joπ uvijek
vaæi, biti validna i za Norveπku? U norveπkoj ambasadi prvo nisu
ni sami znali kako da mi odgovore na to pitanje. Norveπka je pot-
pisala dogovor za prihvatanje “πengen” viza u proljeÊe 2001.
godine, ali moja viza je bila izdata nekoliko mjeseci prije toga (i
zato tamo nije bilo oznaËeno da vaæi i za Norveπku). Kad sam se
sljedeÊeg dana pojavio u ambasadi, sluæbenik koji izdaje vize tvr-
dio je da moja “πengen” viza moæe biti validna i za Norveπku uz
dodatni peËat preko same vize, ali njegova πefica, tipiËna nordij-
ka, koja samo πto je ugasila jednu cigaretu veÊ je poËela da pali
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drugu, vrtjela je nepovjerljivo glavom i rekla da bi trebalo da pita
nadleæne u Oslu. I dok sam Ëekao u njenom “ofisu”, stiæe nam
glas da je ustvari u pravu bio sluæbenik ∑ Albanac!

SljedeÊeg dana je, dakle, na jedinoj poËasno-rezervisanoj stra-
nici moga pasoπa trebalo obezbijediti prokletu slovenaËku vizu.
Uz pomoÊ veza, razumije se, i to dvostrukih ∑ jedne preko Ljub-
ljane (javio sam se Istoku, na krajnjem zapadu naπe bivπe “jugo-
jebene” domovine, da se javi svom novom ambasadoru u Skop-
lju), a druge preko æene slovenaËkog ambasadora, poznanice mo-
je æene sa nekih ranijih skupova za æenska prava (Slovenci su
uveli vize za makedonske graane ∑ a i mi odmah “zauzvrat” za
Slovence ∑ i to odnedavno, ali je veÊ poËeo da ih bije glas da su
veoma “tvrdi” u izdavanju viza).

Otvaram ovdje zagradu da bih saopπtio da ta rigidnost, koja
se graniËi s ksenofobijom, joπ uvijek traje i kao dokaz za to na-
vodim posljednji sluËaj Lidije Dimkovske, jedne od najboljih ma-
kedonskih mladih pjesnikinja. Iako je odnedavno udata za Slo-
venca, moæe da boravi u Sloveniji samo s jednomjeseËnom vizom,
poslije Ëega mora da napusti zemlju, a moæe se vratiti tek posli-
je mjesec i po; ali opet samo sa vizom za jednomjeseËni boravak.
Druga, blistava, strana medalje je to da sam ja, razumije se, do-
bio vizu joπ istog dana poπto sam podnio prijavu i da me prije
toga vrlo ljubazno, i to ukazavπi mi poπtovanje na dobrom ma-
kedonskom, doËekao liËno ambasador i poËastio me (slovenaË-
kim) sokom.

Tridesetog septembra, zahvaljujuÊi posebnoj ljubaznosti nor-
veπke ambasade, dobijam povratnu avionsku kartu preko Ljub-
ljane i sljedeÊeg  dana, u rano jutro, veÊ letim avionom “Svisera”
preko Ciriha za Oslo. U podne na aerodromu u Oslu prolazim
pasoπku kontolu s posebnim zapeËaÊenim pismom norveπke
ambasade u Skoplju i s pozivom norveπke vlade da uËestvujem
na konferenciji. I, poπto se ona odræava u Tromzeu, “najsjever-
nijem univerzitetskom gradu” na svijetu, sjevernom Êu vjetru
doÊi s lea; ali me tamo, kod Hiperborejaca, oËekuje, znam, topli
majËinski zagrljaj Golfske struje i, moæda, djeviËanstvo joπ uvi-
jek netaknutog prvobitnog raja ∑ jedva pronalazim jedino mje-
sto za puπenje. Ulazim, u stvari, u jednu izolovanu zastakljenu
prostoriju i po prvi put se osjeÊam segregiranim ∑ razumije se,
zbog sopstvenog grijeha, koji dijele i drugi puπaËi raznih boja i
rasa. Prostoriju su tako zadimili, u svom zasebnom praktikova-
nju poroka, Ëak i unutra u eksperimentalnoj izolaciji in vitro.
Sigurno sam napravio neku gorku grimasu prije nego πto sam
zatraæio dozvolu da sjednem, zato πto mi se sapuπaË smijeπi za
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stolom i kaæe πiroko raspjevanim ameriËkim akcentom: “Oh yes,
we are a dying race! Aren’t we?” ∑ “Indeed”, slaæem se svojim
zaralim britanskim akcentom. “Are they not?” pitam πeretski,
pokazujuÊi na lica koja ravnoduπno prolaze pored naπeg zastaklje-
nog kaveza, u kom neki zaostali neandertalci prizivaju prevremenu
smrt kao opπteljudski grijeh. Amerikanac je poËeo da se smije i
odjednom se toliko zakaπljao da je, gaseÊi naglo cigaretu, napra-
sno izletio iz kaveza da uhvati malo od onog svjeæeg vazduha
koji kao da je ekskluzivno pripadao manje smrtnima od nas.

Na aerodromu u Tromzeu Ëekao me je jedan stvarno visok,
plav i plavook nordijac s minibusom. Pridruæio nam se i jedan
niæi, crnomanjasti »ileanac sa stomaËiÊem, novinar, a unutra nas
je veÊ Ëekao njegov kolega iz Letonije. Govori se, podrazumijeva
se, engleski i to na solidnom akademskom nivou. Raspitujem se
o pjesnicima iz njihovih zemalja koji nisu ove godine doπli u
Strugu. Letonac s respektom govori o Skujenijeksu, koji nije sa-
mo pjesnik veÊ i poslanik u njihovom parlamentu (i veliki borac
za stvaralaËka i nacionalna prava pod ruskom dominacijom), u
kojem sad jedva da ima poneki Rus, iako Rusi Ëine gotovo polov-
inu ukupnog stanovniπtva, ali joπ uvijek su praktiËno bez prava
glasa. »ileanac odreËno vrti glavom ∑ nikad nije Ëuo za Otana
Lara, Ëileanskog pjesnika. Poπto sam ih ukratko informisao o
situaciji u Makedoniji, odgovarajuÊi na njihova ljubazna, ali ne
i pretjerano znatiæeljna pitanja, dozvoljavaju mi da se povuËem
iz daljeg meusobnog upoznavanja i da postepeno zadrijemam
∑ kao πto su se polako tokom dugog sumraka poËele gasiti i
zeleno-ljubiËasto-kafene boje pejzaæa kroz koji smo prolazili. U
snu Ëujem »ileanca kako sam sebi saopπtava prve utiske iz Nor-
veπke kao da je kod kuÊe, sa svim ovim fjordovima i ostrvima s
kopna nakostrijeπenog prema okeanu. I ja se iznutra osjeÊam
jednako prisno, iako me stvarno voze kroz neku gornju zemlju,
u kojoj su oblaci u stvari leteÊa ostrva, a vozilo vikinπki brod koji
guta prostor Ëudoviπno zinutom glavom pramca naprijed, prema
zapadu: Grenland i Njufaundlend ∑ novopronaena zemlja mog
(i naπeg  konaËnog makedonskog) odmoriπta. Da, i ja sam kod
kuÊe, u svojoj odjeÊi i u drijemeæu i sa vjeËnom Ëeænjom kao
stvarnoπÊu: da mi je more uvjek nadohvat pogleda...

Prene me tako joπ jedan pogled prema moru, koje se sada πiri
prema nekom drugom daljem kopnu, moæda konaËno najistu-
renijem ka Atlantiku. I zaprepaπÊuje me luk joπ jednog mosta ko-
ji preskaËe neki drugi fjord ili morski rukavac, jer u Tromzeu je
bilo nekoliko jednako graciozno izvijenih svodova preko horizon-
ta. “Koliko joπ ovakvih mostova imate?”, uzvikujem spontano. A
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vozaË mi odgovara da je to dio programa socijalne politike nor-
veπke vlade da ne ostavlja prorijeeno stanovniπtvo priobalja iz
fjordova i sa ostrva bez komunikacionih veza sa ostatkom zem-
lje i da tako stimuliπe dalji normalan æivot i u ovim zabaËenim
predjelima. Revenues, prihodi od norveπke nafte koju crpe plat-
forme kraj obale, uze mi rijeË iz usta »ileanac. I veÊ s vrha luka
mosta kojim prolazimo vidimo joπ jedan manji pogrbljen most
koji vodi ka jednom joπ zapadnijem ostrvu πto svjetluca upa-
ljenim svjetlima. “E, to je Somaroj, Ljetno Ostrvo”, kaæe nam vo-
zaË. Naπa veËeraπnja destinacija. Poznato izletiπte, ali na kraju
sezone neÊe biti mnogo ljudi osim nas, iako je vikend.

U predvorju hotela koji je gotovo srastao s obalom doËekala
nas je kao prava domaÊica jedna gospoa iz Ministarstva ino-
stranih poslova i, dajuÊi mi kljuË od sobe, pozvala me na intim-
nu zakusku u susjednu prostoriju. Gore, u sobi, poπto sam se
istuπirao, odjednom me uhvatila takva æelja da se bacim u pos-
telju da sam se jedva natjerao da se presvuËem i da opet siem
dolje u trpezariju. Tamo je veÊ bilo zasjelo tridesetak uËesnika,
domaÊina i gostiju konferencije, a “mala intimna zakuska” sadr-
æala je toliko morskih specijaliteta koliko dotad nisam imao pri-
like da vidim na jednom mjestu. Za neke od njih morao sam da
pitam i πto su. “O, to su pipci lokalne krabe.” (»itave cijevi pune
bjelanËevina.) “A ovaj crni file je dimljeno fokino meso.” (“Zar
ih joπ ubijaju?”, pitam se.) Jedan veÊi crni reæanj, skoro provi-
dan, koji se krza dok ga stavljam u tanjir, u stvari je marinirano
kitovo meso. A raËiÊa i raznih πkoljki, koliko god poæeliπ. Jedva
uspijevam da ih natrpam u jedan tanjir i da naem mjesto gdje
Êu da sjednem i da grickam na miru.

Ali kraj mene sijeda jedno njeæno i nasmijano æensko lice,
Ëini se kao da me poznaje: Kirsti Blom, sekretarica norveπkog PEN
kluba. Tad se sjetim odakle se znamo. “Zar niste bili u Skoplju
pretproπle godine?” ∑ “Da”, potvruje mi. Dugo smo razgovarali
o tada tek zavrπenim Struπkim veËerima poezije 1999. “Sve do
juna niste znali da li Êe se Festival odræati zbog krize na Kosovu.”
∑ “I zbog NATO bombardovanja Jugoslavije”, dodajem. Za ovo-
godiπnji Festival nismo znali hoÊe li se odræati ni do poËetka
avgusta, ali ipak smo ga odræali, i to po jubilarni Ëetrdeseti put.
Iako, za razliku od prethodne dvije godine, ovaj put bez uËeπÊa
norveπkog pjesnika, jer nam je poπtovani Kurt Odegard otkazao
u poslednjem trenutku, navodno zbog bolesti. A on je, pored
ostalog, i poËasni konzul Republike Makedonije u Norveπkoj.
“Da, da”, potvruje mi nevoljno Kirsti. “Kurt se, izgleda, teπko
prehladio poslije svojeg pjesniËkog festivala u Noldeu.” ∑ “Koji
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se ipak odræao, iako bez uËeπÊa makedonskog pjesnika zbog naπe
‘situacije’”, zadirkujem je ja. Na ovo Kirsti slijeæe ramenima i pre-
lazi na svoj dio posla ∑ na ovoj konferenciji ona Êe biti medija-
tor sesije na kojoj uËestvujem ja s jednim Palestincem. Iako Êe to
biti tek u utorak, ja joj kaæem da ne brine. Valjda se do tada neÊu
razboljeti. (A u sebi mislim: “Bar Êu imati vremena za odmor.”)

Kirsti me ostavlja da “se obraËunam” s rakovima, ali me s
druge strane jedna gospoa, volonterka iz organizacije, poziva
da joj se pridruæim s Ëaπom vina (bijelog ili crnog?) kako bi me
upoznala s druπtvom oko sebe. “Hajde da poËnem s bijelim,” ka-
æem i premjeπtam se na stolicu pored nje. “Ovo je Vladimir Tolstoj.
Da, da, pra-praunuk slavnog Lava.” On ustaje da me pozdravi i
vidim da, stasom bar, ne liËi mnogo na robusnog patrijarha. “I
æivite na Jasnoj Poljani?” ∑ “Da, baπ tamo.” Ali tek od prije dvije
godine, otkad su ga naznaËili da bude kustos muzeja koji samo
πto nije poËeo da se raspada zbog nebrige ruskih vlasti u vrijeme
opπte naπe boljke “tranzicije”. A rusku tranziciju sigurno nije
lako proÊi ∑ kao ni Pasternakovo “polje” tranzitornog nam æivo-
ta. “Ali vi ste bar imali nekakav kapitalizam kome se moæete
vratiti”, kaæem mu. “Onaj od prije Prvog svjetskog rata (kad je
samo jedna Ukrajina proizvodila æita za cijelu Evropu), ili bar
onu kratkovjeËnu demokratsku vladu Kerenskog od februarske
do oktobarske revolucije 1917.” ∑ “Da, da”, smije se Voloa. “Iako
je Putin bivπi πef KGB-a, moæda Êe nas on vratiti u carsku Rusiju
pod vlast nekrunisanog cara.” ∑ “Ili dvorskog RaspuÊina,” doda-
jem. “Mislim na pisca,” objaπnjavam mu, “Ëiji sam dugi intervju
proËitao u vrijeme svog kratkog boravka proπle godine u Moskvi
i uËinio mi se predimenzionirano nacionalistiËkim Ëak i iz naπe
balkanske vizure.” Ovaj je RaspuÊin tada izjavio da bi vratio Ru-
siju u “narodnjaπtvo”, u doba prije Petra Velikog, koji je svojim
“zapadnjaπtvom” unio samo razdor u rusku duπu i od tada je ras-
polovio na dva suprotstavljena dijela. “A znate li odakle je ovaj
novi RaspuÊin?”, pita Voloa i odmah mi odgovara. “Iz Arhan-
gelska, gdje ljudi joπ uvijek æive od krompira, ribe, peËuraka i ki-
tovog ulja. Ali vraÊanje u proπlost teπko Êe nam nadoknaditi bu-
duÊnost”, dodaje. Ili kao πto mi je Piter Liota bio prenio miπljenje
nekog svog ameriËkog kolege o Makedoniji i Balkanu: “After such
history, what future?!”1 Iz Ëega bi trebalo da proizae zakljuËak
da buduÊnost pripada onima bez (bremena) proπlosti i  istorije.

Odjednom i iznenada (ali po æelji) poËinju da sluæe krem-
supu od crnog luka, poslije Ëega idem da uzmem francuskog sira,
pa prelazim na crveni Bordo. Ali veÊ poslije prve Ëaπe osjeÊam ka-
ko mi se polako i nezadræivo zatvaraju oËi, a bogami i uπi, za svako
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dalje sluπanje i voenje razgovora, πto je siguran znak da treba
da odem i da legnem.

Ne znam ni sam kako sam pronaπao krevet, ali me ujutro
probudilo sunce snopom zraka pravo u oËi. Vidim da je jedva
osam sati, ali se osjeÊam dobrano naspavano, pa ustajem i gle-
dam kroz prozor. Ledina, trava i poljsko cvijeÊe odozdo polako
isparavaju iz noÊne rose, a susjedni morski zaliv svijetli i mreπka
talase po sitnom πljunku. Pada mi na pamet luckasta misao kako
bi bilo da odem i da se buÊnem u ovaj srdaËno pruæeni rukavac
Atlantika i prisjeÊam se da sam juËe u kupatilu vidio bade-man-
til u koji bih se mogao uvuÊi samo s kupaÊim gaÊama na sebi.

I veÊ se vidim kako skakuÊem po plitkoj vodi, kompletno
najeæen, razumije se, iako osjeÊam da je voda neπto toplija od ju-
tarnjeg vazduha. Da, kao da je grije neka nevidljiva æiËica moÊne
Golfske struje. Strovaljujem se u neki virËiÊ dubine barem do
pojasa i pokuπavam da plivam da bih se oslobodio hladnoÊe koja
me steæe oko zglobova ruku i nogu. Pravim desetak patetiËnih
zamaha, pokuπavajuÊi da otplivam ka dubini, ali shvatam da sam
se ponovo nasukao u sitni pijesak drugog pliÊaka. Ispravim se da
toboæe potrËim prema puËini i tada primijetim drugog ludaka
koji desetak metara ispred mene pravi iste skakutave korake i tek
zatim potpuno uranja u vodu, ali ko zna hoÊe li moÊi i da pliva.

Meni je veÊ dosta tog viπe trËkaranja nego plivanja, ali bar
sam ispunio svoju ludu æelju da se buÊnem u najsjeverniju taËku
Atlantika na kojoj sam ikad bio. Ogrnut bade-mantilom i s kapu-
ljaËom na glavi ulijeÊem u hotelsko predvorje, gdje me zapre-
paπteno gleda jedna od ËistaËica. “Gdje vam je sauna?” pitam
viπe zato πto nemam kud, ali kad mi ona veÊ pokaæe put ste-
penicama dolje prema podrumu, kaæem samom sebi: “Zaπto da
ne? Bar Êu se zagrijati.” I veÊ ulazim kroz dvostruka vrata u jednu
Êeliju tradicionalnog skandinavskog solipsizma, ali veÊ svjetski
rasprostranjenog. UkljuËujem grijaË do kraja i Ëekam strpljivo da
me oblije znoj iznutra i da izae zajedno sa svim otrovima saku-
pljenim i nataloæenim tokom posljednjih sedmica, s groznicama
i strahovanjima, svakodnevnim: radnim i katastrofiËarskim. Bio
sam spreman i da se iπibam svjeæe isjeËenim vrbovim πibljem,
kao neki od likova u Bergmanovim  filmovima (da li je to bilo u
Divljim jagodama?) ili kao flagelant-iskuπenik vjere u sebe...

Vjere ∑ u πto? Pitam se ironiËno gore u sobi pred ogledalom
dok se oblaËim da bih siπao dolje na doruËak. Pa u ovo πto slije-
di i πto nam/mi preostaje od æivota, vjera u pre-æivljavanje, nad-
æivljavanje, s nadom da Êu uspjeti da zavirim dublje u ono πto je
moæda vjeËno postojanje. A dobar dokaz za to je i predavanje o
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Knutu Hamsunu, koje sluπamo u toku prijepodneva; o Hamsunu,
koji je baπ u okolini Somaroja poËeo da piπe romane o svojim
divljim i beskompromisnim individualcima. Sjetim se odmah
entuzijazma s kojim sam, kasnih pedesetih godina kao gimnazi-
jalac, gutao njegove romane Glad, Pan i Misterije (u srpskom pre-
vodu od prije Drugog svjetskog rata), za koje je veÊ bio dobio
Nobelovu nagradu 1920. U to vrijeme nisam ni znao da ga je
omraza ka “dekadentnoj” anglo-ameriËkoj demokratiji zavela da
povjeruje nacizmu. To sam doznao tek kad sam otkrio da su
drugi njegovi prevodi novijih knjiga bili sklonjeni u zabranjeni
fond Narodne i univerzitetske biblioteke u Skoplju.

Sad doznajem o dugom periodu izolacije u koju je bio zapao
poslije rata i u vlastitoj zemlji, sve do svoje smrti 1952. godine.
Izmeu ostalog, i o njegovom jedinom susretu s Hitlerom 1943,
kad je probao da izdejstvuje smjenu ratnog okupacionog ko-
mandanta Rajha u Norveπkoj zbog nekoliko njegovih osvetni-
Ëkih egzekucija nad civilima. Poslije kratkog susreta, Hitler je bio
potpuno pobjesnio i naredio je da istjeraju iz njegove kancelari-
je tog “poludjelog starca” i da mu ne donose viπe nikakve poruke
od njega. Kasnije je taj njemaËki komandant ipak bio smijenjen,
ali iz drugih razloga, πto Hamsunu nije smetalo da zasluge za tu
smjenu pripiπe sebi i da time ponudi dokaz o firerovoj “veliko-
duπnosti”. Primjer je i ovo za to kako nadmeno inflatorni ego, iz
kojeg kao vodoskok buja i Ëitavo stvaralaπtvo, moæe da se zapali
i flambira ili da postane zaprπka tuim ideoloπkim vjerovanjima,
veÊ usvojenim kao vlastitim. Za ovo mnogobrojnije primjere
sreÊemo u sluËaju pjesnika i pisaca koji su bili namamljeni “pro-
gresivnom” utopijom komunizma ∑ od Gorkog i Majakovskog
do Aragona i Sartra ∑ ma koliko oni bili razliËiti u estetskom i psi-
holoπkom smislu.

Poslije predavanja i prije ruËka imamo vremena za kraÊu
πetnju. Upoznajem se s Aleksandrom Hemonom, Bosancem
ukrajinskog porijekla, koji sad æivi i piπe u »ikagu i veÊ je je izdao
jedan roman na engleskom, koji je preveden i na norveπki. “Ali
joπ uvijek ne i na bosanski”, smije se, “ili kako veÊ zovu jezik
kojim upravo govorim ∑ i to izvorno.” Prava bosanska otvorena
priroda, koja se dobro uklopila u srednjoameriËku πirinu, priro-
da πto kipi iz njegove krupne figure. “Izgledaπ kao eks-jugoslo-
venski koπarkaπ koji je veÊ nabacio teæinu i izaπao iz forme”,
kaæem mu i udaram ga po πirokim leima, a on mi, uz razgovor
o zajedniËkim prijateljima iz Sarajeva, pomaæe da se izvuËem iz
mekog treseta u koji smo zaglibili. Izlazimo ponovo na glavni
put, kreÊemo nazad ka hotelu i Saπa me upoznaje s drugom
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Amerikankom, kojoj se (kako upravo Ëujem) Norveæanin hvali
da je jutros ostvario podvig okupavπi se u moru. “I ja sam se ma-
lo buÊnuo”, kaæem mu. “Vidio sam vas neπto dalje u vodi. Je li ta-
mo bilo dovoljno duboko da bi se moglo plivati?” ∑ “Ja vas nisam
vidio”, uzvraÊa mi hladno Norveæanin, vjerovatno zato πto sam
mu uskoËio u razgovor. (Ipak, kako sam se kasnije uvjerio, to je
bio samo uvod u njegovo suptilno ignorisanje stranaca, koji nisu
u njegovom civilizacijskom vidokrugu i zbog toga mu, koliko god
bili neizbjeæni na ovakvim susretima, uopπte nisu interesantni.)

Helen Epstajn, pak, ameriËka Jevrejka (kako sama kaæe, ro-
ena u Pragu, a pomalo zna i Ëeπki od svoje majke), obraÊa mi se
na Ëeπkom i kad vidi da sam je razumio, traæi od mene da joj to
isto kaæem na makedonskom da bi se uvjerila da je i moj jezik
slovenski. “Da, vrijeme je lijepo”, kaæem joj na makedonskom,
“a temperatura vode nije bila deset stepeni, kao πto vam je rekao
naπ norveπki prijatelj.” (On veÊ ljutito krupnim koracima grabi
ka hotelu.) “»udesno”, pljesnu rukama Helen, “razumjela sam
skoro sve”, kaæe na engleskom. “A zaπto ne biste?” uzvraÊam joj
takoe na engleskom. “Evo joπ jednog dokaza da ima i takvih
Makedonaca koji ne govore grËki, a oni su i u veÊini...”

Poslije ruËka imamo toliko vremena da se spakujemo i da se
s prtljagom ukrcamo na brod koji je Ëekao na pristaniπtu da nas
vrati u Tromze. Vrijeme je zaista lijepo, nekakav sjevernjaËki tip
miholjskog ljeta. Kroz rasprπene oblake povremeno proviruje i
sunce, a more je mirno. Za vjetar, koji Êe se pojaviti kasnije, pri-
premio sam mantil s kapom u dæepu. Brod je πkolski sa πirokim
trupom, i svojim su ga rukama i maπinama napravili uËenici iz
lokalne srednjobrodarske πkole; razumije se, pod struËnim nad-
zorom svojih uËitelja, objaπnjava nam kormilar/kapetan, i sam
prototip pomorca, s dugom sijedom bradom skoro do pojasa,
kapom sa πiritima i lulom meu zubima ∑ koja mu Ëas dimi, a Ëas
mu se gasi. Poπto je izveo brod iz malog zaliva i uhvatio pravi kurs
kroz vijugavi fjord (ili morski rukavac) ka unutraπnjosti kopna,
naslonio se uspravno leima na kormilo i tako, samo povreme-
no ispravljajuÊi ga rukama, upravio brod do krajnjeg odrediπta.

Rasporeujemo se na palubi duæ boËne ograde, ko gdje nae
mjesto da se nasloni ili da prisjedne malo. KonaËno se sreÊem i
sa Jevtuπenkom, Ëija je visoka pojava s obaveznim kaËketom (Ëi-
ni mi se da mu je ovaj ameriËki, zbog dreËavo ljubiËaste boje) io-
nako stalno bila lako uoËljiva. Ne vjerujem da me zapamtio iz
daleke 1965. godine, kad je kao glavna zvijezda doπao u Strugu.
(Tad sam kao mlad pjesnik i svjeæ diplomac, poslije jednogodi-
πnjeg studijskog boravka u Edinburgu, i ja sam jedva iznudio uËeπÊe
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na Festivalu.) Ali ga podsjeÊam na mali klipni avion kojim smo po-
letjeli za Ohrid sa starog aerodroma u Skoplju, koji je bio obiËna
tvrdo nabijena ledina. “Da, da, sjeÊam se. A sjeÊam se i veoma
lijepih æena. E, a ja sam, moj Bagamile, veÊ vjenËan treÊom æenom,
a moram da izdræavam i dvije prethodne dræeÊi predavanja i Ëita-
nja po Americi. Da, sad sam na jednom koledæu u Oklahomi, prva
dva semestra. Imao sam tad oko za lijepe æene”, pravda se. “I joπ
uvijek ga imam”, namiguje mi, “samo πto je tamo u Americi to sad
veoma opasna stvar. »ak i ako je samo pozoveπ na kafu, moæe da
te optuæi za ‘sexual assault’. Na æalost ili na sreÊu, ovdje oko nas
lijepih æena i nema.” ∑ “Valjda Êe ih biti u Tromzeu”, tjeπim njega,
a i sebe, ako niπta drugo, bar da bismo se ponadali kako Êemo
prirediti radost oËima. Pita me zatim o situaciji u Makedoniji i o
tome kako je proπla ovogodiπnja Struga. Kaæem mu i priznajem da
je moæda trebalo da pozovemo i njega, iako on nije dobitnik
Zlatnog vijenca. Æenja, kako on uporno govori prijateljima da ga
zovu, odmahuje rukom i kaæe da on ima toliko lijepih uspomena
iz Struge i Makedonije da bi u svako doba volio da se vrati, a
naroËito u ovakvoj situaciji kad nam treba podrπka. “SjeÊam se
jednog gospodina”, gurka me laktom, “koji mi je bio domaÊin u
vili vaπe vlade na onom brdu nad Skopljem. Svako je jutro, otvara-
juÊi friæider, pitao: ‘A πto danas ima za piÊe?’” (I Æenja joπ uvijek
pamti kako se ovo kaæe na makedonskom!) “Ni sam ne znam
koliko smo flaπa dnevno pili tada. Velika su to vremena bila”,
uzdiπe, “a sad sve to trpaju u opπti komunistiËki i sovjetski koπmar.”

Ja, razumije se, imam neke druge uspomene. Sjetio sam se
da su ga u Strugi vozili sluæbenim mercedesom, pa Ëak i stotinjak
metara u rikverc, od jednog mosta do drugog, jer je jedina pro-
metna ulica pokraj Drima bila jednosmjerna. Ali namjerno mu
to ne kaæem da poslije ne bih morao da sluπam dokaze njegovog
pravog (ili toboænjeg) disidentstva; dokaze, kojih, razumije se,
ima mnogo. Jevtuπenko je bio glavni glasnogovornik tzv. “otop-
ljavanja” u vrijeme HruπËova i njegovih nasljednika ∑ bio je
“dokaz” ali je sluæio i za pokaz van sovjetskih granica. Umjesto
toga, pitam ga da li je i on bio iznenaen time πto je tako naglo
pao Berlinski zid. “Da”, priznaje, “bio sam. I tek sam kasnije saz-
nao da je GorbaËov to obeÊao Amerikancima da bi dobio mili-
jarde dolara kredita i bespovratne pomoÊi, kojima se nadao da Êe
Rusiju za nekoliko godina izjednaËiti s Evropom. ZahvaljujuÊi
tim parama samo je jedna πaka ljudi postala milijarderski boga-
ta. Kakva iluzija? GorbaËov je mislio da je novi Petar Veliki!”

Æenja mi nervozno traæi cigaretu da je zapali i samo duvka,
ne uvlaËi. S obje strane broda sporo se mijenjaju ili se slivaju
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jedni u druge predjeli strmih padina s travom ili s ogoljelim ka-
menjarom i s ponekim æbunom, ali ima i udaljenijih πuma koje
veÊ, na onaj jesenji naËin, postaju sve tamnije i to u svim ni-
jansama s povremenim bijelim snopiÊima potoka i vodopada,
koji padaju niz litice. “Eto gdje je za mene trenutni raj”, mislim.
“Kakva li je æelja gonila Vikinge da krenu odavde preko mora u
svim pravcima kad su pravi zemaljski raj imali i ovdje?” pitam
glasno, ne znam koga. “Ista æelja za osvajanjem i pljaËkom koja
je bila natjerala i Ruse u Sibir”, uzvraÊa mi Æenja i pita me da li
sam nekad bio u njegovom Sibiru. “Ne”, kaæem mu. “Samo se
sjeÊam da sam Ëitao djeËjeg pisca Mamina Sibirjaka.” “Gavno na
Gepeu,” komentariπe Æenja.

Gledamo kako mornari vade ispod palube gajbu s pivom, pa
se pridruæujemo druπtvu oko njih. Kormilar nas upozorava na
jaku struju sa suprotne strane u koju ulazimo i od koje se veÊ
zatresao brod. Na jednom ostrvcetu pored kojeg prolazimo mo-
gli bismo da vidimo i ponekog jaka, s velikim srpastim i crnim
rogovima. Tamo su ih pustili kao u prirodni rezervat. Kormilar
nam daje dvogled koji poËinje da kruæi unaokolo u potrazi za
tim Minotaurom potonulim u lavirint zelenila, ali sa strujom
dolazi i neki vjetar koji nas polako briπe sa palube. Jedan po
jedan silazimo strmim stepenicama u potpalublje, koje se pret-
vara u vrlo prostranu rustikalnu gostionicu, gdje nas sluæe su-
pom, Ëajem, kafom ili konjakom. Razgovor za stolovima i klu-
pama prikovanim za pod pretvara se u opπtu galamu i buku...

U Tromzeu smo se smjestili u hotelu “ArktiËko more”, koji
se nalazi odmah do glavnog plovnog kanala izmeu ostrva i
kopna i oko kojeg je rasprostrt grad πto u sumraku veÊ pali svoje
svjetiljke. Prozor moje sobe gleda upravo na kanal, a preko puta,
na drugoj strani, kao kristalna piramida svijetli Ëuvena moderna
katedrala sva od stakla, s procjepom na sredini u formi krsta.

UveËe odlazimo na otvaranje izloæbe fotografija “Trenuci iz
rata i mira”, koja se odræava na jednom od spratova kulturnog i
studentskog doma u kom Êe se odvijati i naπa konferencija. U
prostoriji od miriπljave Ëamovine moæemo vidjeti potresne snim-
ke s mnogih svjetskih ratnih podruËja ∑ od Palestine i Ruande do
Bruneija i Meksika. I iz Bosne, razumije se, ali ne uoËavam nijed-
nu iz Makedonije. Dok nas posluæuju Ëaπom vina, ne mogu da
izdræim a da ne pitam autora za ovu “falinku”. “Ne, nisam joπ
uvijek stigao da posjetim Makedoniju.” ∑ “Moæda je i bolje da ne
doeπ ovim povodom”, pomislim zatim.

KonaËno dolazi i dugo oËekivana veËera koju gradonaËelnik
Tromzea prireuje u blizini katedrale. Nju razgledamo poslije
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veËere. Iznutra djeluje veoma hladno, kliniËki je bijela, strogo
prezbiterijanska, samo s nekoliko vatreno osvijetljenih vitraæa.
Ali unutra, jednako neoËekivano, Ëujemo poeziju i pjesme, i igre
Sama (tako Laponci zovu sami sebe) s nekim grlenim i cvrku-
tavim ugro-altajskim tonom. To mi kasnije napolju potvruje i
Korejanac Hvang Sok-Jong (koji je do kasno zaglavio u Somariju,
pa su ga u Tromze dovezli kolima) ∑ to je jezik koji se u mnogo
tonova i varijacija Ëuje odatle pa preko Sibira sve do Koreje. Kad
je Ëuo da sam iz Makedonije (i baπ je tako i izgovorio, a ne onako
kako obiËno stranci kaæu ime moje zemlje, preuzimajuÊi engles-
ki izgovor), Hvang me pitao da li bih doπao na sliËnu konferen-
ciju  za mir koju Êe on krajem oktobra organizovati u demilita-
rizovanoj zoni izmeu dvije Koreje. “Da, doπao bih”, prihvatam,
“ali pod uslovom da se u meuvremenu ne formira sliËna gra-
niËna zona i u Makedoniji, pa bila ona i demilitarizovana. (“A
veÊ se i formira”, htio bih da mu kaæem, “u mojoj glavi, kad se
sjetim terena oko Vratnice, sjeverno od Tetova, gdje smo svakog
proljeÊa i jeseni brali peËurke; terena koji su sada okupirani od
strane albanskih terorista i nisu dostupni nealbancima.”)

Sjutradan ujutro, poslije pozdravnih govorancija, Vladimir
Tolstoj nam Ëita odlomak iz Rata i mira u originalu (sjetio sam se
da u romanu postoji Ëitavo poglavlje od pedesetak strana, traktat
o ratu, koji valja stalno iznova Ëitati), a direktor Nobelovog insti-
tuta pokuπava da nam objasni zaπto je Nobelova nagrada za mir
postala toliko znaËajna, iako je tako vaænim imenima svjetske
politike dodjeljuju anonimni Ëlanovi Instituta. (“Neki od dobit-
nika”, slaæe se on, “moæda su i ‘promaπaj’ ako se retrospektivno
pogleda s distance od nekoliko godina, ali niko ne moæe pred-
vidjeti koliko brzo se pali i gasi slava nagraenih.”) ZnaËenje
Nagrade za mir svakako nije samo u novcu (koji Êe ove godine
iznositi oko milion ameriËkih dolara), veÊ i u zvuËnim imenima
koja dobijaju druge nagrade πto ih dodjeljuje ©vedska akademija.

KonaËno dolazi na red i prva sesija konferencije na temu
“Etnicitet i religija kao podstrekaËi rata” (kad vas fundamentali-
stiËka osjeÊanja preko noÊi udalje od vaπeg susjeda). Naslov
zvuËi veoma provokativno, ali mi se Ëini da su uvodniËari Alek-
sandar Hemon i irski pisac Dæozef O’Konor, iako potreseni sop-
stvenim iskustvima, æeljeli πto prije pepelom posuti vatru koja
dublje tinja, kao da je latentno prisutna u lignitu ili u tresetu
pod bosanskim ili irskim tlom, koje se izgleda pali poslije svakog
pokoljenja. Saπa je o svom iskustvu govorio kao o nekom deja vu
fenomenu s distancom iseljenika u Ameriku, a Irac je polagao isu-
viπe nade u postignuti napredak u pregovorima izmeu katolika
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i unionista-protestanata  (zakljuËno s opπtom amnestijom za sva
naoruæana lica koja Êe poloæiti oruæje ∑ kao πto to treba da se desi
i kod nas u Makedoniji). Stara rana teπko se moæe zalijeËiti ako
se povremeno ili konstantno ËaËka, makar ona i oæiljak bila.

Popodnevna sesija o “Globalizaciji konflikata u postkoloni-
jalnom periodu” poËinje æestokim izlaganjem danskog autora
Karstena Jensena, koji, oËigledno, ima bogato iskustvo putnika i
istraæivaËa u zemljama tzv. “treÊeg svijeta”. (Kojem odnedavno
pripadamo i mi iz “bivπe Juge” kao “nesvrstani”, a iz kojeg svi
kao postojeÊe ili fragmentirane dræavice nastojimo da se “razvr-
stamo”, makar i godinama Ëekali u dugom repu, πlepujuÊi se u
vozu za Zapad, NATO, EU ∑ dok ne usaglasimo neraπËiπÊene ra-
Ëune meu sobom. Na samom kraju repa naπli smo se svi, osim
Slovenaca, kao “Zapadni Balkan”, πto nam daje “nadu”, jednako
kao i vic koji govori o tome kako je za Makedoniju Zapad ∑ geo-
grafski, naravno ∑ Albanija!) Danac ne zaobilazi mnogo i izriËito
kaæe da je sam proces globalizacije izazivaË konflikata. Za neke
zemlje Afrike i Azije to je samo drugo ime za neokolonijalizam;
za druge ∑ posljednja πansa da se agresijom nadoknadi ono πto je
izgubljeno nasljeivanjem kolonijalnih granica, Ëesto iscrtava-
nih lenjirom preko nepoznatog stanovniπtva i nedovoljno istra-
æenih teritorija (na “ja tebi, ti meni” evropskim mirovnim kon-
ferencijama); za treÊe ∑ iznueni ili dobrovoljni pad u zagrljaj
svjetskom kapitalu ne bi li se od njega, makar i u vidu skupih
kredita, otkinuo πto masniji zalogaj, prije svega zbog debele pro-
vizije u korist korumpiranih vlada, a tek potom i zbog toga da bi
se nekom preostalom crkavicom umirile siromaπne i gladne ma-
se ljudi Ëiji broj raste geometrijskom progresijom. (To smo do
juËe i u IstoËnoj Evropi i na Balkanu gledali kao socijalizam ∑
globalnu “sovjetizaciju”; a danas ga, joπ drastiËnije, vidimo kao
kapitalizam ∑ globalnu “amerikanizaciju”.)

Jevtuπenko, drugi besjednik, prvo odbija da govori o “super-
silama” u mnoæini ∑ ima samo jedna i svima nam je jasno koja
je. Moæda neko u Rusiji joπ uvijek i ima ambiciju da naslijedi
Sovjetski Savez, koristeÊi labavu Zajednicu Nezavisnih Dræava,
pa u tom maniru, na primjer, rjeπava krizu u »eËeniji; ali mnoge
od bivπih sovjetskih republika, naroËito one iz Srednje Azije i sa
Kavkaza, veÊ mu izmiËu iz ruku. Globalizacija oznaËava preovla-
davanje ameriËkih interesa, a ne samo “amerikanizaciju” preko
dæinsa, “Mekdonald’sa”, dæeza, pop-muzike i Holivuda. Na kraju
Æenja, kao pjesnik, predlaæe da proËita jednu svoju pjesmu.
Deklamuje je s neπto uzdræanijim patosom od uobiËajenog, ali
svakako izmamljuje aplauz.
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Poslije pauze slijedi burna diskusija, koju je veoma teπko
pratiti, jer veÊi broj nestrpljivih govornika ne moæe da doËeka da
do njih doe mobilni mikrofon, koji ionako kruæi iz ruke u ruku
s ponekim pitanjem za uvodniËare. Preovlauje miπljenje da je,
bila ona poæeljna za odreene zemlje odn. pojedince ili ne bila,
globalizacija neminovna ∑ i to ne samo zato πto je guraju krup-
ni kapital i moÊne multi- ili nad-nacionalne kompanije, veÊ i
zbog isprepletanih ekonomskih i politiËkih interesa, koji nisu
uvijek identiËni, Ëak i kad su jednosmjerno okrenuti profitu, od
kojeg u tako velikoj mjeri zavise investicije, Ëak i one koje se
plasiraju u riziËna podruËja. Neko je veÊ ispustio krilaticu da
nam se najdemokratskija globalizacija veÊ deπava upotrebom
Interneta, a drugi mu se veÊ suprotstavlja rijeËima da je i ona pri-
kriveno manipulativna. Da, Mreæa je dostupna svakom i za sva-
ku vrstu sadræaja i poruke, ali da li moæda i sami sadræaj nije pret-
hodno veÊ izabrana poruka (kao, uostalom, i sami medijum, kao
πto je joπ πezdesetih godina sad veÊ proπloga dvadesetog vijeka
nagovijestio Marπal Mekluan)? Javlja se i glas koji predskazuje da
Êe Internet i opπta kompjuterizacija prvo globalizovati, a zatim i
fragmentovati globus (citirajuÊi, mislim, novog “proroka” Rusa
Mihaila Epπtejna).

Tog dana veËeru prireuje Ministarstvo inostranih poslova u
Gradskoj kuÊi, do koje se penjemo æiËarom, a sa Ëije terase pos-
matram veliËanstven zalazak sunca u druπtvu Korejanca. Pridru-
æuje nam se joπ jedan pravi Viking, norveπki kritiËar Halfsdan
Frajhau (da, ime mu otkriva i porijeklo, poludanac, i zanimanje,
slobodni pisac freelance), koji nas nudi lokalnom rakijom aqua-
vit. Hvang mu odmah uruËuje poziv za svoju konferenciju u
Juænoj Koreji (poziv, koji i ja veÊ imam u dæepu) i time kao da
ovjerava zapoËeto prijateljstvo.

Druæenje nastavljamo uz joπ nekoliko piva u jednoj kafani
za vrijeme Ëitanja koje domaÊini prireuju dvojici veterana me-
u gostima-©tefanu Hejmu i, razumije se, Jevtuπenku. Hejm Ëita
na engleskom odlomak iz svojeg Izvjeπtaja kralja Davida kao sta-
rozavjetni patrijarh. Iako pogrbljen pod teretom godina (roen
je 1913), glas mu je nesalomljivo stamen i jasan, kao da “iz
Vihora” Ëita autentiËnu poruku slavnog Mojsijevog potomka.
(Pola æivota je proveo u emigraciji, ne samo kao Jevrejin veÊ i
kao “vjeËiti njemaËki opozicionar”: prvo je od 1933. æivio u SAD,
a zatim od 1953, prognan od strane makartizma, æivi u IstoËnom
Berlinu kao “unutraπnji emigrant” i ima, nedavno pronaen,
najdeblji dosije nekadaπnje tajne policije ©tazi.) Kad smo mu
zatim Ëestitali na impresivnom Ëitanju (i to u ritmu engleske
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standardne Biblije, dodao sam), on je kratko odgovorio: “I have
always known my King James’ Bible.”2 Slijedi i uzbudljivo Æenji-
no Ëitanje. Njegova poema Babij jar ne zvuËi mi viπe toliko mi-
tingaπki ili je on veÊ, kao pravi profesionalac, nauËio da naπtima
svoje recitovanje u odnosu na publiku koja ga sluπa. Poema zvu-
Ëi kao istinski oæivljena klasika.

NoÊ mi prolazi teπko uz neke stare (nove) koπmare, moæda
zato πto nikako ne uspijevam da napunim potroπenu bateriju
mobilnog telefona; utikaË punjaËa ne moæe da ue ni u jednu
utiËnicu u hotelskoj sobi. Ne mogu da se javim kuÊi i ne znam
πto se tamo deπava. Uzalud se tjeπim da niπta znaËajnije ne moæe
ni da se desi. »im zaspim, stari jezivi snovi o izbjeglicama s
fronta koje gaze sve pred sobom u paniËnom stampedu (sad to
nisu samo Albanci sa Kosova nego i Makedonci iz tetovskog i
kumanovskog kraja) smjenjuju se s nekim novim slikama teπkih
rovovskih borbi, a ni presuπeni Vardar, ni njegova pritoka Lepe-
nec (meu njima se nalazi naselje Vlae u kojem æivim) ne mogu
da zaustave naoruæani baπibozuk... Tako se nemirno budim i
ovog jutra.

Dok se tuπiram, prebiram po glavi ono πto mislim da kaæem
u svom dijelu prve danaπnje sesije na zadatu temu “Uloga knji-
æevnosti u ratu ∑ Izgnanstvo? Dijalog? Konfrontacija?” NajkraÊi
moguÊi odgovor bi bio ∑ pisac treba da nastavi da piπe i u ratu,
ali kod kuÊe, u vlastitoj zemlji, a ne u izgnanstvu, jer bi ovo dru-
go bilo dobrovoljna predaja sili koja ga je izagnala. Svakako, vo-
diti dijalog s Drugim, ali i konfrontirati se ako je to neophodno.
Moje je da im kaæem ono πto sad mislim, a svaka moja dalja
obaveza ne mora da ih se tiËe. VeÊ sam bio rekao medijatorki da
o sadaπnjoj situaciji u Makedoniji mogu da govorim samo iz
vlastitog iskustva, umjesto da teoretski razglabam moguÊe odgo-
vore na ova i druga potencijalna pitanja u vezi sa temom, πto se
ona sama veÊ bila potrudila da uradi u svom uvodnom tekstu.
Pretpostavljam da Êe iz sliËnog rakursa vlastitog iskustva besjedi-
ti i prvi govornik Palestinac Izat Gazavi, autor nekoliko romana
i predsjednik palestinskog Druπtva pisaca od 1995.

Kad smo se, po dogovoru, naπli u konferencijskoj sali prije
poËetka sesije da bi nam na podijumu testirali mikrofone, medi-
jatorka Kirsti Blom me pita da li bih æelio da govorim prvi, od-
mah poπto ona proËita svoje uvodno izlaganje, a ne drugi kao
πto je bilo najavljeno, jer Êe, navodno, i Palestinac Ëitati svoj pret-
hodno napisan tekst, a ja Êu improvizovati svoj govor. “©to da
ne?” slaæem se. “Zar ‘spremnost nije sve’, kao πto je Hamlet rekao
pred dvoboj s Laertom?” kaæem joj.
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Kad je Kirsti poËela da Ëita svoj tekst, koji mi je prethodno
veÊ bila dala da pogledam u Somaroju, shvatio sam πto ju je mu-
Ëilo ∑ ona niπta nije promijenila, pa Ëak ni u vezi s engleskim
prevodom, koji mi sad, dok ona Ëita, djeluje joπ konfuznije nego
tada. Kad mi je zatim dala rijeË, ja sam odmah rekao da Êu im-
provizovati i da Êu u vezi s temom govoriti na osnovu vlastitog
iskustva, jer takva mi je i uloga na ovoj konferenciji ∑ pozvan
sam praktiËno u posljednji Ëas i to u toku odræavanja Struπkih
veËeri poezije, za koje ni sam, kao vrπilac duænosti direktora, ni-
sam znao kako Êe se zavrπiti s obzirom na trenutnu krizu u Ma-
kedoniji, koja je joπ uvijek trajala i kljuËala s mnogim potenci-
jalnim moguÊnostima koje su iπle u prilog i ratu i miru. (O pro-
traÊenom vremenu i energiji u pokuπaju da obezbijedim slove-
naËku vizu na posljednjoj strani mog pasoπa, kao i o povratnoj
karti preko Ljubljane nepotrebno je govoriti, jer bi malo ko od
prisutnih to mogao razumjeti.) PoËinjem da govorim o svojim
sjeÊanjima na jedan mnogo konkretniji rat, Drugi svjetski, i o
prvim ærtvama koje sam vidio svojim oËima neposredno prije
njegovog kraja ∑ o ostacima utrobe nekog sluËajnog prolaznika
stradalog od eksplozije avionske bombe preko puta naπe kuÊe u
centru Skoplja i o partizanu koga sam vidio s balkona na tavanu
kako pada pogoen dok pokuπava da skoËi preko susjedne ogra-
de. To su moji znani i neznani “junaci”, oni kojima svaka naci-
ja (pobjedniËka ili poraæena) gradi spomenike poslije rata; junaci
Ëija se imena na spomenicima ispisuju, ali i oni bezimeni koji su
iπËezli bez traga. Kao πto su i namjerne ili sluËajne ærtve posljed-
njih sukoba izmeu albanskih terorista (ili ustanika) i make-
donske dræavne policije i vojske. SluËajnih ærtava ima vjerovat-
no i meu licima koja su oteta da bi posluæila kao taoci; meu
licima za koja se ne zna jesu li joπ æiva ili su veÊ pogubljena.

Ali zatim, razumije se, kaæem i ovo ∑ u Makedoniji se trenut-
no deπava presedan koji nije zabiljeæen u novijoj evropskoj isto-
riji. Kao legitiman uËesnik mirovnih pregovora priznaje se ONA
albanskih terorista (manje je vaæno da li su njeni Ëlanovi ubaËe-
ni s Kosova, koje je protektorat UN, ili su regrutovani iz redova
lokalnog stanovniπtva, na silu ili dobrovoljno), za koju je samo
nekoliko mjeseci prije potpisivanja Okvirnog dogovora tzv. “me-
unarodna zajednica” ∑ NATO, SAD i EU ∑ preko svojih pred-
stavnika izjavila da su “grupa ubistveno raspoloæenih bandita i
kriminalaca” (Dæordæ Robertson). Dosad je neËuven presedan da
se s oruæjem u ruci neko bori, ne za odbranu dosadaπnjih prava
(kakva su u maksimalnoj mjeri uæivali makedonski Albanci u
odnosu na situaciju u svim susjednim, pa i u evropskim zemljama),
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buduÊi da im ih niko nije ni ugrozio, veÊ za ostvarivanje veÊih
“ljudskih” (etniËkih) prava. I to ne preko demokratski izabranih
institucija i sopstvenih albanskih predstavnika u vlasti ∑ izvrπ-
noj, zakonodavnoj i sudskoj (taËno je, moæda ne sasvim propor-
cionalno zastupljenih u vlasti, imajuÊi u vidu da Albanci pred-
stavljaju jednu treÊinu ukupnog stanovniπtva, ali da li je to ra-
zlog da se osvajaju teritorije sa kojih se proganjaju Makedonci i
pale se njihove kuÊe i imanja?). Nasuprot oËekivanjima alban-
skih terorista, u Makedoniji nije doπlo do opπtealbanskog ustan-
ka i do graanskog rata, ali su zato, πto je veoma Ëudno kad su u
pitanju demokratska naËela uspostavljena od strane “medijato-
ra-olakπivaËa”, oni odjednom dobili podrπku “meunarodne za-
jednice” (vjerovatno pod prijetnjom da Êe poremetiti ionako
krhku ravnoteæu na Kosovu, a i bezbjednost snaga UNMIK-a) i
obezbijedili su za sebe ne samo promjene Ustava Republike Ma-
kedonije i sva dodatna prava koja im slijede kao “drugom (kon-
stitutivnom i dekonstruktivnom) narodu”, veÊ i opπtu amnesti-
ju u zamjenu za 3.300 komada starog oruæja (“ali i staro oruæje
ubija”, otkrio nam je kasnije Dæ. Robertson). »ime su se stekli
uslovi da dojuËeraπnji borci iz redova U»K/ONA svuku svoje
uniforme kako bi mogli obuÊi nove, policijske, i postati Ëlanovi
etniËki mjeπovite dræavne policije ∑ da bi se tako nastavio dra-
stiËno naruπeni “suæivot”?! Da li se ovom amnestijom traæi i
amnezija da bi nam se istorija ponovila kao farsa (Hegel), ne
samo u Makedoniji veÊ sjutra, moæda, i negdje drugdje u Evropi
ili je Makedonija samo eksperimentalno podruËje koje sluæi da bi
se pokrila nakaradnost, kako makedonske vlade, tako i meuna-
rodnih medijatora?

I prije nego πto sam zavrπio osjetio sam kako me Kirsti gur-
nula laktom da bi mi pokazala da je mojih deset minuta veÊ
proπlo. Nastao je fiziËki opipljiv tajac, usred kojeg ona poziva
Palestinca da proËita svoj tekst. Ja polako smirujem svoje damare
i pokuπavam da prilagodim uvo njegovom engleskom s jako
naglaπenim akcentom. Izat daje drugi primjer meuetniËkog (ili
meunacionalnog) konflikta, koji se ne moæe dobiti ni kad se pa-
lestinskoj “intifadi” odgovori joπ jaËom silom izraelske vlade
“jastreba” Arijela ©arona, i zalaæe se, razumljivo, za primirje i po-
mirivanje uspostavljanjem nezavisne palestinske dræave i para-
lelne ili podijeljene vlasti s Jerusalimom. Ali on ne spominje
ærtve “æivih bombi” mladih Palestinaca, Ëija se samoubistva ve-
liËaju kao vrhunska samoærtva, jer Êe oni kao muËenici na taj
naËin dobiti privilegiju da odmah uu u islamski raj, u kojem Êe
ih gostiti djevice. (U ovo sam se i sam bio uvjerio za vrijeme
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jednog skupa pisaca u Magaru, blizu Tiverije, koji su bili organizo-
vali muslimani Druzi uz podrπku izraelske vlade poËetkom maja
ove godine. UËenici lokalne gimnazije Ëitali su nam svoje vatrene
pjesme posveÊene muËeniËkoj smrti baπ ovakvih “heroja”!)

Odmah poslije PalestinËevog izlaganja javio se izraelski pi-
sac Amos Oz da bi uzbueno izjavio kako bi upravo saopπteni
tekst svojega prijatelja Izata Gazavija potpisao i kao svoj “ne
promijenivπi, ama baπ ni zarez”. (Sjutradan on Êe to potvrditi joπ
strasnijom odbranom kompromisa kao jedinog sredstva za rje-
πavanje duge izraelsko-palestinske krize, pa Ëak i kao svakodnev-
nog naËina komunikacije izmeu Mene i Drugoga; i æestokim
napadom protiv dosljednosti u favorizovanju samo svojeg miπ-
ljenja i vjerovanja, πto je, u stvari, samo drugo ime za fanatizam.)

Kirsti me zatim iznenada pita πto bih ja imao da kaæem na
ovu zduπnu usaglaπenost predstavnika dviju suprotstavljenih stra-
na. “Volio bih”, kaæem, “da u sali sjedi i neki moj albanski kolega,
koji bi mogao da se saglasi s mojim izlaganjem, Ëak i ne ovako
zduπno, makar mi bio i prijatelj. Ali buduÊi da nije tako, ne isklju-
Ëujem moguÊnost da se na nekom buduÊem skupu pisaca ja sa-
glasim s njegovim, eventualno sliËnim izlaganjem o krizi u kojoj
æivimo ravnopravno.” Na ovo me direktor Nobelovog instituta
otvoreno pita da li smo na ovogodiπnjem festivalu u Strugi imali
i pjesnike iz Albanije i da li ja, kao njegov direktor, imam meu
saradnicima nekog od etniËkih Albanaca u Makedoniji. “Da”,
odgovaram mu zahvaljujuÊi se na pitanju i kazujem mu sprem-
no ime pjesnika-uËesnika iz Albanije Skendera Rusija i makedon-
skog Albanca Resula ©abanija, koji nije samo jedan od pet Ëlano-
va Upravnog odbora SVP, veÊ je i redovan Ëlan (do proπle godine
bio je i predsjednik) æirija za dodjeljivanje nagrade BraÊa Miladi-
novi za najbolju pjesniËku knjigu godine izdatu u Makedoniji.

Javlja se zatim jedan glas iz publike koji se predstavlja kao
predsjednik norveπkog PEN-a (jedva mogu da ga prepoznam, jer
sjedim nasuprot reflektorima), koji bi htio da navede primjer za je-
dan takav susret kakav sam maloËas spomenuo. Ne samo izmeu
jednog makedonskog i jednog albanskog pjesnika, veÊ i meu dru-
gim balkanskim trubadurima koji su se naπli u jednom romanu Is-
maila Kadarea i koji su pjevali svoje verzije istih balada na vlastitim
respektivnim jezicima na dvoru nekog plemiÊkog zamka u sred-
njovjekovnoj Evropi. Doπlo mi je da brzo reagujem i bez Kirstine
dozvole: “Ovo je moæda najbolji pokazatelj za to kako knjiæevna
fikcija, bez obzira na to da li se nekad u proπlosti neπto od pri-
kazanog desilo ili nije, ne iskljuËuje moguÊnost da jednoga dana
postane i Ëinjenica, Ëim je veÊ prisutna u svijesti i savjesti pisca.”
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Slijedi pitanje od dopisnika lista Frankfurter algemajne caj-
tung: “Ako veÊ postoji takva saradnja meu makedonskim i
albanskim piscima, zaπto se ne ukljuËite u politiËki dijalog, koji
se i ne odvija tako lako kad su u pitanju makedonski i albanski
visoki politiËari?” ∑ “Svako prema svojim sposobnostima i vjeπ-
tini”, odgovaram. “Ja, kao pisac, ne bih æelio da se mijeπam u po-
sao politiËara koji su demokratski izabrani, a i veoma dobro pla-
Êeni za to πto rade. Pisci na Balkanu su se, zapravo, i onda kad su
mislili da znaju i umiju, pokazali kao loπi politiËari i kao joπ ma-
nje spremni na kompromis od nekih drugih. Zbog toga je i za
makedonske a i za albanske pisce u Makedoniji, koliko god oni
ne bili zadovoljni postojeÊom meusobnom komunikacijom
(uglavnom naslijeenom iz prethodnog perioda), najvaænije u
ovom trenutku da ne dozvole da se ispolitizuju i radikalizuju na
osnovu suprotstavljenih maksimalistiËkih stavova njihovih poli-
tiËkih predstavnika.”

Slijedi pitanje jedne dame iz publike o tome da li bih ja iza-
brao izgnanstvo i egzil, kao πto su to uradili mnogi pisci prije
mene. “Ne, nikad”, odriËem kategoriËno. “Bar ne dobrovoljno ili
iz ekonomskih razloga.” ∑ “Zaπto?” ∑ “Zato πto meu piscima
koji su prihvatili egzil ima malo onih πto su zadræali kvalitet
pisanja na svom jeziku, a joπ su rjei oni koji su u izgnanstvu bili
uspjeπniji na jeziku nove sredine. VeÊina, uglavnom, predstavlja
nesreÊne sluËajeve, koje sam i liËno sretao u SAD. Na æalost, oni
su najËeπÊe anonimni. Jedan pisac iz bivπe »ehoslovaËke mi se,
na primjer, kleo da bi se veÊ sjutra vratio u Prag, pa makar i u
zatvoru zavrπio, umjesto da piπe svoje blazirane priËe o pro-
miskuitetnim seksualnim vezama u Ajova Sitiju. A drugi, pak,
poljski pjesnik æalio mi se da se raspada od komfora koji mu daje
pozicija predavaËa na nekom malom koledæu na IstoËnoj obali i
Ëak me savjetovao da mi je bolje da se vratim gavranu da mi
kljuca dæigericu kod kuÊe.”

Poslije æamora koji slijedi, ali bez novih pitanja, Kirsti za-
kljuËuje prijepodnevnu sesiju i kaæe mi: “Eto, vidiπ da smo
preæivjeli i bez otrovnih maËeva!” A ja se u sebi pitam: “©to ako
sjutra bude bilo potrebno da se spremim i za noæ pod grlo, kao
Kafkin ‘sluËajni junak’ Jozef K.?” Umjesto toga kaæem joj: “Pravi
odgovor na sva pitanja, kao i na mnoga druga koja vise u vazdu-
hu, bio bi, u stvari: ‘zrelost je sve’, kralja Lira; ali to je, izgleda,
moguÊe tek kad proe, kako njegovo, tako i naπe opπte ludilo.”

Dok izlazim iz sale, jedna norveπka novinarka me pita da li
bih i kako bih, uæivo za njihovu nacionalnu radio-mreæu, ko-
mentarisao predstojeÊe glasanje u makedonskoj skupπtini za ili
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protiv Okvirnog dogovora iz Ohrida. Odgovaram da se to, vje-
rovatno, neÊe desiti, kao πto je navodno bilo najavljeno, ni te
veËeri, ni sjutradan, dok ja joπ budem bio tu. “Mislite, neÊe se
izglasati?” pogreπno je razumjela ono πto sam rekao. “Ne, veÊ
imam predosjeÊaj da Êe se glasanje odlagati i odlagati”, kaæem
joj. “I poslanicima Êe trebati vremena da progutaju ovu teπku
knedlu”, mislim u sebi. Tako je i bilo ∑ Okvirni dogovor je usvo-
jen u makedonskom parlamentu tek 26. septembra.

U hodniku sreÊem Izata i vidim ga kako æedno “usisava” ci-
garetu. “Hvala Bogu πto smo zavrπili posao”, kaæem mu i pridru-
æujem mu se u puπenju, iako on, poπto je proËitao svoj tekst, nije
viπe ni usta otvorio. “Hvala Bogu πto je zavrπio ovaj cirkus”,
uzvraÊa mi mrtav hladan. “A onaj cirkus koji nas Ëeka kod kuÊe?
NaroËito vaπ gladijatorski ∑ sa svakodnevnim ‘æivim bombama’ i
izraelskim represalijama?” vuËe me za jezik da mu to kaæem. Izat
bezvoljno slijeæe ramenima i kaæe da trenutno nema drugog rje-
πenja, sve dok Amerikanci ne pritisnu ©arona da se vrati za prego-
varaËki sto. U stvari, Izat se i neÊe skoro vratiti kuÊi. OstaÊe neko
vrijeme u Norveπkoj zbog promocije svoje najnovije knjige na nor-
veπkom, a zatim Êe otiÊi u London na neku drugu konferenciju.

Da konferencija veÊ puca po πavovima svog programa
dokazuje i slaba posjeÊenost Polarnom muzeju, iako se on nalazi
samo desetak koraka dalje. Ja to neÊu propustiti, makar i samo
zbog Roalda Amundzena, koji je bio jedan od istraæivaËa-idola
moje mladosti. U jednom od hodnika Amos Oz traæi dozvolu od
mene da u svom sjutraπnjem izlaganju pozajmi moje spominja-
nje sluËajnih ærtava rata kao “neznanih junaka”.

Zbog produæenog, ali Ëini mi se i zasluæenog popodnevnog
odmora, kasnim na popodnevnu sesiju. Na ulazu u konferencij-
sku salu jedan lokalni novinar koji govori srpski (doπao je u
Norveπku joπ prije dvadeset godina iz Niπa) traæi da mu u dikta-
fon kaæem miπljenje o ovoj konferenciji i iznenada me pita da li
moj liËni stav u vezi sa ohridskim Okvirnim dogovorom odsli-
kava i stav makedonske vlade. “Nije baπ sasvim tako. Ja sam sa-
mo pokuπao da saopπtim miπljenja makedonske javnosti. A moje
miπljenje je da je stav vlade da nas, graane, ubijedi u neophod-
nost i neizbjeænost tog dogovora, sakrivajuÊi tako svoju odgo-
vornost i nesposobnost πto je uopπte i doπlo u obzir da se razgo-
vara o jednom takvom diktatu ‘meunarodne zajednice’. Osnov-
na greπka naπe vlade i predsjednika (kao vrhovnog komandanta
vojske) je to πto su dozvolili okupaciju skoro kompletne gra-
niËne teritorije s Kosovom, iako, istini za ljubav, u neka iskljuËi-
vo albanska sela u kumanovskom i u tetovskom kraju pripadnici
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dræavne policije nisu uopπte ni kroËili nogom u posljednjih deset
godina. ©to se zahtjeva Albanaca tiËe, opπte uzevπi, po rijeËima
jednog zapadnog diplomate s kojim sam liËno razgovarao, oni
jednostavno ne mogu da se sloæe s tim da imaju manja prava u
manjoj dræavi od onih koja su do juËe imali na Kosovu, u nepro-
glaπenoj sedmoj republici bivπe Jugoslavije.” Zadovoljan, izgle-
da, mojim nezavisnim stavom, novinar mi onako usput Ëestita
na “otresitosti” s kojom sam odgovarao na postavljena pitanja
tog prijepodneva.

U sali me Kirsti podsjeÊa da te veËeri treba da Ëitam svoje
pjesme u onoj istoj kafani od juËe, a ja joj dajem prevode pjesa-
ma na norveπki, koji su svojevremeno (prije petnaestak godina)
bili objavljeni u njihovom knjiæevnom Ëasopisu Prozor (Vinduet).
Ona je u meuvremenu razgovarala telefonom s njihovim pjes-
nikom Arneom Rusteom (mojim starim prijateljem, s kojim sam
i radio na tim prevodima za vrijeme jednog njegovog duæeg
boravka na Strugi) i on Êe me sjutradan uveËe Ëekati u jednom
hotelu u centru Osla, gdje Êe me odvesti s aerodroma. S govor-
nice Hvang Sok-Jong veÊ najavljuje konferenciju koju Êe organi-
zovati u demilitarizovanoj zoni izmeu dvije Koreje, koja joπ
uvijek postoji kao nezalijeËena rana straπnog rata iz pedesetih
godina, πto je poËeo kao graanski, pa je prerastao u meu-
blokovski, a zamalo nije postao i treÊi svjetski.

Te veËeri, poslije Ëitanja prozaistkinje Marte Serda iz Meksika,
Ëitam nekoliko pjesama na engleskom, a na kraju i jednu na ma-
kedonskom ∑ konaËno se osjeÊam rastereÊeno i skoro u svom
elementu. Zbog toga se sve to vjerovatno i dopalo auditorijumu,
a posebno dvojici mladih novinara sa Bi-Bi-Sija, koji insistiraju
da me poËaste piÊem i traæe mi joπ pjesama na engleskom. Da-
jem im kopije pjesama koje je Piter Liota objavio u nekoliko
ameriËkih Ëasopisa kao najavu za knjigu prevoda koju treba
uskoro da objavi jedan njihov izdavaË. (Knjiga pod naslovom
Wolf at the Door zaista se i pojavila u decembru u izdanju “Xenos
Books”, Riverside, California.) Britanci se Ëude kako je moguÊe
da nisam objavio prevode i u Engleskoj, a ja im govorim da
uopπte nisam ni pokuπao da po tom pitanju uËinim neπto joπ od
ranih πezdesetih godina, kad je »arls Ozborn odbio da πtampa
neke moje rane pjesme u vlastitom prevodu u svom The London
Magazine, a Stiven Spender me je bar, poπto mi nije objavio neke
druge pjesme u svom Ëasopisu Encounter, pozvao na ruËak i
ponudio mi susret s –ilasom, tadaπnjim jugoslovenskim disiden-
tom broj jedan. (“A ja sam u to vrijeme”, kaæem londonskim
novinarima, “u toku svog tromjeseËnog ‘studijskog boravka’
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radio ‘na crno’ u restoranima u Sohou kao peraË sudova. I bio
sam sreÊan πto su me vlasnici jednog italijanskog i drugog grË-
kog restorana pokrivali da me ne bi uhvatila policija i potom
ekstradirala.”)

Zatim nas, umjesto u hotel, vode u drugu studentsku kafanu
na joπ jedno Ëitanje (i to mnogo duæe), koje su imala trojica
prozaista. »ak smo stigli i da opet ogladnimo, jer je veÊ odavno
bila proπla ponoÊ. I onda me onaj “moj” Norveæanin s jutarnjeg
plivanja u Somaroju (koje uporno æeli da pripiπe samo sebi) izne-
nada poziva da sjednem za njegov sto da bih mu, navodno,
dodatno objasnio neπto u vezi s mojim prijepodnevnim izlagan-
jem, na kojem mi sad i Ëestita. Kaæe mi da sam bio otvoren, iako
on shvata razloge zbog kojih sam viπe zastupao svoju makedon-
sku stranu. “Trebalo je onda”, kaæem mu, “da pozovete i nekog
Albanca kao zastupnika svojih interesa, iako mislim da su oni
ionako veÊ dovoljno zastupljeni od strane ‘meunarodne zajed-
nice’, pa ko god stajao iza toga ‘neutralnog’ imena.” (Nekad su
se barem otvoreno i “transparentno” zvali Velikim silama.) “Vi-
dite”, kaæe mi Norveæanin uz znaËajnu pauzu, “ja, kao Kjartan
Flegstad, norveπki autor (a prije trideset godina pisao sam i poe-
ziju), mogu samo da podijelim miπljenje ovdaπnje javnosti koja
je, koliko god bila udaljena i moæda nedovoljno upoznata sa
svim onim πto se deπava na Balkanu i trenutno u Makedoniji (a
tamo, priznajem, joπ uvijek nisam bio, i pored ekstenzivnih pu-
tovanja po svijetu koje imam), ipak u principu naklonjenija
zaπtiti prava manjina, pa tako i Albanaca u Makedoniji.” ∑ “Pa
oni Êe sada, poπto se izvrπe predstojeÊe promjene Ustava, imati
viπe prava i od vaπih Sama”, pokuπavam da mu objasnim. “Alban-
ski interesi, zapravo, i nisu toliko vaæni za Zapad iz perspektive
navodno obespravljene manjine u Makedoniji, veÊ upravo obra-
tno, vaæniji su im kao veÊina u regionu, u kojem smo najmalo-
brojnija manjina upravo mi Makedonci.” ∑ “Kako to mislite?”
pita me iskreno ili krajnje nedosjetljivo Kjartan. “Tako”, kaæem
mu, “kao dan je jasno da Albanaca u regionu ima bar πest mili-
ona i to na strateπki veoma znaËajnoj poziciji, koja je veÊ pod
kontrolom Zapada. Radi se o Valonskom zalivu u Albaniji koji je
kljuË Otrantskih vrata. Na Kosovu su SAD izgradile najveÊu bazu
(za koju, za razliku od onih u GrËkoj, ne plaÊaju niπta), a uskoro
Êe se graditi i naftovod za kaspijsku jeftinu naftu od Crnog do
Jadranskog mora, za Ëiju bezbjednost Êe biti kljuËno zadovolja-
vanje nekih osnovnih albanskih zahtjeva kao πto su: druga alban-
ska dræava na Kosovu, skoraπnja autonomija zapadne Makedoni-
je, a moæda i sjutraπnja Velika Albanija. Da, moæda i bez oficijalne

102

05-Djuzel  11/11/04  5:47 PM  Page 102



promjene granica, ali, svakako, uz njihovo postepeno praktiËno
iπËezavanje po ugledu na EU. Ipak, najvaænije je da ne bude veli-
kih potresa u regionu, koji bi izazvali Albance da okrenu svoje
oruæje, na primjer, protiv snaga UNMIK-a i KFOR-a na Kosovu i
tu su manje vaæni mnogobrojni primjeri etniËkog ËiπÊenja dru-
gih etniËkih grupa: Srba i Roma na Kosovu, odnosno Makedo-
naca iz tetovskog i kumanovskog kraja. Jer, gdje god je zakoraËila
‘manjinska’ albanska noga, tamo nije viπe bilo mjesta za druge
manjine...”

©to viπe govorim, sve se viπe, vidim, osipa paænja s kojom je
on poËeo da me sluπa, da bi na kraju pogled poËeo da mu luta ka
improvizovanoj govornici na kojoj, baπ u tom Ëasu, Hvang po-
Ëinje da Ëita odlomke iz svoje proze na korejskom. Uz engleski
prevod, doduπe, njegovog ameriËkog prevodioca, koji, opet, Ëita
toliko brzo i mehaniËki profesionalno, kao tumaË, pa i ja teπko
mogu odoljeti da ne zadrijemam.

Sjutradan propuπtam doruËak i u konferencijsku salu dola-
zim tek pri kraju sesije, u trenutku kad rezime Ëitave konferenci-
je daje upravo “moj” Norveæanin. Kjarten Flegstad navodi samo
neke primjere veÊ navedenih izvjeπtaja sa kriznih æariπta πirom
svijeta i pritom ne spominje ni mene, ni Makedoniju, jer smo
vjerovatno ostali “bijela mrlja” za moÊ ili za interes njegovog
razumijevanja. U pitanju je oËigledno tradicionalna evropocen-
triËna “strategija marginalizacije” vlastitih zabaËenih regiona i
podzemnih ideologija koja je dva puta do korijena razdrmala i
Evropu, i svijet.

februar ∑ mart 2002.

POST SKRIPTUM

15. maj 2002.

Nikad nisam pisao (ili “vodio”) dnevnik, osim πto sam usput
∑ kad mi je bilo dosadno ili kad nisam znao πto da radim u buk-
valnom smislu ∑ zapisivao neke impresije (podatke) i to najËeπÊe
putujuÊi, pa bi se iz toga naknadno mogla roditi neka pjesma,
putopisna proza ili esej. Tako je nastao i ovaj pokuπaj da napiπem
dnevnik o “onome πto mi/nam se dogaa”...

On je, dakle, nuæno retrospektivan (ili vien/voen u retro-
vizoru mog sjeÊanja), pa zbog toga i nije hronoloπki dosljedan,
iako sam se (kako bi se Ëitalac mogao orijentisati) dræao nekih
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datuma navedenih uobiËajenim redoslijedom, s Ëestim aluzija-
ma ili komentarima na ono bitnije πto se dogodilo prije ili posli-
je tih datuma.

Zaπto bi on bio “na rubu ... onoga πto mi/nam se deπava”?
Prvo, zato πto sam i ja, a i mi svi skupa u Republici Makedoniji
danas, na rubu egzistencije; a moæda i opstanka. Drugo, zbog to-
ga πto sam ga i pisao, uglavnom, s jedne marginalizovane taËke
glediπta, stvarne ili dobrovoljno preuzete, a ne iz srediπta “onoga
πto mi/nam se deπava”. Nisam namjeravao, niti bih to mogao i da
sam htio, da piπem dnevnik jednog aktivnijeg sudionika, struË-
nog analitiËara, pa ni novinara-komentatora. A moæda sam i u
dogaaje u kojima sam liËno uËestvovao (Struπki festival i Konfe-
rencija pisaca u Norveπkoj) nesvjesno unio neka odstupanja u
odnosu na ono πto se stvarno dogaalo, jer sam pisao viπe po sje-
Êanju, pa za eventualne greπke moram preuzeti i liËnu odgovor-
nost. I sam dnevnik, kao knjiæevni æanr, neizbjeæno sadræi i dosta
autorove “fikcije”, ma koliko iskreno bio voen na osnovu fakata.

Uostalom, ovaj tekst je bio pisan po æelji i narudæbini redak-
cije Sarajevskih sveski. Nisam siguran da li sam pogodio æeljeni
æanr ili sam ispisao joπ jedan hibridni tekst. Ne bavim se tzv.
knjiæevnom “naukom” niti me odgovarajuÊa klasifikacija æanro-
va osobito zanima. Poπto sam ga pisao viπe sa zadovoljstvom
(mada katkad, priznajem, i s naporom), nadam se da Êe tako biti
i Ëitan. A ako ne bude tako bilo, postaÊe oËito da sam promaπio
i temu, i sadræaj...

Kako je svaki dnevnik zaista “work in progress”, tekst u kon-
tinuitetu, i ovaj je tekst morao imati poËetak i kraj. Bio sam sig-
uran Ëime treba da poËnem (jer su se Ëetrdesete Struπke veËeri
poezije vremenski skoro poklopile s trenutkom donoπenja Okvir-
nog dogovora u Ohridu), ali priznajem da ovaj tekst pravog kraja
i nema. Zavrπava se, takoreÊi, nasumice, tamo gdje treba otpri-
like da prestane poslije 38 ispisanih strana. ©to se mene tiËe, ovaj
svoj dnevnik mogao bih zavrπiti (manje-viπe u istom stilu) i
nekim dogaajem koji je vaæniji za mene liËno: putovanjem u
Juænu Koreju i posjetom tamoπnjoj demilitarizovanoj zoni,
odnosno putovanjem u NjemaËku (Jena) ili Bugarsku (i bugar-
sko-makedonskim odnosima u vezi s istorijom i jezikom, o koji-
ma imam svoj stav na osnovu vlastitog iskustva), te πokom zbog
bolesti i smrti mog starijeg brata ili dolaskom moje Êerke iz pr-
vog braka na kontraverzni poloæaj portparola posredniËke misi-
je Evropske unije u Makedoniji, i tako dalje.

Ili moæda ameriËkim i svjetskim πokom od 11. septembra, naj-
veÊim teroristiËkim aktom u istoriji? Ali i naπim, makedonskim,
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πokom prouzrokovanim izjavom ameriËkog specijalnog izaslanika
gospodina Dæejmsa Perdjua o tome kako se ovaj globalni terori-
stiËki akt ne moæe, niti se smije, uporeivati s akcijama albanskih
“ustanika” u Makedoniji (ili se, njegovim rjeËima, “politiËki isko-
ristiti”). Kao da postoji neka suπtinska razlika izmeu jednog
(veÊeg) i drugog (manjeg) terorizma i izmeu patnji ærtava i
unesreÊenih ljudi (da ne spominjemo, po Dostojevskom, osnovno
mjerilo ljudske patnje: jednu suzu djeteta za koju je odgovorno
Ëitavo ËovjeËanstvo). Arogancija te bahate izjave gospodina
Perdjua je tim veÊa kad se ima u vidu da sve veÊi broj izvjeπtaËa i
komentatora u svjetskim medijima ukazuje na vezu izmeu Al
Kaede i albanske mafije kad su u pitanju πverc oruæja, droge i
trgovina ljudima, uglavnom u jednom pravcu, sa Istoka na Zapad.

Kako god bilo, Makedonija je prestala da bude tema svjetskih
medija i prije 11. septembra, jer je tzv. “meunarodna zajednica”
nametnutim Okvirnim dogovorom i njegovim usvajanjem u ma-
kedonskom parlamentu 27. septembra ponudila nekakvo politi-
Ëko rjeπenje oruæanog sukoba s albanskim “ustanicima” tako πto je
potpomogla unoπenje odreenih izmjena u Ustav Republike Ma-
kedonije, izaπavπi tako u susret albanskim zahtjevima za veÊim
pravima, istovremeno insistirajuÊi i na oËuvanju integriteta dr-
æave i nedjeljivosti njene teritorije. Najnovije (posljednje?) krizno
æariπte na Balkanu se time stiπalo, prestalo da se trese i talasa (bez
obzira na to πto smo mi oduvijek na trusnom podruËju i bukval-
no), pa se paænja “meunarodne zajednice”, prije svega Amerike,
mogla svom svojom ubojitoπÊu usmjeriti na Avganistan i na druga
stvarna ili potencijalna æariπta. (“Denes vo Avganistan, utre vo
tvojot stan” ∑ kao πto je pisalo na jednom skopskom grafitu.)

©to se tiËe samog Okvirnog dogovora, od Ëije sveukupne
“implementacije” zavisi vjerovatno buduÊnost zemlje i svih nas,
njegovi se uslovi joπ uvijek gutaju parËe po parËe, kao jedna bes-
konaËna knedla (u stvari, Dogovor guta politiËare i steæe ih kao
boa). Izuzev “prijevremenih” izbora (zbog nemoguÊnosti bilo kak-
vog prijevremenog odræavanja, izbori Êe se obaviti u redovnom
roku i veÊ su zakazani za 15. septembar ove godine) i Zakona za
lokalnu samoupravu (usvojenog od strane Skupπtine sredinom
januara), svih drugih 14 zakona predvienih Okvirnim dogo-
vorom tek sada mora proÊi kroz zakonsku i izvrπnu proceduru.
Koliko juËe, joπ jedan specijalni izaslanik ameriËkog Stejt Depart-
menta, gospodin Dæejms Holms (“another abrasive character”,3

komentar jednog lokalnog Amerikanca) i Alen le Roa, odomaÊeni
predstavnik Evropske unije, opet su morali skupiti Ëelnike Ëetiriju
najvaænijih partija da se kod predsjednika republike, Trajkovskog,
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radeÊi do u sitne sate, usaglase oko svih 14 zakona, koje Êe Vlada
usvojiti veÊ narednih dana, a do kraja mjeseca Êe to uËiniti i
Parlament. Bez ovakvog primanja “packe” i “zauπke” nijednom
se partijskom Ëelniku, izgleda, u ovom predizbornom periodu,
nije æurilo da ispuni do kraja ono πto je, inaËe, sam potpisao
prije viπe od pola godine u Ohridu.

Ovih 14 zakona uglavnom se tiËu upotrebe drugog zvaniË-
nog jezika (albanskog) u oficijalnim dokumentima (liËna karta i
pasoπ), u Parlamentu i na lokalnom nivou. Time se, navodno,
iscrpljuju svi albanski zahtjevi, uz garanciju “meunarodne za-
jednice”, i omoguÊava se potpunije integrisanje Albanaca u
strukture ove jedne i nedjeljive dræave, a mjeπovita (makedon-
sko-albanska) policija vraÊa se da patrolira u sva sela tetovskog i
kumanovskog regiona. (Joπ se, meutim, nije vratilo 12 hiljada
Makedonaca u svoje poruπene i opljaËkane domove i oni Êe,
izgleda, doËekati i izbore u izbjegliËkim kampovima.) U meu-
vremenu, usred proljeÊa, ni mi Skopljanci ne moæemo slobodno
πetati padinama brda Vodno ili Skopske Crne Gore, pa ne moæe-
mo otiÊi ni do tradicionalnog izletiπta Matka, jer tamo je dræav-
na vojska i policija spustila rampe na putevima, navodno zbog
strateπkog poloæaja podruËja i obezbjeivanja prestonice.

Prije nego πto prou parlamentarni izbori u septembru
(nadajmo se ∑ u miru), teπko je predskazati πto Êe se sve dogaati
i nakon usvajanja svih zakona predvienih Okvirnim dogovo-
rom. Da li Êe se, na primjer, ostvareni Dogovor primjenjivati u
okviru jedne legalne i legitimne dræave ili Êe se albanski zahtje-
vi umnoæiti pod prijetnjom oruæja radikalnih elemenata novo-
formirane ANA (Albanske nacionalne armije), koju, doduπe, za-
sad ne priznaju ni njihovi dojuËeraπnji saborci iz ONA/U»K? Ni
mnogo bogatija zemlja ne bi mogla u dogledno vrijeme mladim
naraπtajima obezbijediti legalno zaposlenje i pristojan æivot u
zamjenu za brzo bogaÊenje πvercom droge i oruæja; iako, istini za
volju, veÊina Albanaca æivi mnogo skromnije, i meu njima je i
najviπe onih koji su za miran suæivot.

Teπko je oËekivati i da Êe se svi Makedonci vratiti u svoje kra-
jeve, gdje Êe od sada biti u manjini i pod lokalnom upravom
albanske veÊine. Ali poπto su Makedonci i Albanci upuÊeni da
æive zajedno u jednoj dræavi, zajedniËki æivot vjerovatno Êe zali-
jeËiti otvorene rane i pronaÊi nove forme saradnje, mimo korup-
cije i kriminala, na kojima su dosad jedino saraivali Ëlanovi
partijskih vrhuπki i uËesnici u diobi vlasti.

106

Preveo sa makedonskog:
Nenad VujadinoviÊ

05-Djuzel  11/11/04  5:47 PM  Page 106



Lidija Dimkovska
Boris A. Novak

Luko Paljetak
Radmila LaziÊ

     Alma Lazarevska
Olivera ∆orveziroska

Goran PetroviÊ
Tvrtko KulenoviÊ

Nina Kokelj

MANUFAKTURAMANUFAKTURA

06-DimkovskaM  11/11/04  5:50 PM  Page 107



Lidija Dimkovska

Staricata mu piπuva na svojot starec

Oti ne se nadevam pak da se vratam
vo zelenata soba
oti ne se nadevam na stariot prag
ni koga ¿e bide loπo vreme
ni ako fati vojna
ni koga ¿e bidam uπte postara
a i ti isto taka star

Zoπto da gi Ëuvaπ suvite bilki
ruskiot monokl za zlatnata svadba
sonot za sinot πto ne se rodi
povojot za sinot πto ne go rodiv
prvata pernica, πnolite,
naπite dlanki vo parata na stakloto,
zoπto da go Ëuvaπ ona πto bevme

Tolku mnogu ostarev vo ovie sto godini
ti beπe postar od mene, a sega si pomlad,
nikakov pat nema krvta
nitu pak vo neπto ima krv
ovaa zima tolku mnogu studi
se izgori, ogrej se,
ognot e vaæen, ne ona πto gori.

Oti ne se nadevam pak da se vratam
zakluËi se dva pati zafrli go kluËot
spij vo stolot za niπawe
toplo e
jas πtom goram ne griæi se
toplo e, spij, 
neka ne te plaπat koskite πto krckaat vo ognot.

Oti ne se nadevam pak da se vratam
ne ¿e moæeme æivi da si odgovorime
zoπto pomina taka æivotot ne poinaku
ti vo mojata smrt
jas vo tvojata ¿e te sretnam, duri togaπ,
oti ne se nadevam pak da se vratam
doma. Nikogaπ.
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∆elavata pejaËka

Nekoi lue me gledaat pod oko
Nekoi æivotni me odminuvaat
Sonceto mirisa na tvojot papok
Ti si sovrπeno otsuten
Dolgi godini ve¿e ne æiveeπ
vo tvojot stan so trkalezni sobi
Jas go otvoram katanecot
so edna od moite πnoli
Kosata mi se zaglavuva vo kluËalkata
ja ostavam tamu

∆elava vleguvam vo tvojot stan
Ti si sepak tuka, ubav i star
Vo mali kanËiwa od kiselo mleko
odgleduvaπ krastavici. Zeleni, æolti,
portokalovi krastavici vo sekakvi veliËini
Korneπ edna i ja nadenuvaπ na sobnata antena
Pej ¿elava pejaËke pej Pej
Jas peam iako zaludno Ti si star i ubav
Ne moæeme da vodime qubov
Pariz e sekogaπ mnogu blisku no nikogaπ tuka

Mrtov si. Samoubistvo poradi strav od besmrtnost
Nadenat na krastavica me gledaπ tolku strasno
Ja naslediv tvojata glava i ja nosam kako maska
Nekoi lue vyaπeno me gledaat
Nekoi insekti podmolno me kasaat
Doædot mirisa na mojot papok
Sega moæam se, se, duri i peπ
niz elektrodite i mrakot
da pominam od edna do druga metro stanica.
So cela vre¿a na ramo polna krastavici.
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Obratna perspektiva

Na sudbinata koneËno i e pogodeno:
ja zatvoriv vo termos Moulinex
πto ¿e i gi Ëuva sveæinata i vkusot
bez da zastojat pritoa karmite. Oslobodena od sebe,
se dviæam vo pretskaæuvawata πto ne se ispolnija
kako vo high life. Vaæno e da se mrda so kolkovite.
Imaπ crvilo na zabite, honey. Znam, edinstveno medot
direktno se rastvora vo krvta. A vo mene
rastvorliva e samo - senkata.
Sestra Aura znae deka sekoja kokoπka od ladilnikot
prvin ja dræev nad ringlata
vo isËekuvawe da oæivee,
duri potem, poniæena od apostolite,
ja frlav vo rernata na Silvija Plat.
Vo znak na protest svetogorcite
poËnaa da nosat apostolki. 
O, kolku ubavo mi gi baknuvaπ pluskavcite
na petite, A., tie simulakrumi na organot za vid
vo ovoj metaæivot. Sega, koga postojat prodavnici
vo koi se moæe da se kupi za eden edinstven dolar, 
mora da odluËiπ dali ¿e poËneπ da nosiπ crveno πalËe
okolu vratot vo znak na poËit kon Aboriyinite,
potem ¿e bide lesno da dobieπ stipendija
za mojata atavistiËka akademija. A potem ¿e bide uπte polesno:
Silva - metodot gi pere i najtemnite damki
od zdravicata meu kulturnite razliki, 
prekinata zaradi smrdea  od kujnata.
Gostite sami se posluæile od termosot so sudbinata
i sega me varat vo svoite creva nebare kaπa!
Znam deka e uæasno neprijatno, 
no nekoj od niv moæe da me isfrli kako fekalija
tokmu vo tvojata erotska Ëakra. Obidi se, se duri veruvaπ 
vo svetata, apostolska koæiËka na kulturata, 
zaËineta so bosilok i krckava kako  istorija -
da me pretvoriπ vo prirodna pojava.   
Samo, bidi vnimatelen. Nekoj moæebi vodi dnevnik.
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Praπina

Praπinata ja izbegnuva mojata soba. 
Praπinata ima odliËni poznavawa
od teorijata na individualnosta.
Se bleska ovde, kako togaπ koga bev zaËnata.
I se vreska ovde, kako togaπ koga ja bev naËnala
na æivotot sræta.
Vo postelata na ©tajnhart Ëuka moeto srce,
a krcka krevetot od srceva mana.
Vo knigite niz stranicite mi teËe krvta
te anemiËna te gusta te leukemiËna.
Ne, ne vleguva praπinata vo ovaa krËma
kaj πto vekot spie so nogarki vovis
- od slaba cirkulacija.
Ne, ne vleguva praπinata vo ovaa crkva
kaj πto angelite no¿e koristat psalmi
vo psihodrama.
Praπinata sama ja izbegnuva mojata soba.
Skrπnuva vo nalet kon kujnata, kon ostavata.
Mene me ostava so liËnosta na edna briπalka
zakaËena za mojata senka.
Dolgo i postavuvam praπawa za æivotot,
za smrtta, i, kako πto e red, za qubovta.
Praπinata niz kluËalka na cel glas vika:
Eh, πto si budala,
se ti se toa retoriËki praπawa
samo ti si pogolema od mene i pepel i praπina.
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Evangelie po sebe

Kako malo dete e Bog - se luti za se i seπto,
preËuvstvitelno dete, edinËe
na imotni roditeli, no bez obrazovanie:
ne go zapiπaa na karate, nitu na Ëasovi po gitara,
ne mu Ëitaat pred spiewe prikazni od Grim,
no zatoa pak sosedite im rekoa da go pra¿aat
na veronauka oti sega e vo moda da si vernik. 
A toa moæe malku i ¿e go smiri.
Sekoe popladne go posetuva manastirskoto uËiliπte,
a tamu, samo sestrite znaat kakov beleg od raawe nosi
pod lanËeto so krstËe: aura otvorena za metafiziËki belji,
Ëetvrta dimenzija πto sveπtenikot ja narekuva
∏ vodovrteæ na nevolji„.
Celo vreme potstanuva, kolenata go bolat
od Pofalnata pesna na Bogorodica Deva,
ajde da zapeeme neπto poveselo, kako na pr.
∏Hey, teacher, leave the kids alone„, decata go bockaat so molivËiwata,
no sestrite se rastaæuvaat, kako da gi potsetuva
na vnucite od sestri im, na stanovite
so spalna, detska, dnevna soba i mirizliva bawa
vo koi æivotot teËe niz kablite na televizorot,
kompjuterot, haj-faj sistemot, videorikorderot,
decata rastat, no raste i æelbata za promena na Boga
i na maæot, ako se moæe, za drug so pokadifesta koæa.
Sestrite go ispra¿aat posleden doma,
natprevaruvaj¿i se vo praπawata kako:
∏©to ¿e bideπ koga ¿e porasneπ i zoπto?„,
a toj, neranimajko, sekoj pat izmisluva neπto novo,
se duri eden den ne im reËe: ∏Znam πto ¿e bidam.
Bog! Za da ve imam site!„ Togaπ vleze sveπtenikot
i im vikna na sestrite: ∏©to ste pocrvenele tolku?
Sramota! Cela no¿ bdenie i akatist na Majka Boæja!„
Koga ¿e porasne prvin ¿e se bara vo sektite
plateni od zapadnoevropskite zemji,
¿e go Ëita »oran, ¿e pie kefir so indiski bilki,
¿e gi menuva uËitelite za domorodeËki gurua
pronajdeni na veb-stranicite za mentalna kultura,
se duri eden den, posle dolgi patuvawa od sebe do veËnosta i nazad, 
ne stigne na Bogoslovskiot fakultet i ne reËe: Skitav mnogu, no eve me,
a profesorot po liturgika, avangardnoto Ëudo
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na istoËnata mistika, ne mu posaka dobredojde - Doma.
No samo za kratko. Potoa ¿e se spletka  so ¿erkata na duhovnikot,
akterka vo amaterskata trupa ∏Lilit„,
¿e paa vo trans na ∏Evangelieto po Juda„
naj, naj in vo svetkata literatura
i nema da ima mir se duri ne go napiπe ∏Evangelieto po sebe„, 
intertekst, maπina za melewe na site formi na Jas,
iskuπenie i spas, Le Geode na utrobata od sloj krv sloj datoteka
sloj meso sloj socijalna sredina, Ëetiridimezionalna musaka
vo koja site Ëirovi ¿e puknat so vagnerovska sila.
Nema vrski vo izdavaËkite ku¿i i teatri: nikoj nema da go proËita
∏Evangelieto po sebe„, nikoj nema da go spasi genijot od ona πto sledi:
igla i grabeæ na manastiri i crkvi (vo niv se snaoa uπte od dete),
i ete ti go vo uËilnicata za veronauka:
sestrite se tolku stari i grdi πto mu doaa
site da gi vπprica vo organot za zaborav,
(duri ni Bog ne saka devici vo godini),
mu ide da se rasplaËe, da krikne od bes i nemo¿
πto æivotot ne e pesna  od Pink Flojd, mu teknuva,
im go recitira ∏Evangelieto po sebe„, im go vpiva vo brËkite,
vo isπtirkanite beli jaki, kako silikon im go vbrizguva
vo dojkite opuπteni i vo raπirenite veni,
a tie poleka se opuπtaat, i po sekoj zbor
kako da se otkinuvaat od grËta na minatoto πto ne bilo nivno,
si gi mestat gradite, si gi obliæuvaat usnite,
si gi otvoraat oËite, se pomladi se, se poliËni,
zraËat dodeka deteto gi gleda so zinata usta,
gi zadeva, gi skokotka pod pazuvite, im gi dopira kolenata
i se smee: Bog, Bog sakam da bidam.
Za da ve imam site.
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Proekcija

Lori Anderson imaπe loπa no¿
Nejzinite goli race ostavaa vpeËatok
na slepi ulici vo mrakot
Muskulite taguvaa po totalna temnina
Temninata, reËe Lori, e proekcija na jadroto
πto ne se gleda a e cel na elektronskata erekcija.
Lori, veruvam deka si bila vo Ëetiri oËi so Boga.
Jas bev vo πest. Nikoj nikogaπ ne znaeπe koj komu mu se obraka.
Lueto se vrtea po rusokosata vo svileni Ëorapi,
rusokosata se vrteπe po monahiwata so navednata glava.
Site mislat deka vo takvite graniËni situacii
Bog ja gleda crnoriskata. A ti Lori
znaeπ deka ja gleda onaa koja ja gleda monahiwata
i deka etiketata  boæjo Ëedo i ja prilepuva tokmu po svilenite Ëorapi..
Bog znae dali pri toa malku i ja πtipka.
No, nivna rabota. Jas si gi gledam dlankite
napadnati od qubovni stafilokoki.
Yemnam vo koπulata so naroden vez
zaπto i taa bila luda po indiski koπuli.
I toj beπe lud po farmerki Levi’s
no neka me goltne mrakot ako mu go kaæam toa.
Slatka zabrano, Ëuvaj i gi racete na Lori vo forma!
Sodræinata na ¿esiËkata se istura vo vrela voda
se vari trinaest minuti i se sluæi so slatka pavlaka.
Potoa tetka i na Lori i raskaæuva
bajki od Andersen.
Potoa tetka i na Lori umira
i ja pogrebuvaat starata moma vo venËanica.
Lori go prekinuva sveπtenikot i i pee na svojata tetka:
Na onoj svet te Ëeka maæ, tamu ¿e si ja najdeπ sre¿ata.

KuËka si Lori, i toa golema!
No znam deka znaeπ kako te jadat dlankite
koga si sama, koga snemuva struja,
i vo stomakot ti se prevrtuva tiπinata
znam deka znaeπ kolku e teπko
da se obleËeπ vo belo posle crninata
a racete da ne ti se slevaat so denot
tuku da bidat znaci kraj patot
a nikoj, Lori, nikoj da ne patuva
po tvoite patiπta.
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Priznanie 6

Ne sum tepana vo vre¿a.
Zatoa ne moæam da te gledam naglaveËki
a uπte pomalku da veruvam vo gradovi
vtemeleni vo postvoeni dogovori za kulturna sorabotka.
Padnatiot heroj me praπuva kolku e Ëasot
a Ëasovnikot gledam puπtil stomaËe
Od univerzalna sovest pove¿e ne se pozdravuvam so raka
tuku so glava. Ova telce vo mojot rakav
e divo meso sovrπeno za veæbite po anatomija
vo elektronskata bolnica. Ja oblekuvam tvojata koπula
i ja udiram rakata od memoarite na uËitelkata Slobodanka.
Sekoe iskustvo e po malku nemoralno.
Podobro napolni ja vre¿ata so grafiti kako ovoj:
∏Jas sum sre¿na kocka! (- 16 S)„
Podobro svrti me kon sebesi so vnatreπniot yeb
a jas ¿e ti povtoruvam folklorna poraka:
∏Zemi go noæeto, rasparaj go ¿oπeto
tamu si go sokriv posledniot grev„.
No, vre¿ata e dobar ËoveËki izum za tie kako nas.
Vo nea sme najposle tridimenzionalni,
a vremeto tokmu denes se rodi. Da znaev
deka raaweto e kuso i zazbivtano
kako meunaroden telefonski razgovor,
¿e moæev da nauËam stenografija
¿e moæev da mu go izmeram pulsot na pileto
dodeka go polniπ so nuklearno nebo 
kako kaleidoskop ili kada.
No ¿e moæev li da ja napolnam vre¿ata
so izglodani kovËiwa bez da ti reËam:
Aleπ, znaeπ πto? Kaæaa na vesti 
deka atentatot vrz pretsedatelot
e delo na nikoj drug tuku na ©eherezada!
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Poemata na poËetokot

Se isplaπi Brodski, se isplaπi da ne go pogodi
nekoja bomba, lubenica ili uroËlivo oko na struπka moma,
a togaπ se uπte namavme elektronska poπta
za da me praπa uπte vo Predmet: ima li vojna vo Makedonija?
i ne dojde. A tie Ëetiri dena, velat,
go varosuvale Univerzitetot vo MiËigen,
doma pak æenata πto Ëisti, Bosankata Sevda
isturila varakina vo dnevnata i zasmrdelo se.
Gi otvoril Brodski prozorcite i izlegol vo no¿ta,
a nemal kade da odi se duri ne se provetri stanot, se duri
ne mu go varosaat Kabinetot za literatura. »etiri dena
lutal Brodski niz MiËigen, odel od crkva v crkva
(a koga bil taæen, velat, vleguval samo vo pravoslavna)
i naednaπ naletal na makedonskoto crkviËe πto dedo Ilija
go podignal za spomen na majka si Petkana od Struga,
tokmu togaπ se sluæela VeËerna, a dvajca Ëteci  peele
na makedonski: Bogorodice Devo, raduj se blagodatna Marie.
Sluπal Brodski a dlankite mu se potele od pantalonite, 
na sekoe prekrstuvawe se zasrknuval  
kako da plival vo vodite od Kniga Bitie,
Majka Boæja  videla kako mu se rasplakala bebi-jakata na koπulata,
potem edna baba mu priπla so varena pËenica
i mu rekla: Zemi sinko, zaduπa na svekrva mi Petkana od Struga,
Bog da ja prosti, mi gi izgleda decata.
Brodski togaπ brknal vo zadniot yeb i go izvadil pismoto
za Zlatniot venec na poezijata, ‘91. No babata
samo go nudela: Kasni si, kasni si sinko od pËenicava,
mnogu si bled, nemoj nekoja bolest da fatiπ, ta za venci,
- Ëuvaj boæe, rano ti e! Prvin na nas starite ni e redot!
Jadel Brodski i plaËel, srkal i se zasrknuval
a vo ponedelnikot, koga go otvorile Univerzitetot
na studentite po literatura vakva tema za esej im dal:
∏Kolku otsto Ëovek æivee koga æivee,
a kolku otsto umira koga umira?„
I celi dva Ëasa ja Ëital i preproËituval
∏Poemata na krajot„ od Marina Cvetaeva.
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Lidija Dimkovska

Starica piπe svom starcu

Zato jer se ne nadam da Êu se opet vratiti
zelenoj sobi,
jer se ne nadam starom pragu
ni kad bude loπe vreme
ni kad krene, moæda, neki rat
ni kad budem joπ starija
a i ti, takoe, star.

Zbog Ëega onda Ëuvaπ suvo cveÊe
ruski monokl za zlatnu svadbu
san o sinu koji se nije rodio
povoj za sina koga nisam rodila
prvo jastuËe, sijaset πnala,
otisak dlanova naπih na staklu zamuÊenom od pare
zaπto da Ëuvaπ ono πto smo jednom bili.

Toliko sam ostarila za ovih sto godina
a ti, stariji od mene, sad si postao mlai,
krv moja puta nema
niti se iπta u meni od nje snaæi
zima je ova tako hladna
izgori sve, da zagrejeπ se
vaæna je vatra, ne ono πto gori.

Zato jer se povratku ja ne nadam
zakljuËaj se dva puta, kljuË baci
u stolici za ljuljanje
spavaj, toplo je
gorim, ne brini
toplo je, spavaj,
ne trzaj se od kostiju πto pucketaju u vatri.

Zato jer se ne nadam da Êu se opet vratiti
neÊemo jedan drugome odgovoriti za æivota
zaπto je æivot proπao tako, a ne drugaËije
ti Êeπ mene u mojoj smrti sresti
ja Êu tebe u tvojoj, tek tada
jer se ne nadam da Êu se opet vratiti 
kuÊi. Nikada.
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∆elava pevaËica

Neki ljudi me gledaju ispod oka
Neke æivotinje me mimoilaze
Sunce miriπe na tvoj pupak
Ti si savrπeno odsutan
VeÊ dugo godina ti ne æiviπ
u svom stanu sa okruglim sobama
Ja otvaram katanac
sa jednom od mojih πnala
Kosa mi se upetljava u kljuËaonicu
ostavljam je tamo.

∆elava ulazim u tvoj stan
Ti si ipak tu, lep i star
U malim zdelama za kiselo mleko
gajiπ krastavce. Zelene, æute
narandæaste krastavce u svim veliËinama
Jedan trgaπ i nadevaπ ga na sobnu antenu
Pevaj Êelava pevaËice, pevaj, pevaj
Pevam, ali uzalud. Ti si star i lep 
Ne moæemo da vodimo ljubav
Pariz nam je uvek tako blizu ali nikad ovde

Mrtav si. Samoubistvo zbog straha od besmrtnosti.
Nadenut na krastavac gledaπ me tako strasno
Nasledila sam tvoju glavu i nosim je kao masku
Neki insekti podmuklo grizu
Kiπa miriπe na mom pupku
Sada mogu sve, sve, Ëak i peπice
kroz elektrode i mrak
preem sa jedne u drugu stanicu metroa
Sa celom vreÊom krastavaca obeπenom o ramena.
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Obrnuta perspektiva

Sudbini konaËno je ugoeno:
zatvorila sam je u termos Mulineks
koji Êe joj saËuvati sveæinu i ukus
a da se, pri tom, karme ne ubajate. Osloboena 
od sebe, kreÊem se kroz neispunjena predskazanja
kao u high life. Vaæno je da se mrda kukovima.
Imaπ crvenilo na zubima, honey. Znam, jedino se med 
direktno rastvara u krvi. A u meni je 
rastvorljiva samo ∑ moja bakica Vetka.
Sestra Aura zna da sam svaku kokoπku iz zamrzivaËa
najpre dræala iznad ringle
u nadi da Êe oæiveti,
pa tek onda, poniæena od apostola,
bacala sam je u rernu Silvije Plat.
U znak protesta svetogorci poËeli su nositi apostolke.
O, kako lepo ljubiπ æeljeve na mojim petama.
A., te simulakrume organa za vid u ovom meta-æivotu.
Sada, kad postoje prodavnice
u kojima se moæe kupiti sve za dolar,
moraÊeπ da odluËiπ, hoÊeπ li nositi crveni πal
oko vrata, kao znak poπtovanja prema Abordæinima,
potom Êe lako biti da dobijeπ stipendiju
za moju atavistiËku akademiju. A onda Êe biti joπ lakπe:
Silva-metoda uklanja i najcrnje fleke
iz zdravice posveÊene meukulturnoj razlici,
prekinute zbog smradi koja dolazi iz kuhinje. 
Gosti su se sami posluæili iz termosa sa sudbinom
i sad me vare u svojim crevima, kao da sam kaπa!
Znam da je to uæasno neprijatno,
jer me neko od njih moæe izbaciti kao fekaliju
taËno u tvoju erotsku Ëakru. Probaj sve, sve dok verujeπ 
u svetu apostolsku koæicu kulture, 
zaËinjenu bosiljkom koji osuπen postaje krt kao historija ∑
ne bi li me pretvorio u prirodnu pojavu.
Ali, budi paæljiv. Neko moæda o tome vodi dnevnik.
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Praπina

Praπina izbegava moju sobu
Praπina poseduje odliËna znanja
iz teorije individualnosti.
Sve bleπti ovde, kao onda kad sam bila zaËeta
I sve vriπti ovde, kao onda kad sam naËela ∑ æivljenja sræ.

U postelji ©tajnharta kuca moje srce
i krevet krcka od srËane mane.
U knjigama, meu stranicama, teËe moja krv
Ponekad anemiËna, gusta ili leukemiËna.
Ne, ne ulazi praπina u ovu birtiju
gde vek spava s nogama u vis ∑ zbog slabe cirkulacije.

Ne, ne ulazi praπina u ovu crkvu
gde aneli u ponoÊ koriste psalme ∑ kao psihodrame.

Praπina sama izbegava moju sobu.
Okrene se, u zaletu, prema kuhinji, prema πpajzu,
mene ostavlja sa biÊem jedne obeπene krpe
istovetne sa mojom senkom.
Dugo joj postavljam pitanja o æivljenju
o smrti i, kao πto je red ∑ o ljubavi.
Praπina, kroz kljuËaonicu, na sav glas viËe:
Koja si ti budala,
sve su to retoriËka pitanja,
samo πto si ti veÊa od mene u pepelu i praπini.
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Jevanelje po sebi

Nalik detetu je Bog ∑ ljuti se na sve i svaπta
preosetljivo detence, jedinac
imuÊnih roditelja, no bez obrazovanja
nisu ga upisali na karate, ni na Ëasove gitare
ne Ëitaju mu, pred spavanje, Grimove priËe,
ali su im zato susedi rekli da ga poπalju
na veronauku, jer je sada u modi biti vernik.
A to Êe ga moæda i malo umiriti.
Svako popodne poseÊuje manastirsku πkolu
a tamo, samo sestre znaju kakav beleg roenja nosi
ispod lanËiÊa s krstiÊem: auru otvorenu za metafiziËke belaje
Ëetvrtu dimenziju koju sveπtenici zovu “vrtlog nevolja”.
Sve vreme stoji i od toga kolena ga bole
od “Pohvalne pesme Bogorodici Devici”,
hajde da zapevamo neπto veselije, kao na primer
“Hey, teacher, leave the kids alone”,
deca ga bockaju olovkama,
ali sestre se rastuæuju, on ih podseÊa na unuke njihovih sestara, na stanove
sa sobicama deËjim za spavanje, na dnevne i kupku mirisnu
gde æivot teËe kroz kablove televizora i kompjutera
haj-faj sisteme, videorekordere,
a deca rastu a raste i æelja za promenom Boga
i muæa, ako se moæe, za drugog sa kadifenijom koæom.
Sestre ga ispraÊaju poslednjeg kuÊi,
takmiËeÊi se oko pitanja kao πto su:
“©ta Êeπ biti kad porasteπ i zaπto?”
a on, bezobziran, svaki put izmiπlja neπto novo, 
sve dok im jednog dana ne kaza: “Znam πta Êu da budem, 
biÊu Bog! Da bih vas sve imao!” Tada ue sveπtenik
i podviknu sestrama. “©ta ste pocrvenele tako?
Sram vas bilo. Celu noÊ da bdite i akatist Majke Boæje!”
Kad postane odrastao prvo Êe se traæiti po sektama
plaÊenim od zapadno evropskih zemalja,
ËitaÊe Siorana, piÊe kefir sa indijskim biljkama,
menjaÊe uËitelje za domorodaËke gurue
pronaene na web-stranicama za mentalnu kulturu,
sve dok jednog dana, posle dugih putovanja
od sebe do veËnosti i nazad,
ne stigne na Bogoslovski fakultet i kaæe:
“Lutao sam mnogo, ali evo me,”
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a profesor liturgije, avangardno Ëudo
istoËne mistike, nije mu poæeleo dobrodoπlicu kod KuÊe
Ali samo na kratko. Posle Êe se spetljati sa Êerkom duhovnika
glumicom u amaterskoj trupi “Lilit”,
padaÊe u trans na “Jevanelje po Judi”
naj, naj in u svetskoj literaturi
i neÊe imati mira sve dok ne napiπe
“Jevanelje po sebi”, inertekst
maπinu za mlevenje svih formi Ja
iskuπenja i spasa, Le Geode utrobe, sloja krvi 
sloja datoteke, sloja mesa, sloja socijalne sredine
Ëetiridimenzionalne musake
u kojoj Êe svi Ëirevi puknuti sa vagnerovskom snagom.
Nema veze sa izdavaËkim kuÊama i pozoriπtima:
niko neÊe proËitati “Jevanelje po sebi”
niko neÊe spasiti genija od onoga πto sledi:
igla i pljaËkanje manastira i crkvi
(u njima se snalazi joπ od detinjstva),
i evo ga u uËionici za veronauku:
sestre su tako stare i ruæne da mu dolazi 
sve da ih uπprica u organ zaborava
(Ëak ni Bog ne æeli device u godinama), 
dolazi mu da se rasplaËe, da krikne u besu i nemoÊi
πto æivot nije pesma od Pink Flojda, pada mu na pamet
recituje im “Jevanelje po sebi”, utiskuje im ga u bore
u uπtirkane bele kragne, kao silikon ubrizgava ga
u dojke mlohave i u proπirene vene,
a one se polako opuπtaju, i posle svake reËi
kao da se otkidaju od grËa proπlosti koja nije njihova bila
nameπtaju grudi, oblizuju svoje usne,
otvaraju oËi, sve su mlae i lepπe
zraËe dok dete ih gleda zinutih usta
zadirkuje ih, golica ispod pazuha, dodiruje kolena
i smeje se: Bog, Bog hoÊu da budem, to æelim.
Da bih vas sve imao. 
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Projekcija

Lori Anderson je imala loπu noÊ.
Mjesne gole ruke ostavljale su utisak
slepih ulica u mraku.
MiπiÊi su tugovali za totalnom tamom.
Tama je, reËe Lori, projekcija jezgra
koji se ne vidi a cilj je elektronske erekcije.
Lori, verujem da si bila u Ëetiri oka sa Bogom.
Ja sam bila u πest. Nikad niko nije znao ko se kome obraÊa.
Ljudi su se okretali za plavuπom u svilenim Ëarapama
a plavuπa se okretala za monahinjom sa spuπtenom glavom.
Svi misle da u takvim graniËnim situacijama
Bog posmatra monahinju. A ti Lori
znala si da gleda onu koja gleda u monahinju
i da etiketu boæjeg Ëeda lepi taËno preko
njenih svilenih Ëarapa…
A na Bogu je bilo da zna da li je i pomalo πtipka.
No, to je njihova stvar. Ja posmatram svoje dlanove
napadnute ljubavnim stafilokokama.
Drhtim u koπulji sa narodnim vezom
jer je i ona ludovala za indijskim koπuljama.
I on je bio lud za farmericama Levi’s
ali neka me proguta mrak ako mu to ikad kaæem.
Slatka zabrano, Ëuvaj Lorine ruke da ostanu u formi!
Sadræaj kesice sipa se u vruÊu vodu
i kuva trinaest minuta i sluæi se uz slatku pavlaku.
Posle toga, Lori, njena tetka priËa Andersenove bajke.
Posle toga Lorina tetka umire
i sahranjuju jednu staru curu u haljini za venËanje.
Lori prekida sveπtenika i peva svojoj tetki:
Na onom svetu te Ëeka muæ, tamo Êeπ naÊi sreÊu.
KuËka si ti, Lori, velika kuËka!
Ali znam da znaπ kako je kad te svrbe dlanovi
kad ostaneπ sama, kad nestane struje,
i u stomaku ti se prevrÊe tiπina
znam da znaπ koliko je teπko
da se oblaËiπ u belo posle crnine,
s ruke da ti se ne slivaju sa danom
nego bivaju znaci kraj puta
a niko, Lori, niko u tom Ëasu ne putuje
tvojim putevima.
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Priznanje

za A.

Nisam tuËena u vreÊi.
Zato ne mogu da te posmatram naglavaËke
a joπ manje da verujem u gradove
utemeljene u posle ratne dogovore za kulturnu saradnju.
Pali heroj me pita koliko je sati
a Ëasovnik, gle Ëuda, pustio je stomaËiÊ.
Iz univerzalne savesti viπe se ne pozdravljam rukom
nego glavom. Ovo telaπce u mom rukavu
divlje je meso savrπeno za veæbe iz anatomije
u elektronskoj bolnici. OblaËim tvoju koπulju
i udaram rukom o memoare uËiteljice Slobodanke.
Svako iskustvo po malo je nemoralno.
Bolje napuni tu vreÊu grafitima kao πto je ovaj:
“Ja sam sreÊna kocka!” (- 16 C)
Bolje je da me okreneπ k sebi kao prevrnuti dæep
a ja Êu ti ponavljati folklornu poruku:
“Uzmi noæiÊ, rasparaj ÊoπkiÊ
tamo sam sakrila poslednji greh.”
Ali, vreÊa je dobar ljudski izum za takve kao πto smo mi.
U njoj smo, najposle, trodimenzionalni,
a vreme se baπ danas rodilo. Da sam znala
da je raanje kratko i zadihano
kao meunarodni telefonski razgovor,
mogla sam nauËiti stenografiju, 
mogla sam izmeriti puls piletu
dok ga puniπ sa nuklearnim nebom
kao da je kaleidoskop uli kada.
Ali, jesam li mogla da napunim vreÊu
izglodanim koπËicama, a da ti ne kaæem:
Aleπ, znaπ πta? Rekli su na vestima
da je atentat na predsednika
delo nikog drugog nego ©eherezade!
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Poema poËetka

Uplaπio se Brodski, prestravio se, da ga ne pogodi
neka bomba, lubenica ili urokljivo oko neke struπke cure,
a tada joπ uvek nismo imali elektronsku poπtu 
da bi me upitao joπ u Predmetu: ima li rata u Makedoniji?
I nije doπao. A u toku tih Ëetiri dana, kaæu
kreËili su Univerzitet u MiËigenu,
kod kuÊe, pak, æena koja Ëisti, Bosanka Sevda
prosula je varakinu u dnevnoj i sve je zasmrdelo.
Otvorio je Brodski prozor i izaπao u noÊ, 
ali gde da ode dok mu se stan vetri, dok mu
ne okreËe Kabinet za knjiæevnost. »etiri dana
lutao je Brodski MiËigenom, iπao od crkve do crkve
(a kad bi bio tuæan, kaæu, ulazio je samo u pravoslavne)
i najednom je naleteo na makedonsku crkvicu koju je deda Ilija
podigao za duπu svojoj majci Petkani iz Struge,
baπ se tada sluæila veËernja, a dva Ëteca pojala 
na makedonskom: Bogorodice Devo raduj se blagodetna Marijo.
Sluπao je Brodski a dlanovi su mu se znojili u dæepovima pantalona
kad god bi doπao red da se krsti, zagrcnuo bi se
kao da pliva u vodama iz Knjige Postanja,
Majka Boæja je videla kako mu plaËe bejbi-jakna koπulja,
Potom, jedna baka mu je priπla sa kuvanim æitom
i rekla mu: Uzmi sine, ovo je za duπu svekrve mi Petkane iz Struge
Bog da joj prosti duπu, podigla mi je decu.
Brodski se tada maπio za zadnji dæep i izvadio pismo
O Zlatnom vencu poezije ‘91. A baka ga je 
samo nutkala: Probaj sine, probaj sine æito
mnogo si mi neπto bled, nemoj neku bolest da navuËeπ, nisi ti za vence
- saËuvaj me boæe, rano je to za tebe. Prvo je red na nas stare!
Jeo je Brodski i plakao, grcao je i grcao neprestano
a u ponedeljak, kad su otvorili Univerzitet
studentima knjiæevnosti on je ovu temu za esej dao:
“Koliko posto Ëovek æivi kad æivi
a koliko posto umire kad umire?”
I cela dva Ëasa Ëitao je i preproËitavao 
onu “Poemu kraja” Marine Cvetajeve.
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Lidija Dimkovska, 1971. Skoplje, Makedonija.
Zavrπila je Filoloπki fakultet u Skoplju, grupu za opπtu i kom-
parativnu knjiæevnost. Doktorirala je na Filoloπkom fakultetu u
Bukureπtu sa disertacijom “Poetika Nikite Staneskua”, pod men-
torstvom predsednika rumunske akademije nauka, profesora
Euena Simiona. Radila je kao lektor makedonskog jezika i knji-
æevnosti na Filoloπkom fakultetu u Bukureπtu. Sada æivi u Ljub-
ljani. »lan je Druπtva pisaca Makedonije i makedonskog PEN-a.
Prevodi sa rumunskog i slovenaËkog jezika. 

Objavila je sledeÊe knjige:
∑ Darovi sa Istoka (zajedno sa Borisom »avkovskim, 1992) ∑

nagrada za debitantsku knjigu.
∑ Plamen reËi, 1994. 
∑ Izgrizani nokti, 1998.
∑ 20 mladih makedonskih pesnika oo ∑ antologija mlade 

makedonske poezije, 2000.
∑ Nobel protiv Nobela, 2001, klasiËno i elektronsko izdanje 

(na makedonskom i engleskom jeziku:
www.blesok.com.mk /books/ dimkovska

∑ Meta-veπanje na meta-lipi, izbor i prevod na rumunski jezik
Konstantin Abaluca, Vinea, Bukureπt, 2001; nagrada za
pesniËku knjigu Meunarodnog festivala poezije ∑
“Poesis”, Satu Mare, Rumunija.

Zastupljena je u antologijama makedonske poezije: 
∑ Pesma nad pesmama, makedonsko-englesko izdanje,

Skoplje, 1997.
∑ Kraj veka, makedonsko-englesko izdanje, Skoplje, 1999.
∑ An Island On Land, Sydney, Australia, 1999.
∑ Orfej i Isus, makedonsko-englesko izdanje, Skoplje, 2000.

Pesme Lidije Dimkovske u prevodu sa makedonskog objavljene su
u Rumuniji, Sloveniji, Srbiji, Poljskoj, ©paniji, Hrvatskoj, SAD…
Dobitnik je nagrade “Struπka lira” na meunarodnom festivalu
Struπkih veËeri poezije 1998. 
Urednik je za poeziju u elektronskom Ëasopisu za kulturu 
“Blesok” (Bljesak): www.blesok.com.mk

128

07-DimkovskaB  11/11/04  5:51 PM  Page 128



Lidija Dimkovska

Starka piπe svojemu starcu

Ker niË veË ne upam, da se bom vrnila
v zeleno sobo, 
ker niË veË ne upam, da bom πe kdaj
prestopila domaËi prag ,
ko bo pustoπilo neurje,
Ëe izbruhne vojna,
ko bom πe starejπa
in tudi ti toliko star.

»emu hraniπ posuπena æeliπËa,
ruski monokel za zlato poroko,
sanje o sinu, ki se ni rodil,
povoj za sina, ki ga nisem rodila,
prvo blazino, prve sponke,
najine dlani na zaroπenem steklu,
Ëemu bi hranil tisto kar sva bila.

Tako sem ostarela v teh sto letih,
ti si bil starejπi od mene, sedaj si mlajπi ,
kri nima poti,
in v niËemer ni krvi,
ta zima je tako mrzla,
seægi  vse, ogrej se,
ogenj je pomemben, ne tisto kar gori.

Ker niË veË ne upam , da se bom vrnila,
se zakleni dvakrat, odvræi kjuË in
zaspi v gugalniku,
toplo je, ne skrbi, jaz gorim,
toplo je, lepe sanje ti æelim,
ne boj se kosti, ki prasketajo v ognju.

Ker niË veË ne upam, da se bom vrnila,
da  bova lahko æiva naπla  odgovor na vpraπanje, 
zakaj je bilo æivljenje takπno in ne drugaËno
ti v moji smrti,
jaz v tvoji, te bom sreËala, πele tedaj,
ker niË veË ne upam, da se bom πe kdaj, 
vrnila domov, niË veË.
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Pleπata pevka

Nekateri ljudje me gledajo izpod Ëela,
nekatere æivali se me izogibajo.
Sonce diπi po tvojem æelodcu.
Ti si popolnoma odsoten.
Æe vrsto let ne æiviπ veË  v 
stanovanju z okoglimi sobami
Z lasnico odklenem æabico,
lasje se mi zapletejo v kljuËavnico,
pustim jih tam.

Pleπasta vstopim v tvoje bivaliπËe.
Vseeno si tu, lep in star.
V jogurtovih lonËkih vzgajaπ kumarice. Zelene, rumene,
oranæne kumarice razliËnih velikosti.
Eno odtrgaπ in jo vtakneπ v vtiËnico 
za televizijsko anteno.
Poj! Poj, pleπasta pevka!
Pojem. Zaman. Si lep, toda star.
NiË veË  se ne moreva ljubiti.
Pariz je venomer blizu, toda nikoli tu.

Mrtev si. Samomor zaradi strahu pred nesmrtnostjo.
Nasajen na kumarico me gledaπ z neizmerno strastjo.
Podedovala sem tvojo glavo in jo sedaj nosim kot masko.
Nekateri ljudje me pogledujejo z grozo,
nekatere æuæelke me podlo pikajo.
Deæ diπi po mojem æelodcu.
Sedaj lahko storim vse, prav vse.
Lahko hodim   
po elektrodah, po temi,
lahko hodim od ene postaje 
podzemske æeleznice do druge
s polno vreËo kumaric na hrbtu.
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Obratna perspektiva

Usodi je konËno zadoπËeno,
zaprla sem jo v termovko Moulinex,
ki bo ohranila njeno sveæino in okus,
ne da bi uniËila karme. Osvobojena same sebe
se kot v visokih krogih gibljem
med prerokbami, ki se niso izpolnile.
Treba se je pozibavati v bokih. 
RdeËilo imaπ na zobeh, honey. 
Vem, da se v krvi topi samo
med. V meni se topi samo ∑ senca.
Sestra Aura ve, da sem vsako kokoπ 
iz zamrzovalnika najprej dræala nad elektriËno ploπËo
in Ëakala, da oæivi, 
πele potem, sem jo, poniæana od apostolov
zabrisala v peËico Silvije Platt.
V znak protesta so menihi z Atosa
zaËeli nositi sandale.
Oh, kako lepo poljubljaπ kurja oËesa na mojih
petah, A., simulacrum organa za vid v tem meta-æivljenju.
Sedaj, ko imamo trgovine v katerih lahko kupiπ stvari
za en sam dolar, se boπ moral odloËiti, ali boπ okrog vratu
nosil rdeË πal v znak spoπtovanja do staroselcev,
tako boπ laæje dobil πtipendijo na moji atavistiËni akademiji.
Potem bo πe laæje:
Smrad iz kuhinje
prekine nazdravljanje med kulturnimi razlikami,
metoda Silva odstrani πe tako trdovraten madeæ.
Gostje so si sami postregli z usodo iz termovke
sedaj me njihovo Ërevesje prebavlja kot kaπo!
Vem, da je zelo neprijetno,
toda kdo izmed njih, me lahko zabriπe kot iztrebek,
naravnost v tvojo erotiËno Ëakro. Poskuπaj me spremeniti -
dokler πe verjameπ v sveto, apostolsko koæico kulture,
zaËinjeno z baziliko in hrustljavo kot zgodovina - 
v naravni pojav.
Toda, bodi  pazljiv! Morda nekdo piπe dnevnik.
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Prah

Prah se izogiba moje sobe
Prah je izvrsten poznavalec
teorije individualnosti,
tu se vse sveti kot takrat, ko sem bila spoËeta
in vse kriËi kot takrat, ko sem naËela 

- æivljenja sræ.

V Steindhardovi postelji bije moje srce,
zaradi srËne napake πkripa postelja,
v knjigah med stranicami teËe moja kri,
enkrat anemiËna, drugiË gosta, tretjiË levkemiËna,
ne, ne  v to krËmo prah ne vstopi,
æe stoletja spi tu z nogami dvignjenimi kviπku

- zaradi slabega krvnega obtoka.

Ne, ne v to cerkev prah  ne vstopi,
tu ponoËi angeli uporabljajo psalme

- za psihodramo.

Prah se sam izogiba moje sobe.
Poleti proti kuhinji v shrambo.
Pusti me samo v druæbi krpe obeπene na mojo senco,
æe kar nekaj Ëasa mu  postavljam vpraπanja
o æivljenju, smrti in seveda ljubezni,
prah pa mi skozi kljuËavnico kriËi:
Kako si ti neumna!
To so le retoriËna vpraπanja, 
samo ti si πe veËji prah in pepel od mene.
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Evangelij po sebi

Bog je kot majhen otrok ∑ za vsako malenkost se kuja,
preobËutljiv otrok, edinec,
sin premoænih starπev brez izobrazbe,
niso ga vpisali na teËaj karateja, ali na ure kitare, 
zveËer mu niso brali Grimmovih pravljic,
sosedje so jim svetovali, naj ga poπljejo
k verouku, ker je sedaj v modi, da si vernik.
To bi ga lahko malo pomirilo.
Vsako popoldne obiskuje samostanske uËilnice,
tam samo sestre vedo, kakπno materino znamenje
nosi od rojstva,
pod veriæico s kriæcem: auro dovzetno za 
metafiziËne vragolije,
Ëetrto dimenzijo, ki ji sveËenik pravi
“vrtinec teæav”.
Ves Ëas vstaja, bolijo ga kolena
od molitve Zdrava Marija,
zapojmo kaj bolj veselega,
“Hey, teacher, leave the kids alone”, npr.,
otroci ga zbadajo s svinËniki,
sestre se razæalostijo, spominja jih na njihove
neËake, na stanovanje s spalnico,
otroπko in dnevno sobo, na diπeËo kopalnico,
kjer æivljenje teËe po televizijskih kablih,
raËunalnikih, hi-fi komponentah, videorekorderjih,
ob katerih otroci rastejo, hkrati pa raste tudi æelja, da 
bi zamenjali  Boga
in moæa, Ëe je le mogoËe, z nekom, ki ima mehko koæo. 
Sestre pospremijo domov πe zadnjega,
obsujejo ga z vpraπanji kot so:
“Kaj boπ, ko boπ velik in zakaj?”,
on pa, nebodigatreba, si vedno izmisli, nekaj novega:
“Vem, kaj bom, jim enkrat odgovori.
Bog! Da vas bom imel vse!” Potem pride sveËenik
in vpraπa sestre: “Kaj ste tako zardele! 
Sram vas bodi! Bdite celo noË in molite Zdravo Marijo!”
Ko bo odrasel, se bo najprej iskal
v sektah, ki jih plaËujejo zahodnoevropske dræave,
bral bo Ciorana, pil kefir z indijskimi zeliπËi,
uËitelje bo zamenjal z domorodnimi guruji,
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ki jih bo naπel na spletnih straneh za mentalno kulturo,
dokler ne bo nekega dne, po dolgih potovanjih od sebe
do veËnosti in nazaj,
priπel na Fakulteto za bogoslovje in nam rekel:
Dolgo sem taval, sedaj sem tu,
profesor za liturgijo, avantgardno Ëudo vzhodnjaπke
mistike mu izreËe dobrodoπlico- Doma.
Toda samo na kratko. Potem se bo speËal z
duhovnikovo hËerko,
igralko v amaterski skupini “Lilit”
padel bo v trans med “Evangelijem po Judi”,
ki je najbolj  “in” v svetovni literaturi 
in ne bo naπel mira, dokler ne bo
napisal “Evangelija po sebi”,
interteksta, napravo za mletje vseh oblik Jaza,
skuπnjavo in reπitev, Le Géode v maternici iz plasti krvi,
plasti datoteke, plasti mesa, plasti druæbene sredine,
πtiridimenzionalno musako,
v kateri bodo Ëiri poËili z wagnerjansko moËjo.
Nikakrπnih vez nima v zaloænikih hiπah in gledaliπËih: 
NihËe ne bo bral “Evangelija po sebi”,
nihËe ne bo reπil genija pred tem, kar sledi:
igla in ropanje samostanov in cerkva 
(v njih se je dobro znaπel æe od otroπtva)
in zdaj v verouËni uËilnici:
sestre so tako stare in grde, da bi jih vse
vbrizgal v organ za pozabo,
(πe Bog ne mara ostarelih devic),
gre mu na jok, zakriËal bi od besa in nemoËi,
ker æivljenje ni pesem Pink Floydov, mu pride na misel,
da bi recitiral “Evangelij po sebi”, 
vtira jim ga v gube,
v poπkrobljene  bele ovratnike,  
vbrizgava jim ga kot silikon 
v poveπene dojke in razπirjene æile,
one se poËasi sproπËajo, z vsako besedo se osvobajajo
preteklosti, ki ni bila njihova,
nameπËajo si prsi in oblizujejo ustnice,
odpirajo oËi, pomlajajo se, polepπujejo, 
æarijo, ko jih otrok gleda z odprtimi usti,
draæi, ægeËka pod  pazduho, boæa po kolenih
in se smeji: Bog, hoËem biti Bog,
da vas bom imel vse. 
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Projekcija

Laurie Andersen je preæivela teæko noË.
Njene gole roke so pustile peËat
na slepih ulicah odetih v mrak.
Miπice so æalovale za popolno temo.
Tema, pravi Laurie, je projekcija jedra, 
ki se ne vidi in je cilj elektronske erekcije.
Laurie, verjamem, da si se sestala z Bogom na πtiri oËi.
Jaz sem se na πest. Nikomur ni bilo jasno, kdo koga nagovarja.
Ljudje so se obraËali za plavolasko v svilenih nogavicah,
plavolaska se je obrnila k redovnici s sklonjeno glavo.
Vsi so bili prepriËani, da v takih mejnih situacijah
Bog gleda nuno. In ti, Laurie veπ, da gleda
tisto, ki  gleda redovnico
in ji na svilene nogavice lepi nalepko boæji otrok.
Bog ve, Ëe je pri tem tudi malo ne uπËipne.
To mene ne zanima. Jaz si ogledujem dlani,
ki so jih napadli ljubezenski stafilokoki.
Drgetam v srajci, vezeni z ljudskimi motivi,
ker je bila tudi ona nora na indijske srajce.
In on je bil nor na kavbojke Levi’s,
naj me poære tema, Ëe mu to povem.
Sladka pregreha, ohrani Lauriene roke v formi!
Vsebina vreËke se strese v vrelo vodo,
kuha trideset minut in obogati s sladko smetano.
Potem teta Laurie  pripoveduje 
Andersenove pravljice.
Potem Lauriena teta umre
in jo kot staro devico pokopljejo v poroËni obleki.
Laurie prekine duhovnika in poje svoji teti:
Na onem svetu te Ëaka moπki, tam boπ naπla sreËo.
Psica si, Laurie, in to velika!
Vem, da veπ, zakaj te srbijo dlani,
ko si sama, ko zmanjka elektrike
in ti v æelodcu veje tiπina
vem da veπ, kako teæko se je 
obleËi v belo po Ërnini,
ne da bi se ti roke zlile z dnevom,
ne da bi postale obcestni znaki,
in nihËe, Laurie, nihËe, ne hodi
po tvojih poteh. 

135

08-DimkovskaS  11/11/04  5:52 PM  Page 135



Priznanje 6

Mene niso tepli z vreËo na glavi,
zato te ne morem gledati, 
ko naredim stojo na glavi,
πe manj pa verjamem v mesta,
ki so jih zasnovali v povojnih pogodbah 
o kulturnem sodelovanju.
Padli heroj me spraπuje koliko je ura,
jaz pa opazim, da je uri zrasel trebuπËek.
Ker me peËe univerzalna vest, se ne pozdravljam z roko
ampak z glavo. To telesce v mojem rokavu
je divje meso, ki je kot nalaπË za vaje iz anatomije
v elektronski bolniπnici. ObleËem tvojo srajco
in se z roko zadenem ob spomine na uËiteljico Slobodanko
Vsaka izkuπnja je malo nemoralna.
Raje napolni vreËo z grafitom kot je ta:
“Jaz sem sreËna kocka! (- 16ºC)”
Rajπi me z notranjim æepom zavrti proti sebi,
jaz pa ti bom ponavljala folklorno sporoËilo:
“Vzemi noæiËek, razparaj kotiËek,
tam sem skrila svoj zadnji greh:”
Ampak vreËa je dober izum za take kot smo mi,
v njej smo konËno tridimenzionalni, Ëas pa
se je rodil πele danes.
»e bi vedela, da je rojevanje kratko in zadihano
kot mednarodni telefonski pogovor,
bi se lahko nauËila stenografije
lahko bi  izmerila utrip piπËancu, 
ko ga polniπ z jedrskim nebom
kot kalejdoskop ali kopalno kad.
Ali pa bi vreËo napolnila
z oglodanimi koπËicami, ne da bi ti rekla:
Aleπ, veπ kaj, pri poroËilih so povedali, da
je atentat na predsednika naredila
sama ©eherezada. 
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Pesem zaËetka

Brodski se je ustraπil, da ga bo zadela bomba,
lubenica, ali uroËljivo oko dekleta iz Struge,
takrat πe nismo imeli elektronske poπte,
da bi me æe v Zadevi vpraπal: ali je v Makedoniji vojna?
in ni priπel. Pravijo, da so tiste πtiri dni belili
Univerzo v Michiganu, 
doma, pa je Ëistilka, Bosanka Sevda,
v dnevni sobi polila varikino in jo zasmradila.
Brodski je odprl okna in odπel v noË,
a ni imel kam iti, 
dokler se stanovanje ni prezraËilo,
dokler mu niso pobelili kabineta. ©tiri dni
je Brodski taval po Michiganu, hodil od cerkve do cerkve
(pravijo, da je v trenutkih æalosti vstopal samo v pravoslavne)
in tako je naletel na makedonsko cerkvico,
ki jo je dal postaviti Ilija v spomin na njegovo mater
Petkano iz Struge,
ravno takrat je bila veËerna maπa in dva pevca
sta pela v makedonπËini: Zdrava Marija milosti polna.
Brodski je posluπal, dlani ob hlaËnicah
so se mu potile,
ob vsakem pokriæanju se je zaËel daviti,
kot da bi plaval v vodah Knjige o stvarjenju,
Mati Boæja je videla, kako je jokal ovratnik 
njegove srajce, potem se mu je pribliæala starka
s kuhano pπenico in mu rekla: Vzemi, sinko,
za duπo moje rajne taπËe Petkane iz Struge,
Gospod, daj ji veËni mir in pokoj,
vzredila je moje otroke.
Brodski je zaËel brskati po æepu na zadnjici in 
izvlekel pismo o Zlatem vencu poezije ‘91. 
Starka pa mu je πe naprej ponujala: 
Jej, sinko, jej pπenico,
bled si, pazi, da ne boπ zbolel
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- Bog ne daj, premlad si πe za vence! Najprej smo na vrsti mi, starci!
Ubogi Brodski je jedel, jokal, srebal in se davil,
ko so v ponedeljek na Univerzi odprli vrata πtudentom
knjiæevnosti jim je za pisanje eseja dodelil naslednji naslov:
“Koliko odstotkov æivi Ëlovek, ko æivi,
in koliko odstotkov umre, ko umre?”
In celi dve uri je bral in prebiral
“Pesnitev konca” Marine Cvetajeve.
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Boris A. Novak

»RNA LUKNJA

(balada)

©e níkdar ni bil list pred mano
tako globoko bel in prazen.
Bolestno nem, beæim pred rano,
kjer svet drhti in gre narazen.
V zraku je æe toliko besed,
ki padajo kot saje na papir.
A molk je smrtno bolj porazen.
Zato s koleni piπem sipko sled
molitve, ki izginja v veËer...

Bilo je, vseh vetrov pijano,
srce, razbito med obraze
bogov, ki jim je ærtvovano
za hrano, dno, kjer se je blazen
spoËel in se konËuje hitri vek,
krvav, edini, naπ: in niË nikjer
nikoli veË ne bo, samo nemir,
ki zaloputne luË neπtetih vek...
Sesa me Ërna luknja: sredi sukna
kri... Je nekdo, ki zmore zbrano
zarezati usodne raze
v Ëelo, dnevu darovano.
Nekdo, ki jemlje krhke vaze
teles iz boæjih rok v svojo pest.
In je nekdo, ki skozi daljnogled
lovi oËi otrok, πe polne zvezd,
da bi ubil odprt, rastoË pogled!...
A onstran vojne: trg, posmeh in led...

»emú s koleni piπem sipko sled?
Vem: tudi jaz sem del te vojne,
Ëeprav na varnem robu zemlje.
Besede so vse bolj osojne
in Ërna luknja me æe jemlje.
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BEDENJE

Bedim nad globoko belino papirja,
bedim nad belino razgrnjenih rjuh,
bedim nad pogrnjenim snom, kjer se kruh
suπi in se bliæa poslednja veËerja,

bedim nad otrokom in æeno, ki sanja,
mornarji dotikanja se oberoË
dræimo drug drugega, tiktakajoË
s koraki po spalnici, ki je brezdanja,

a jaz sem utrujen, tako sem utrujen,
bedim nad begunci iz rane sveta,
iz nezaceljivega brezna srca,
in glava mi pada, in vse bo πe huje,

bedim nad odsotnostjo samega sebe,
zgubljenega, mrtvega, zdaj sem nekdo
popolnoma drug, ki πe nosi telo
nekdanjega sebe, telo, ki me grebe,

bedim in bedim, ker sem mojster nespeËnosti,
edinega mojega deleæa veËnosti,

na smrt sem utrujen, in vse bo πe huje.

O»E

Dokler so starπi æivi, se s telesom
postavijo med smrt in nas, otroke:
usodo zremo kakor skoz zaveso.

Bolele so me tvoje suhe roke,
ko si umrl, o moj edini oËe:
πe tvoje, a æe tuje, pregloboke,

so padle, kamor meni ni mogoËe,
v zrak, a Ëisto blizu, sèm, k izviru
solzá, kjer padam na obraz in joËem.
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V tistem straπnem, vélikem veËeru,
ko smo umivali usahlo truplo,
da bi vrnili lep nemir vsemirju,

sem nase vzel, kristalno jasno in osuplo,
svojo Ëloveπko smrt: odslej sem oËe
jaz, jaz sem gola rana, ki brezupno

πËiti otroka pred udarci toËe
z edino smrtjo lastnega telesa,
ki raste iz spomina v bodoËe

in poje, ritem plesa, sneg slovesa.
Na ono stran letim z zakonom jate
selivk, in joËem, ko se vraËam nate,

moj oËe.

KRONANJE

(sonetni venec)

9

Tesnoba se odpira kot zavesa.
Ta stih je prednevihtni hip tiπine,
Ki zbira svet, razpadel na Ërepinje.
Beæim od groze z divjim ritmom plesa.

Skrivnostni Ëas se dviga kot cipresa
Nad nezasutim grobom zgodovine;
In Ëez nebo, kot mora iz davnine,
Drvi privid ognjenega kolesa.

Glej, doga z gobcem iz krvave sline!
Ko stih postaja strah in jutro tlenje
In mesto stolp iz stekla in stekline,

Otrok reπuje prostor za strmenje.
Otrok je praznik, rojstvo iz praznine.
Otrok je krona. Kronam te, æivljenje.
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DLANENO PLATNO

(gazela)

OblaËim tvoje gole roke v dlaneno platno,
obuvaπ moje bose noge v dlaneno platno,
in ko se, plamen, slaËim zate v pepel noËi,
oblaËiπ moje beæne rame v dlaneno platno,
in ko se, voda, slaËiπ zame v obalo æeje,
oblaËim neæne, sneæne dojke v dlaneno platno,
in ko se, zrak, preoblaËim v mehak somrak objemov,
oblaËiπ vse hvaleæne boke v dlaneno platno,
in ko se, zemlja, sleËeπ v podzemlje æelje,
oblaËim neizbeænost spola v dlaneno platno,
in ko me slaËiπ, gola, ko me slaËiπ, gola rana,
oblaËim tvojo krhko æenskost v dlaneno platno,
in ko te slaËim, Ëas, in ko te slaËim, laËni Ëas,
oblaËiπ mojo prhko moπkost v dlaneno platno,
in zdaj, ko naju zebe, zdaj, ko naju zebe jutro,
oblaËim tvojo golo smrtnost v dlaneno platno,
oblaËiπ mojo golo smrtnost v dlaneno platno...

ALBA

Izven dosega rok zaspane zore,
v razmetani postelji polmraka,
bojeË se jutra, ki bo z bele gore
priπlo med naju z meËem, ki ne Ëaka,

leæiva, drug od drugega πe topla,
in se slabo pretvarjava, da spiva,
medtem ko moja dlan, vse bolj zasopla,
πe hoËe zadræati voljnost tkiva,

ki se topi pod zvezdami dotika.
Vsak hip te bo posrkala daljava.
Ostala mi bo tvoja skrita slika.

Na moji rami tvoja topla glava
leæi vso dolgo, vso prekratko noË.
In skrivam solze, Ëudeæno nemoË.
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PRIZNANJE

Kdo sem jaz?

Popotnik. Od vsèga, kar ljubim, potujem
stran, daleË, na konec sveta, nedogledno
obzorje, kjer varno samujem: na tujem.
To moje srce je na smrt radovedno.
A niË veË ni tu. Vse je zbrisano. Tu je
samo vrtoglava praznina: za vedno
zamrznjeni ljubi obrazi in toËa
spominskih dotikov, boleËe navzoËa.

Kdo sem jaz? Morilec.

Ravnam sistematiËno, kruto dosledno.
Iz nerazumljive, a nótranje nuje.
Beæim od vsegà, kar je znano in redno.
Nato me tujina do vrha zasuje.
Od rojstnega kraja imam le besedno
bogastvo, ta noæ, ki z njim reæem najhuje.
Zdaj piπem sramotno, osamljeno pismo
vsem vam, ki vas ljubim in ubijam, da nismo.

Kdo sem jaz? Morilec. Ubijam z odsotnostjo.

HITROST RAZPADANJA

Hitrost razpadanja sveta je straπna.
Hitrejπa od razpadanja teles
v prst, prsti v prah, prahu v dah.
Hitrejπa od razpadanja besed
v glas, glasu v sled, sledu v led.

Hitrost razpadanja besed je glas.
Hitrost razpadanja teles je Ëas.
Hitrost razpadanja sveta sem jaz.
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VSE IZGUBLJENE STVARI

(mala balada)

Zdaj je igraËa, za zmeraj izgubljena
skozi preluknjane hlaËe, enaka
osamljenemu naroËju. In æena,
ki sem jo beæno uzrl z dna somraka,
enkrat in níkdar veË, Ëudno enaka
rojstnemu kraju, kjer okno sred mlake
traja brez mojih oËi in koraka.
Vse izgubljene stvari so enake.

Dlan, ki daruje, je okrvavljena
s trnjem od vrtnice, s trnjem od zraka.
Vsaka zapestnica, ki potopljena
lepπa zeleno praznino vodnjaka,
je zapuπËenim zapestjem enaka.
Kot da so vse pokopane v oblake ∑
æenske, luËi in diπave iz mraka:
vse izgubljene stvari so enake.

Pesem, napisana in zaloæena,
s svojo tiπino globoko enaka
mrtvi prijateljici. Zatemnjena
fotografija, ki kaæe vojaka,
ki se smehljam, le zakaj je enaka
sliki, ki je poloæena nad rakev
samomorilca, med vejami slaka?
Vse izgubljene stvari so enake.

Jokaπ: ta slika je vse bolj enaka
Ëelu in licu in ustnicam vsake
zvezde na nebu, in ustnicam maka.
Vse izgubljene stvari so enake.
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BRATJE

(balada)

∑ Kdo trka? ∑ Jaz. ∑ Kdo si ti? 
∑ Me ne poznaπ? Jaz sem tvoj brat.
∑ To ni tvoj glas. To nisi ti.
Ne morem ti odpreti vrat. 

∑ Moj glas je hripav od nevihte.
Priπel sem skozi sneg in mraz. 
∑ Tvoje oËi so polne ihte
in spremenjen je tvoj obraz.

∑ Beæim od straπnega strahu.
Ko enkrat vidiπ teËi kri,
se od predsmrtnega potu
s krvjo pobarvajo oËi.

∑ Ti sebi nisi veË enak,
moj brat. O Ëem sploh govoriπ?
∑ Nekdo je stopil na moj prag
kot jaz na tvoj, kot smrtni piπ,

in rekel: Tvoja psa sta zastrupljena.
In mrtev je tvoj mali sin.
In mrtva mati, hËi in æena.
Jaz sem jih ubil. Tebi v spomin.

Ker ti veË nisi ti. Ti si jaz.
Na veke vekov boπ preklet
po svetu nosil moj obraz...
Na koncu veËnih blodnih let

sem se dokopal tvojih vrat,
moj brat. Glej, mrtev je tvoj sin.
In mrtva mati, hËi in æena.
Jaz sem jih ubil. Tebi v spomin.

Vsa tvoja kri je zastrupljena.
In ti veË nisi ti, moj brat.
Ti si samo πe jaz, Poraz.
Na veke vekov boπ preklet
po svetu nosil tuj obraz...
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ODSOTNOST

Odsotnost me obdaja 
kot steklena krsta zraka,
tihi, prhki prah, ki traja
po koncu vsakega koraka.

Odsotnost me spominja
na neznansko znan obraz,
skrivnostna kakor skrinja,
ki jo zapeËati Ëas.

Spomin, edini kljuË,
odpre odsotnost v brezdanjo,
iz tisoËih oËi izvirajoËo luË.

Boli me, ko vstopim vanjo,
tako telesno sem odprt,
odsotnost, najbolj æiva smrt.

RESNI»NOST

(repati sonet)

V sanjah 
govorim,
govorim
sanjaje,

kako se spominjam,
da pozabljam,
kako sliπim,
da vidim,

kako sanjam,
da sanjam,
kako me boli.
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Sanjam,
da sanjam,
da umiram,

sanjajoË,
da æivim.

Sanjam, 
da sanjam.

INTÉRIEUR

Skrivnostni so znaËaji naπih bliænjih
stvari: domaËi kot obraz Ëloveka,
a od nenehne rabe Ëudno bliæji.
Le kdo je komu Ëlovek, kdo obleka?

Obutih Ëevljev jezik je molËeË.
(Stvari, ki sluæijo, molËijo.)
Ko jih sezujem, bræ spregovorijo:
prepad brez dna, saj mene tam ni veË.

Ko odloæim oËala, od kod in kam
strmijo? Brez njih zrem le vase. Blazno.
Stvari æivijo, jaz sem æiv in sam.

Sam spim v omari. Ko odklenem veke,
zagledam zevajoË rokav obleke
in hlaËnico brez moje noge. Prazno.

147

09-B. A. Novak-PJESME slo  11/11/04  5:53 PM  Page 147



Boris A. Novak

CRNA RUPA

(balada)

List s tako bijelom praznom stranom
joπ nikad oËi da mi spaze.
Bolno nijem, bjeæim ja pred ranom,
gdje drhti svijet i cijepa staze.
U zraku vrvi rijeËi Ëitav red,
πto padaju ko Ëaa na papir.
Al’ muk je joπ porazniji, stog gaze
koljena pod mi piπuÊi trag blijed
molitve, πto u noÊni tone vir…

Od vjetrova svih bjeπe pjano,
razbito, srce, me’ obraze
bogova, njima ærtvovano
za hranu, dno, gdje pun ekstaze
poËe i kraju ide taj naπ vijek,
jedini, krvav, brz: i u sav πir
niËega neÊe biti, tek nemir
πto utrne sjaj brojnih vjea tek…
Crna me rupa pije: sukno lije

krv… Zar tko moæe svjesno dlanom
urezat brazde sve do baze
u Ëelo danu darovano.
Zar ima tko kôm krhke vaze
tijela iz boæjih ruku grabi pest.
Il’ netko πto kroz dalekozor slijed
oËiju djeËjih prati, gdje joπ srest
zvijezde Êeπ, da im ubije pogled!…
Tu rat je, tamo trampa, podsmijeh, led…

Zbog Ëega piπem koljenom trag blijed?
Znam: i ja dio tog sam rata,
premda sa sigurnog sam dijela.
RijeËi sve viπe studen hvata,
crna me rupa grabi, cijela.
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BDJENJE

Bdim nad dubòkom bjelinom papira,
bdim nad bjelinom plahti razastrtih ko duh,
bdim nad prostrtim snom, gdje se kruh
suπi i bliæi se zadnja veËera, bez mira

bdim nad djetetom i æenom πto sniva,
za ruke mi se mornari dodira u kuÊi
dræimo jedno drugog, tiktakajuÊi
koracima po sobi koja kroz ponor pliva,

a ja sam umoran, tako sam umoran,
bdim nad bjeguncima iz te rane svijeta,
iz nezaceljivoga ponora srca, πeta
i pada mi glava, i sve Êe biti joπ gore,

bdim nad odsutnoπÊu samoga sebe,
izgubljenoga, mrtvoga, sada sam zacijelo
netko potpuno drugi, πto joπ nosi tijelo
nekadaπnjega sebe, tijelo koje je grebe,

bdim i bdim, jer sam majstor nesanice ja,
jedinog udjela mog po kojem vjeËnost me zna,

na smrt sam umoran, i sve Êe biti joπ gore.

OTAC

Dok roditelji æive, stanu tijelom
izmeu smrti i nas, djece svoje:
kob nam je kao za zavjesom bijelom.

Boljele su me suhe ruke tvoje,
kada si umro, jedini moj oËe:
joπ tvoje, a veÊ tue, dolje koje

pale su, gdje mi pristupi se koËe,
u zrak, al’ sasvim blizu, âmo, k viru
suza, tu gdje niz obraz mi se toËe. 
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U straπnoj onoj veËeri i miru,
kad smo ti truplo umivali svelo
da lijepi nemir vratimo svemiru,

kristalno jasno ná se uzeh smjelo,
osupnut, svoju ljudsku smrt: od sada 
ja, ja sam gola rana Ëije djelo

πtitit’ je djete od tuËe πto pada,
jedinom smrÊu vlastitoga tijela
πto sjeÊanjem buduÊnosti se nada

i pjeva zbogom, ritmom snijega bijela.
Onamo letim s pticama πto jate
seleÊ’ se, plaËuÊ’ dok se vraÊam ná te,

moj oËe.

KRUNIDBA

(sonetni vijenac)

9

TjesnoÊa na dva otvara se dijela.
Taj stih je tren predòlujne tiπine
©to skuplja svijet, te same krhotine.
Bjeæim od straha plesnim ritmom tijela.

Nad golim grobom gdje je povijest cijela,
Tajanstveni se Ëas ko Ëempres vine,
I nebom, kao mora iz davnine, 
Bliæi se privid kotaËa nam vrela. 

Gle, doga s njuπkom od krvave sline!
Dok jutro tinja, stih od straha stenje,
Grad kula je od stakla i bjesnine,

Dijete spaπava prostor za motrenje.
Dijete je praznik, roen iz praznine.
Dijete je kruna. Krunim te, æivljenje.
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DLANENO PLATNO

(gazela)

OblaËim gole ruke tvoje u dlaneno platno,
obuvaπ bose noge moje u dlaneno platno,
i dok se, plamen, svlaËim zá te u pepeo noÊi,
oblaËiπ moje sklisko rame u dlaneno platno,
i dok se, voda, svlaËiπ zá me u obalu æei,
oblaËim njeæne, snjeæne dojke u dlaneno platno,
i dok se, zrak, preoblaËim u lak sumrak zagrljajâ,
oblaËiπ sve priljeæne bokove u dlaneno platno,
i kad se, zemlja, svuËeπ u podzemlje æelje,
oblaËim neizbjeænost spola u dlaneno platno,
in dok me svlaËiπ, gola, dok me svlaËiπ, gola rana,
oblaËim tvoju krhku æenskost u dlaneno platno,
i dok te svlaËim, vrijeme, i dok te svlaËim, gladno vrijeme,
oblaËiπ moju prhku muπkost u dlaneno platno,
i sada, kad nas zebe, sada, kad nas zebe jutro,
oblaËim tvoju golu smrtnost u dlaneno platno,
oblaËiπ moju golu smrtnost u dlaneno platno…

ALBA

Van domaπaja ruku snene zore,
na razbacanom logu polutmine,
bojeÊ’ se jutra, πto Êe s bijele gore
doÊu meù nas s maËem, da ga rine,

leæimo, jedno uz drugo joπ topli,
hineÊi slabo da nam se joπ sniva,
dok dlanovi mi, sve viπe zasòpli,
zadræati æele voljnost tkiva

πto dodir zvijezda topi ga tog trena.
Ispit Êe te u hîp daljina plava.
Ostat Êe slika tvoja mi skrivèna.

Na ramenu mi tvoja topla glava
leæi svu dugû, svu prekràtkû noÊ.
I skrivam suze, Ëudesnu ne-moÊ.
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PRIZNANJE

Tko sam ja?

Putnik sam. Najviπe putovati πtujem
negdje, na kraj svijeta, volim nedogledno
obzorje, na tuem siguran: samujem.
Sve doznati srce na smrt mi je æedno.
Al’ tu nema niËeg. Sve se zbriπe. Tu je
samo vrtoglava pustoπ: lice ledno
uz koji je drugi drâgi lik i tuËa
dodirâ sjeÊanjâ, koja bolno kljùËâ.

Tko sam? Ubojica.

Radim sistemàtski, okrutno dosljedno.
Iz nutarnje nuæde mutne, πto me ruje.
Bjeæim od sveg’ πto je znáno i uredno.
Tuina zatrpa me poput olúje.
Od rodnoga kraja imam tek rijeË, vrijedno
bogatstvo, noæ kojim reæem sve πto truje.
Sad sramotnô piπem osamljeno pismo
za sve koje volim i morim, da nismo. 

Tko sam? Ubojica. Morim odsutnoπÊu.

BRZINA RASPADANJA

Brzina raspadanja svijeta je straπna.
Bræa od raspadanja tijelâ
u zemlji, zemlje u prah, praha u dah.
Bræa od raspadanja rijeËî
u glas, glasa u slijed, slijeda u led.

Brzina raspadanja rijeËî je glas.
Brzina raspadanja tijelâ je Ëas.
Brzina raspadanja svijeta sam ja.
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SVE IZGUBLJENE STVARI

(mala balada)

Sad je igraËka zauvek izgubljena
iz probuπenih pantalona, jednaka
naruËju samotnjaka. A ona æena
πto je hitro spazih u dno sumraka,
jednom i nikad viπe, Ëudno jednaka
rodnom mestu gde prozor sred mlake
postoji bez mojih oËiju i koraka.
Sve su izgubljene stvari jednake.

Ruka πto daruje biva okrvavljena
onim trnjem ruæe, trnjem od zraka.
Svaka narukvica koja potopljena
ulepπava prazninu bunarskog mraka
napuπtenom doruËju beπe jednaka.
Kao da sve je sahranjeno u oblake -
æene, svetlosti i mirisi iz mraka:
sve su izgubljene stvari jednake.

Pesma, napisana i objavljena,
svojim Êutanjem uæasno jednaka
mrtvoj prijateljici. Zatamnjena
fotografija πto prikazuje vojnika,
mene gde se smejem, stvarno je jednaka
slici πto su je stavili iznad rake 
samoubice pored ladoleæovog struka?
Sve su izgubljene stvari jednake.
PlaËeπ: ova slika sve je viπe jednaka
Ëelu i obrazu i usnama svake
zvezde na nebu i usnama maka.
Sve su izgubljene stvari jednake.
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BRA∆A

(balada)

∑ Ko to kuca? ∑ Ja. ∑ Ko si ti?
∑ Tvoj brat. Ne znaπ glas svog brata?
∑ To nije tvoj glas. To nisi ti.
Ne mogu ti otvoriti vrata. 

∑ Glas mi je promukao od olujine.
Doπao sam kroz sneg i mraz.
∑ Tvoje su oËi pune æestine
a promenio si i lice i obraz.

∑ Beæim od uæasnoga straha.
Kad jednom vidiπ da se krv toËi,
od predsmrtnog znoja i daha
tebi se odmah krvlju oboje oËi.

∑ Ti sebi viπe nisi jednak,
moj brate. O Ëemu govoriπ?
∑ Neko je stupio na moj prag
kao ja na tvoj, kao smrti pljusak,

i reËe: Dva su ti psa ubijena.
I mrtav je tvoj mali sin, znaπ.
I mrtvi majka, kÊerka i æena.
Ja sam ih ubio. Da se seÊaπ. 

Poπto ti viπe nisi ti. Ti si ja.
Za vjeki vjekov biÊeπ proklet,
po svetu Êeπ nositi moje lice...
Na kraju veËnih godina lutanja

dokopao sam se tvojih vrata,
brate. Gle, tvoj sin je mrtav, znaπ.
I mrtvi su ti majka, Êerka i æena.
Ja sam ih ubio. Da se seÊaπ. 

Sva tvoja krv je otrovana.
Moj brate, ti viπe nisi ti.
Ti si samo joπ ja, Poraz.
Za vjeki vjekov tebe Êe osuditi,
svetom da nosiπ tue lice i obraz....

155

Preveo Milan –oreviÊ

10-B. A. Novak-PJESME  11/11/04  5:54 PM  Page 155



ODSUTNOST

Odsutnost me opkoljava
kao stakleni kovËeg zraka,
prhka praπina πto se stvara
na kraju svakog koraka. 

Odsutnost me spominje
na lica straπno mi poznata,
tajanstvena poput πkrinje 
kojoj je vreme umesto peËata. 

SeÊanje, jedini kljuË,
otvara odsutnost u bezdanu,
iz hiljade oËiju izviruÊu luË.

Boli me kada uem u nju,
tako Êu se telom otvoriti
odsutnosti, najæivljoj smrti. 

STVARNOST

(repati sonet)

U snovima
govorim,
govorim
sanjajuÊi,

kako se seÊam
da zaboravljam,
kako Ëujem
da vidim,

kako sanjam
da sanjam,
kako me boli.
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Sanjam 
da sanjam
da umirem,

sanjajuÊi 
da æivim.

Sanjam
da sanjam. 

INTÉRIEUR 

Tajanstvene su sve nama bliske
stvari: znane poput lica Ëoveka,
ali zbog stalne upotrebe Ëudno bliæe.
Ko je kome Ëovek, ko odeÊa meka.

Usta obuvenih cipela sad su nema.
(Stvari πto sluæe nikad ne govore.)
Kad ih izujem, baπ brzo progovore:
ponor bez dna gde viπe mene nema.

Kad odloæim naoËare, odakle i put Ëega
zure? Bez njih gledam u sebe. Grozno.
Stvari æive, ja sam æiv, eto me samoga.

Sam spavam u ormanu. Podigavπi kapke
spazim kako mi rukav zeva bez ruke,
a u nogavici nema noge. Prazno.
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Luko Paljetak

SVE PO ©EST

AN–EO

Ne diæi, spusti me, o anele, do svog pupka,
a dalje kako bude, ne æelim da mi glava
razvija bilo Ëiju glavu, i prema domu
pogledaj, gdje me nema nego se samo ljupka
obnavlja uspomena na onog koji spava
u snu πto sada posve pretvara se u komu.

AVIONI

Prolaze avioni kroz bubnjiÊ moga uha
i donose mi mnoπtvo putnika koji æele
leÊi u krevet k tebi, djevice, πto kroz stakla
prilazim ti u zraci koja je sasvim suha,
iako plaËem, ne daj da oni πto te dijele
spoje te onom rukom koju je smrt veÊ takla.

MRAV-LAV

Ne postojim i zato imam sva ova prava,
na govor, i na πutnju, na skitnju πto me vodi 
kroz rijeËi kao slijepca koji je zato zdrav
u onim udovima πto topovima dava
papicu, ako padnem u tebe oslobòdi
ropstva me, nije vaæno πto mrav sam ili lav.
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SLADOLED

Preda mnom evo stoji sladoled kao komad
ponuene mi zemlje na kojoj tebi mogu
ponuditi i kuÊu i nuænik, Ëokolada
s kremom od vanilije, zar te to neÊe s nogu
oborit, sve dok zima ta traje ja se nomad
nadati mogu, onda prestaje svaka nada.

STVARANJE

Jednoga dana bog je prosuo s neba punu
kutiju novih sjajnih spajalica i zatim
razasuo na zemlju hrpu papira, raznih,
bijelih, neispisanih, spajalice dva pò dva
hvatale su, po redu, htijuÊi spojiti ih,
nastale tad su knjige, leptiri, i nas dvoje.

JUTRO-NO∆

Jutro je sasvim nalik na tebe, jutro, nebo
πto otvara svoj kiosk, kiosk na uglu, nove
novine, nove vijesti o bogovima, nove
cijene za stare stvari, na tebe sasvim nalik
jutro je, ali nije to sve, i veËer nalik
na tebe je, i veËer, i veËer, Ëak i noÊ.
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HULJA

Moæda te neÊu viπe dotaknut ovim tijelom
i zato sam u drugo uπao kao hulja,
podstanar koji nikad ne æeli platit najam,
svejedno leptiri nas spajaju u opijelu
koje je za njih uvijek sveËanost puno dulja
od ove naπe koja traje dok cvjeta bajam.

ORMAR

Uz pomoÊ vjetra, kiπe, mjeseËine i magle
haljina tvoja svaka pretvara te u drugu
æenu i ja se bojim da Êe optuæiti me
za mnogoæenstvo; ormar otvaraπ a ja Ëekam
da vidim koju od njih odabrat Êeπ da znam se
pripremit, Ëekam, ti mi odgovaraπ: ni jednu!

PRAZNINA

Nemam te, ali imam prazninu koja jesi,
u koju mogu uÊi korakom kojim hoda
i magarac i jelen, ruke su moje prazne
baπ zato πto te imam; imaj me jer sam roda
istoga kao i ti, u zajedniËkoj smjesi
razlika nam je samo u koliËini kazne.
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DVOSJED

Prii mi tako blizu da neÊeπ moÊi zatim
vratiti niπta natrag u vlastiti svoj posjed,
nije to samo ljubav (kako to zovu oni
πto piπu pjesme slabo plaÊene), to ióni
sudaraju se naπi; drugi put kada svratim
parkirat Êu pred tvojim vratima bijesan dvosjed.

VRATA

Prolazim, mnoπtvo vrata otvara se i πkripi
zastraπujuÊe, nisam hrabar i nemam muda
za takav strah, ja plaπim one se svoje snage
koja me Ëini tvojim, koja u meni kipi
na rijeË, a sve je drugo sjeme u tlu bez vlage
(vlaæim te zato), sve je tek iskopana ruda.

MIROVINA

Htio bih biti suprug Ëeπljugarke u vrtu,
a nemam krila (barem vidljiva nemam), s njom
æivio bih u sobi na vrhu grma, rublje
prostirao bih, zrnje skupljao, ali dublje
kad pomislim, ne mogu zaprosit je jer πkrtu
mirovinu Êu imat, u staraËki Êu dom.
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PONEDJELJAK

Tko Êe nadoknaditi taj mir ponedjeljka;
djeca u πkolu idu po novo staro znanje,
ili u vrtiÊ gdje ih roditelji joπ vode
na zadnje igre, opet sve, viπe ili manje,
poËinje iz poËetka: svemir veÊ sjedeljka
umirovljeniËka je za one πto se rode.

OGLEDALO

Nastojim zapamtiti sve ono πto me moæe
opravdati pred licem ogledala u kojem
ne vidim sebe nego sve one πto me tvore
po nalozima nekim tajnim (zar svi su, boæe,
tvoji?), zbog toga stojim i skrivam se u bóre
kao u rov πto zatim zatrpat Êe ga strojem.

BRIJANJE

Brijem se, ali ipak uvijek mi neπto smeta
u svijetu ovom koji pretvara svoje vijesti
u ovu povijest: niπta nije joj sliËna ta
πto zajedno ja i ti stvaramo je i πteta
πto uËiti je neÊe nitko tko bude sjesti
u πkolske klupe; znat Êe, nadam se, bar za 2.
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VIJESTI

Preda mnom stol je, papir i Ëaπa bijelog vina,
politika joπ nije doprla k meni, vijesti
bit Êe za pola sata na radiju, joπ imam
vremena baviti se rijeËima πto Êe sjesti
svaka na svoje mjesto, a udarci su Ëesti
baπ otud, ali otud ja rado ih i primam.

XXI ST.

Volio bih da nisam volio, ali jesam
volio, jesam, jesam, i sada πto je tu je,
stoljeÊe dvadeset i prvo je, a ja srce
joπ sluπam kao vou jedine stranke (sve sam
veÊ iskuπao): ti si jedina koja πtuje
moje na bojnom polju ljubavi pale mrce.

MALI PSI

Pustite male pse da pojedu taj velik
mjesec, jer pun je, pse, kao πto i mi male
lisice pustili smo na groæe i u sobu
vlastitu gdje nam trnu zubi jer nisu Ëelik
nego ih tope ovi poljupci; tako stâle
svi se πto, ljubeÊi se, previπe priu grobu.
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PRSTI

Tvoji su neki prsti na meni put od svile
na kojoj Marko Polo, lukav Venecijanac
(KorËulanin u stvari) sve one priËe svoje
pripovijeda, a ja sam tamniËar onaj, stranac,
koji ih piπe, piπe, dok moji prsti stoje
na tebi kao da su na klavisenu vile.

SKALE

Najprije vjeæbaπ skale pa tek se onda penjeπ
po rebrima Chopina do mjeseca i dalje
na zvijezde πto su mrtve u svjetlu koje æivi
u ovoj naπoj sobi; ne boj se, nisu ralje
ta vrata, nije zamka taj sumrak plavo-sivi,
ta postelja na kojoj savrπeno, oh, stenjeπ.

NEDJELJA

Po obiËaju kiπa padala je i sjeli
odmah smo za stol, jedni do drugih, ali jeli
za sebe smo, sa svojih tanjura, kretnje duge
praveÊi, malo jedno, a malo jedni druge,
malo, po obiËaju, cijelo je vrijeme lila
kiπa i nedjelja je ponedjeljak veÊ bila.
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Radmila LaziÊ

TAKVE PESME PI©EM

Trebalo bi da imam novog ljubavnika,
Ovog da se ratosiljam
Kao konzerve kojoj je istekao rok upotrebe.

Trebalo bi brza kola da vozim
Kroz prozor kosa da mi vijori
Kao kod kakve Rozamunde 
©to na konju jezdi.
Takve pesme piπem.

Trebalo bi do podne da spavam,
Da se izleæavam na πirokom krevetu
Kao poleglo æito po majËici zemlji.

Trebalo bi da ne marim za vreme;
Da ne kaskam, da ne æurim.
Da ispijam dan za danom, do dna ∑ na eks!
NoÊ po noÊ, kao cigaretu za cigaretom.
Pa, opuπke ∑ pod potpeticu!
ReËi na æar. VruÊicu u pesme.
Takve pesme piπem.

Trebalo bi usku haljinu da nosim.
Ramena krznom da ogrÊem.
Visoke πtikle na noge da natiËem.
Da se nafrakam i nakinurim,
K’o boæiÊna jelka ∑
Da me ne prepozna ni roena majka.

Trebalo bi da sam vedra, nasmejana, zavodljiva.
Da pevam i pleπem do tri izjutra.
Da sam svesna svojih æenskih draæi
Kad mi kakav pastuv prie.
Takve pesme piπem.
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Trebalo bi da me ne dotiËu
Æaoke, bodlje, bumbara i osa.
Maramicom kao kap znoja sa Ëela
Da obriπem svaku boru, brigu.

Trebalo bi da imam dovoljno love
Za kiriju, porez i joπ pride.
Lova dobro doe kad ponestane ostaloga.
Kad zature se poljupci, kad iscure reËi.
S lovom mogu disati na kredit!

Trebalo bi telo svoje da sunËam
Na kakvoj steni,
Daleko od dokova Sunovrata.
Trebalo bi iz zemlje Apatije
U zemlju Æelja da emigriram.
Sve da æelim niËeg da se ne odriËem.
Trebalo bi u miriπljavoj peni da se kupam
Æilet veni da primiËem.
Takve pesme piπem.

SMEJA∆U SE SVUDA, 
PLAKA∆U GDE STIGNEM

Govore da sam lakomislena,
Da mnogo zujim i zunzaram.
Da ne marim za rad i red.
Da bazam i landaram,
Da na sedeljkama osvanjivam,
Da se danju unokolo vozikam,
Da s nogu dæin ispijam,
Da tako i piskaram.
Govore da sam brbljiva,
Da povazdan toroËem,
Da jezikom kao zmija palacam.
Da mi ga veÊ jednom treba otfikariti.
Da me treba po njuπci zveknuti.
Da me treba ko muvu prikucati.
Govore da mora da imam dobra “lea”

168

12-Radmila-PJESME  11/11/04  5:55 PM  Page 168



Kad ne prezam ni od Ëega.
Govore da sam namiguπa,
Da flertujem bez pardona
Sa tuim momcima i muæevima,
A da mi i æene nisu mrske.
Jedna opajdara i jedna kuja priËaju
Da πetam æutokljunce a matorce Ëerupam,
Da nikom niπta ne dajem za dæabe.
Govore da sam prolupala,
Da se na sav glas smejem,
Da se cerekam kao da sam πenula,
Ako mi πta nije po volji
Da plaËem kao trogodiπnje dete,
Gde god da se zateknem.
A ja im kaæem,
SmejaÊu se svuda, plakaÊu gde stignem.
Æivot je kandirano voÊe & ocat,
U stihove ih umeÊem u jednakim dozama.
Moja je sintaksa πtimovanje orgulja u venama.
Gorim sa srcem od 500W,
Istina, ne grejem, al mogu da opeËem,
Srcem kao i jezikom ∑
Koga ne perem i ne struæem Vimom,
Al πto zgotovim to i kusam redovno,
Toliko puta se oprljih, a ne zaceli niko.
Ipak, nisam riba na suvom,
Iako na suvom pecam muπkarce,
KrajiËkom oka, duæinom suknje.
SomiÊi tovljeni poæudom
Tu su da bi ih neko Êapio.
©to i Ëinim, ne odriËem.
Ali ni ne hajem, za sve te trice i kuËine,
©to se oko moga imena spliÊu
Kao u pliÊaku Ëkalj oko trske.
Iznad mene je nebo, u njega gledam,
U zvezde rasute, koje ne mogu skupiti,
Niti hoÊu.
Nek se umnoæavaju.
Nek se pare i nek se umnoæavaju,
Neka bude tako.
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SORRY, GOSPODE

©vorc sam, Gospode.
Prazno srce, prazna pica,
Izvrnuti dæepovi moje duπe.
U glavi tek po neπto zveËi
Kao u konzervi prilog za Crveni krst.
Tutni neπto, Bogo, u moj buelar.

Prazna sam i bez prebijene
Srce mi piπti k’o Ëajnik.
Negde vidici pucaju od lepote,
Ovde sumrak pritisk’o kapke.

Sve sam protraÊila, proÊerdala.
Sve spiskala.
Sad Ti udeli, nahrani, isceli.
Pre nego πto ubeleæiπ,
Daj pljugu, daj kintu, 
Daj kitu, ovoj greπnici.

Daj mi danas.

Niti sijem, niti æanjem,
Niti predem,
Tebe posluπah Bogo,
Sad Ti pobrini se za me.
Izleæavam se do podne.
Danju unaokolo cunjam, gluvarim,
NoÊu nad rukopisima il po barovima
Dreædim, krvarim.
Ujutru stajem na hladan pod srca
Tvog sina, tvog Ëeda.

Njuπim njegovo meunoæje
Kao keruπa svoje male.
Jer, Ti kaza:
Sve πto hoÊete da vama Ëine ljudi,
»inite i vi tako njima.
Al πutnu me, taj Ëova,
Istrese me k’o pesak iz sandale.
Na podijumu njegovog srca 
Sad pleπu tue potpetice
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A moje je prazno i πuplje kao oluk
Kroz koji dobuju ubilaËke kapi kiπe.

Viπe mi niπta ne ide od ruke ∑
Uska vrata, tesan put.
Ne bulji u mene, Bogo,
Ne dræi me zemljina teæa,
Nacvrcana sam, gubim korak,
Ulica mi je sve krivlja,
KuÊa sve dalja.
Pruæi ruku, pruæi prst,
K’o luËu, ne k’o prut.

Æivot cvili kao usna harmonika,
Daleko sam zabasala.
Ne razlikujem viπe vrste ptica,
Biljaka, drveÊa, strane sveta,
ReËne od morskih riba,
Izvor od uπÊa.
Snove po kojima gacam
Od ulice kojom njiπem kukovima.

Viπe puta voleh zauvek,
Moje srce beπe vrela ringla,
Sad je vrË razbijen.
Seks neuprljan ljubavlju,
Moja je deviza.
Sve druge æelje stresoh 
K’o kiπne kapi sa kaputa.
Gospodi pomiluj!
Pevam o duπi utopljenoj,
Koju ne mogu na obalu izvuÊi.
Kao obeπena divljaË vise moje ruke.
Pomozi! Izbavi!
Daj mi ∑ usta na usta!

Voleh gorka piÊa, æestoke momke,
I kojeπta joπ,
Priznajem Ti Bogo,
Ne mimoie me ni jedan greh.
Kao Tvoje telo,
Moje srce je jastuËiÊ za igle.
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Sorry, Gospode,
Nisam ja ni Marta ni Marija Magdalena.
Tvoj sam ispljuvak, tvoja slina.
Sad, sve stavi na kantar.
Ne priteæi i ne zakidaj.
Odreæi!
Obnevidi mi srce, liπi me vida.
Patiti i platiti.
Gospodi pomiluj!

BRA»NA POSTELJA 

Moj se bok uz tvoj ne primiËe viπe.
Niti tvoja krma uranja u moje morske dubine.
Pod mojim okom ti si pokvaπena πibica,
Ja sam paketiÊ smrzlog mesa u frizu tvojih grudi.

To je dovoljno i preko mere,
Da se ne sreÊemo viπe pod ovim krovom,
Da se ne mimoilazimo kao na peπaËkom prelazu,
Jer nismo ni sustanari ni roaci,
RazliËite su nam krvne grupe duπe.

Moje grudi nisu biro za izgubljene stvari,
Da bih te tu dræala, Ëuvala,
Dok te neko ne pronae,
Raspakuje, sloæi, po svojoj meri
Kao πto ja nekad uËinih.

Postelja ova nije raka da leæimo u njoj kao mrci.
Nismo ti ja Romeo i Julija
Da bih nad naπim leπom sad lila suze,
A i oplakivanja æivih mi je preko glave.

NeÊu viπe da naklapam, da se cenjkam
Na temu: voliπ ∑ ne voliπ.
Moje je srce alfabetsko,
NeÊu da ga opismenjavam
Za πah-mat, za uzimala-davala.
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Svaka prava cura zna πta joj treba
Neko ko Êe joj gristi usne umesto srca
Ko Êe joj paliti maπtu pod noænim prstima.

Takvog hoÊu, takvog trebam.
Za volan sedam i dajem gas.
Ni tebi ne preporuËujem rikverc.
Bolji recept nemam.

BI∆U OPAK BABAC

Vidim, biÊu opak babac,
Mrπava kao pljoska,
Kao i sad πto sam.
Ne od onih debelguzih
©to valjaju za sobom zadljice,
Kako veli Selin.
Ne od onih dobroÊudnih baba-tetaka
Uz Ëije je meke i punaËke miπice
Lepo prisloniti obraz.
Viπe nalik onim straπilima za ptice
U naπim baπtama
Punim rumenih paradajza
Kao deËijih obraza.
Ima takvih bakutanera
Æivahnih i ljutih kao osice,
Sa oËima na vrh Ëela,
Sve vide, sve Ëuju i imaju primedbe.
Gunalo od roenja!
ZvocaÊu i torokaÊu po vazdan.
KokodakaÊu kao kvoËka piliÊima
O vremenima kada bejah
Mlada i zgodna cura,
I kada momke vrteh oko malog prsta.
Ædrebce i pastuve dok krotila sam
Sevom oka, sevom suknje.
PreÊutkujuÊi sva neverstva
I sve jade,
Kao izgubljene bitke general.
Kao bapcu sve Êe mi biti dozvoljeno
Od onoga πto mogu i æelim,
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Da igram bridæ i da pleπem
Okretne igre moga doba.
OkretaÊu se i saplitati
O sopstvene πtapiËaste noge,
Udenute u trup kao ËaËkalice u Êevap.
Bakutaner i po!
KlicaÊe i aplaudiraÊe mi,
Mladi pametnjakoviÊi skupljeni oko mene.
Bakuta kao reπ kifla sa susamom ∑
Takva Êu biti,
Svakom zapadaÊu za zube , kao i ranije,
Dok sa velikim πeπirom i haljinom do poda
Budem πetala po predelima bivπeg æivota
MiriπuÊi æutilovku, diveÊi se vresu,
O svaki ËiËak zakaËinjuÊi podsuknju-duπu.

NEDELJA

Nedeljom obiËno dugo krmeljam.
Baπkarim se u krevetu, brËkam u kadi.
VuËem se po kuÊi po ceo dan u pidæami.
Niti koga primam, niti gde izlazim.

Ne dumam mnogo.
Ne pokuπavam da zaboravim,
Ne pokuπavam da se setim.
Gledam sebi da ugodim.
Pa Ëim mi se misao uhvati za neku kvaku
Ja skrstim ruke il zapalim cigaru.
Dimom teram demone u kratkim pantalonama,
©to se unaokolo πunjaju i prikradaju.

Sa mnom u kuÊi sve je u dremeæu.
Pospano, lenjo kao i ja:
Sto i stolice, tepisi po kojima gazim,
Saksije s cveÊem i cveÊe u vazi,
Knjige i njihovi junaci ∑
Svi polegali kao na ladanju.
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Dobro se slaæemo,
NiËije nam druπtvo ne fali.
Oni dremaju
A ja se ugnjezdim u stih
Kao vrabac pod strehu.

JA SAM STAROMODNA CURA

Ja sam staromodna cura
Volim kuÊe prizemljuπe krastavih zidova
Sa dvoriπtima krcatim starudijama,
Umesto oblakodera i apartmana
U kojima se budim i spavam.
Muπkatle u prozorima i u loncim na tufne
Viπe volim od imitacija, od “veπtaka”.

Ja sam staromodna cura
©to viπe voli vespe umesto automobila.
Tandrkanje tramvaja i kloparanje parnjaËe
Viπe od zviæduka mlaznjaka.
Puteljke umesto avenija i bulevara,
Kojima moje potpetice odzvanjaju.

Ja sam staromodna cura
©to voli miris opranog veπa
Koga vetar naduvava
Do moga lica, preko moga nosa.
I sve ono πto veje iz prethodnog æivota.

Ja sam staromodna cura
Joπ sluπam longplejke i tipkam Oliveti,
Govorim hvala, izvinite, molim.
Volim da mi dasa pripali cigaretu,
Otvori vrata, pridræi kaput, primakne stolicu,
Da me svlaËi krpicu po krpicu.

Ja sam staromodna cura
©to voli kiË scene sa zalascima sunca,
Modne æurnale i porodiËne albume,
Od okretnih igara “stiskavac” jedino razumem.
Nove filmove gledam na stari naËin,
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Iz zadnjeg reda bioskopske polutame,
VeæbajuÊi “francuski poljubac”.

Ja sam staromodna cura,
Ne zujim i ne skitaram kojekuda,
U kuÊi dreædim povazdan,
Kao glineni Êup suπeÊi se na promaji
SamoÊe i zadovoljstava,
Mamurna od snova.

Ja sam staromodna cura
©to se kuva u sopstvenom loncu
Marke hoÊu-neÊu.
O ljubavi i strasti malo πta znam.
DeviËijeg srca roena udovica,
Pod mojim nogama æivot kulja
Kao para iz πahta
Koju zaobilazim brzim koracima.

Ja sam staromodna cura
Ne kupujem po sniæenoj ceni
Ni osmehe ni svilu.
Ne nosim mini suknje i dekoltee,
Bilo bi to lako oruæje za nekog 
Ko je nameran da osvaja bez.

Ja sam staromodna cura
Niti psujem, niti zvocam, niti besnim,
Moæete me mazati na hleb.
Al s medom se uvek dobije malo otrova,
Ljubavi u smrtonosnim dozama.

Ja sam staromodna cura
Stari momak æulja me kao nova cipela,
Koju moram izuti, promeniti,
Za jednog udobnog kao patika,
Ili razgaæenog kao susetkin muæ.

Ja sam staromodna cura,
Dobra prema muπkarcima
Kao prema onim koji se plaπe mraka,
Lifta i prelaska ulice van peπaËkog prelaza.
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Ja sam stramodna cura
Drevna kao Kartagina,
Minimalno oπteÊena zubom vremena.
Muzejski komad koga nema na aukciji.
Pipanje nije dozvoljeno.
Izmi ili ostavi!

ZAÆELEH SE DA KAÆEM VOLIM

Zaæeleh se da kaæem volim,
Ali kome?
Moje srce razbaπtinjeno je.
Postriæeno ili zatravljeno,
Kakva razlika ?!
Ljubav mi je kost i koæa,
Kanim da je podgojim.
Bih da kaæem volim, ali kome?
Svakome ta reË kao teg na srce padne.
Ni meni do juËe ne beπe drukËije.

Bilo pa proπlo, 
Sad neÊu viπe na drugo πta
Vreme da traÊim,
Bih da kaæem volim.
Srce mi viπe nije satensko kao ni usne.
Uæeglo je.
Usne su mi tue.
Brstila sam hladne zvezde
Od njih mi se jezik sledi.
Bih da razvejem ljubavne reËi kao polen,
Koliko ∑ odmah.

Da uπetam me stabljike i stabla
U vrt smrzli kao meseËev zrak
GovoreÊi volim mraku, noÊi.
Moæda sovi ili slepom miπu,
NeËemu πto tamo u æbunju πuπka,
Javlja se, moæda Ëulji uπi,
Æeljno da Ëuje baπ ove reËi.
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Alma Lazarevska

CRVENA PELERINA
Katarini Nugant

Profesor je neπto premetao po ustima. VoÊni bonbon. Okus
zelene jabuke. Ako je vjerovati naËetoj kesici koja je leæala pred
njim, na stolu.

Moji papiri su leæali pored kesice. Seminarski rad. Ako je vje-
rovati naslovnici. Ali, profesor je progovorio i ubrzo je bilo sas-
vim jasno da on nije povjerovao.

Dvanaest godina poslije grad je bio opkoljen. Povremeno su
se na zidu sive zgrade objavljivali spiskovi sa imenima osoba ko-
jima je odobren i omoguÊen odlazak. Iznemogla lica, stari, bo-
lesni , majke, djeca, ranjenici i oni koji su se takvim predstavljali,
pokuπavali su izaÊi iz opkoljenog grada. Uz spiskove je uvijek sta-
jalo makar dvadesetak lica. Stoje u πutnji, nadviruju se, proteæu
vrat. Kad neko nae svoje ime, ne povjeruje. Poteæe za rukav pr-
vog do sebe. To isto radi i onaj ko se ne uspije pronaÊi. Ali, profe-
sor nije bio ni od prvih ni drugih. Bio je slabovida osoba koja ne-
ma naoËale. Takve znam prepoznati. Ponudila sam pomoÊ prije
nego se on odluËio da je potraæi (htjela sam izbjeÊi mrsko povla-
Ëenje rukava? I u opkoljenom gradu preostanu male nelagode).
Onima koje sam prethodno traæila na spisku, ionako nisam
obeÊala da Êu brzo stiÊi sa vijestima. Uostalom, bile su loπe.

Kada je rekao prezime koje traæi, i dva imena, jedno od njih
svoje, prepoznala sam i njega. Predstavila mu se kao bivπa stu-
dentica, ne oËekujuÊi da me se sjeti. Rekao je kratko:

∑ Ah, da.
Nakon πto sam proËeπljala spisak i pronaπla njega ali ne i

Danicu (nije me molio da opet provjerim), razmijenili smo ne-
koliko fraza o æivotu u opkoljenom gradu. Kada je bilo vrijeme
za rijeËi ...Ëuvajte se, naiπao je neko ko je kamËio cigaretu. I to je
bio Ëest prizor u opkoljenom gradu. GledajuÊi za onim πto se
udaljavao praznih ruku, nakon πto je prethodno potegao desetak
rukava, rekla sam profesoru:

∑ Vi ste na vrijeme prestali puπiti.
∑ Ali, nikad i nisam, odgovorio je.
Zagledao se negdje mimo mene i rekao:
∑ Da pogodim... kod mene ste pisali rad o Keatsu.
Nije pogodio.
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∑ Byron?
Ni iz drugog puta. Ali, pogoeno je bilo neπto u blizini.

Granatom. Rastali smo se bez pozdrava. TrËali smo svako na
svoju stranu. On bez Danice. Ja bez imena pjesnika o kome sam,
kod njega, pisala seminarski rad. Zapravo… priËu.

Kad je rekao priËa, premetnuo je bonbon iz πupljine jednog
u πupljinu drugog obraza. I djelovao sit literature koju je preda-
vao, e da bi se joπ studentskim pokuπajima bavio. Radila sam
taj... seminarski rad... pokoπena godiπnjim naletom gripa. Moæda
je i oËeva pisaÊa maπina imala uticaja. Tipke sa slovima kojih
nema u Mendeljejevljevom sistemu, bile su nedirnute. »ekale su
nove elemente, baπ kao prazne Mendeljejevljeve kuÊice. U meu-
vremenu su zavele studenticu knjiæevnosti?

Profesor mi je prstom pokazao da pokupim te papire sa nje-
govog stola, premetnuo onaj bonbon, sad u obrnutom smjeru,
pa rekao:

∑ DaÊu vam i drugu πansu.
Drugu πansu sam iskoristila zdrava. Na pisaÊoj maπini (u

meuvremenu su mi kupili pisaÊu maπinu) koja neÊe sluæiti
oËevom iπËekivanju. Premda...

Na profesorovom stolu ovaj put nije bila kesica sa bonbona-
ma. Niti je iπta valjao po ustima. Ipak je u kabinetu sve pod-
sjeÊalo na onu zelenu jabuku.

Svoju prvu priËu sam poslije negdje zaturila. Trebalo je da
nastupe posljednji dani (tako je neko u kulturnoj rubrici nazvao
vrijeme u opkoljenom gradu) da mi se opet nae u rukama. Niti
jedna priËa u opkoljenom gradu nije za potcjenjivanje. U nedos-
tatku plina, uglja, drva, struje, vrijedi sve πto moæe gorjeti.

I …gorjelo je. Ali, dræeÊi svoju prvu priËu u rukama, pomis-
lila sam:

∑ Moæda grad jednom ne bude opkoljen. Moæda mi bude æao
πto sam plamenu predala listove koji me sjeÊaju oËeve pisaÊe ma-
πine i praznih Mendeljejevljevih kuÊica πto Ëekaju nove elemente.

Prekoravala sam se:
∑ Kuham …Ëaj. Makar da je za dvoje.
On je joπ uvijek bio tamo gdje su muπkarci u opkoljenom

gradu najËeπÊe bili. DjeËak je veÊ bio u krevetu. Taj dan nije
pitao za druga. Niti sam mu rekla da je otputovao baki, u Splitu.
(Tako sam preπutkivala da je njegov drug usmrÊen gelerom
granate.) DjeËak je te veËeri poæurio da zaspi. Htio je sanjati
Vinetua.

... U sobi u kojoj se zguπnjavao mrak meni je preostalo da
Ëekam.
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»ekanje se u opkoljenom gradu uvijek protezalo u neizvje-
snost …hoÊe li se vratiti ...mada je bilo razloga i za …hoÊe li nas
zateÊi. Bili smo figure na πahovskoj tabli u igri u kojoj nije bilo
pravila. U svakom trenu te mogao sustiÊi πah-mat. Baπ nigdje u
opkoljenom gradu nisi bio siguran. Pa ni na broju 9. Tamo je, na
sreÊu, te veËeri nastradala tek jedna stara naslovnica. Poderana
je na nadvoje, naËetvero, na osmero...

Na vrhu prve stranice sam ispisala:
PJESNIK I DU©A
Prethodno sam uz svjetlost tanke svijeÊe proËitala:
On ima devetnaest godina. Ona je mlaa. U edinburπkoj su dili-

æansi. London se udaljava. U njemu ... reputacija autora pamfleta
Neophodnost ateizma. Pripada Pjesniku. PorodiËni prsten putuje na
njegovom domalom prstu. Ona ostavlja lektiru koja se pitomicama
Akademije za mlade djevojke propisuje kao moralna profilaksa.
Uspjela je da proËita tek nekoliko stranica i zapamti poneku pre-
poruku (...OËajniËka pisma se πalju daleko, najdalje. Nekome za koga
Ëak ne znamo ni da li postoji, da li je æiv. U protivnom, to su razgoliÊava-
nja iza kojih slijedi ako ne kajanje, onda nelagoda...) Ramena i dekolte
je ogrnula po preporuci mode. Pjesnik pita na πta se, ako ne na
augustovsku mjeseËinu, spustila njegova ruka. Ona odgovara:

∑ Na svilu.
Pjesnik takav odgovor ne Ëuje. Jer je ... eclet. Sutradan, osvo-

jio je joπ lakoÊe u prstima. Da ga je neko upitao kani li viπe ikada
iπta na njih staviti, odgovorio bi:

∑ Ne!
Ali zna da osoba koja stoji preko puta pita neπto drugo. Te

odgovara:
∑ Da.
Prsten od tog dana bljeska na njenoj ruci.
Æivot koπta. Æivot u dvoje joπ viπe. Treba provjeriti da li je

naslov Neophodnost ateizma joπ uvijek razlog za razbaπtinjenje.
Ona je za to vrijeme povjerena Prijatelju. Tri dana. Dvije veËer-
nje πetnje. Tokom druge reËeno je i ovo:

∑ Kladim se da ga mogu oduvati. Indijska svila?
∑ Sad ih izrauju kod nas. U Paisley-u. Paisley. Niste znali. Vi

znate kako bi se to trebalo pisati? Pejzlejski πal.
∑ I stvarno sam ga uspio oduvati. Sa vaπih ramena i ... dekol-

tea. O, Harriet!
Harriet je svijetla. Figura pribliæna lutkama koje su francus-

ki krojaËi prije Revolucije, jednom godiπnje, ukrcavali u brodove
i velike berline. ©irile su modes de Paris Europom, a u Paris su se
vraÊale nabacane na gomilu, gole.
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Pjesnik je vitak, visok. OËi plave. Glava isturena, kao da æuri
ispred tijela. Kosa duga i razbaruπena. Teπko je, kad se gleda ovo
lice, reÊi πta je ateizam. Joπ manje zaπto je neophodan.

Na palubi su. Sa njima, u prtljagu, putuje Proglas Ircima. U
njemu to da Êe filozofija, poezija i ljubav promijeniti svijet.
Svijet je i u Holandiji, Kini, Finskoj, Italiji. Pjesnik se odluËio za
… Irsku. Ali, nekoliko mjeseci prije predvienog kraja misije,
reÊi Êe:

∑ Sit sam Irske.
VeÊ sutradan, Zeleni Otok se udaljava. Na Pjesniku je sivi

vuneni ogrtaË. Pored njega crvena pelerina sa uzdignutom
kukuljicom. Nalet vjetra je u trenu jaËi. Kukuljica spada. Harriet!

HotimiËno utapanje, zakljuËak je policijskog inspektora objav-
ljen u londonskom decembarskom TIME-u iz 1816. godine. Pre-
poznavanje su obavili otac i vlasnice kuÊe u kojoj je utopljenica
imala iznajmljenu sobu. Visoki struk utopljeniËine haljine je dug
modi koja veÊ godinama traje, ne oËiglednoj trudnoÊi koja se
procjenjuje na pet mjeseci. Proπirenje na dnu je u skladu s mo-
dom koja je tek stigla preko Velikog Kanala. Da je æivjela joπ koju
godinu, utopljenica bi satenske vrpce zamijenila Ëipkama ili re-
sama. Ovako, alternativa su bili gajtani.

∑ U zadnji se tren odluËila, kaæe vlasnica kuÊe sa sobama za
samice.

©ivana po uzoru na br. 21 iz izdanja Le Beau mode za 1815.
godinu. Walking dress br. 21. Haljina za πetnju upropaπtena hoti-
miËnim utapanjem. Osuena da ne doËeka Ëipke i rese.

Presudan u prepoznavanju je bio prsten. Predat je ocu. Rado
ga je primio. Preko lica koje se ne da gledati prebaËen je dæepni
rubac policijskog inspektora.

Pjesnik je stigao nakon πto se nad tijelom utopljenice sklopi-
la zemlja. VeÊ odavno æivi sa Marry, ali je utopljenici joπ uvijek za-
koniti muæ. Po sili zakona ... glavni akter ostavinskog postupka.

U kuÊi Ëija vlasnica pamti brojeve haljina iz æurnala, do
samaËkih soba vode strme stepenice. Na petom stepeniku se
poËinje oglaπavati crvotoËina. Pjesnik je stao kao ukopan. Vlas-
nica stepenica je za to vrijeme Prijatelju u uho udjenula napo-
menu o izvjesnom dugu.

∑ Vidite, nesretnica je ostala duæna za ove … hm… dane…
dok je nije bilo. Dok nije pronaena. Soba je bila zauzeta njenim
stvarima... Nisam je mogla izdati. A ovo je dobra lokacija.
Najbolja zona. Odavde imate prekrasnu πetnju do... Serpentine.

Pred vratima na vrhu stepenica je rekla:
∑ Soba male nesretnice. Gospodo, izvolite.
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Haljine? Nije ih bilo. ObuÊa? Nema je. Kao da ih je sve poni-
jela da tamo, gdje je otiπla, πiri modu. ©ta je ostalo da zauzima
sobu? Ispostavilo se … Ëetiri predmeta! Kartonska kutija u kojoj
su zateËeni, je izuzeta.

∑ Pardon, ovo je kuÊno. Zgodno, znate, za maËku.
Sudski zapisniËar se nakaπljao nakon πto je zapisao svaki

predmet poimenice. Bjeπe mu sjena melankolije u uglu oba
oka.To biva kod osoba Ëiji se posao iscrpljuje u nabrajanju. U
zjenicama mu je, meutim, tinjala pretenzija. Nedostajala su mu
joπ dva, joπ tri, joπ mnogo pridjeva. Zamolio je trenutak str-
pljenja da spisak revidira, prije nego ga vjeËnosti sudske arhive
preporuËi svojim potpisom. Krenuo je od kraja:

∑ ©al?!
Pritekao je advokat koji je nekoÊ iskazao interes za æenske

odjevne predmete i moguÊnost njihovog oduvavanja sa golih
ramena i dekoltea.

∑ Pejzlejski πal, moliÊu. Pejzlejski. Dozvolite… to se piπe …
pi, i … dozvolite…

UnatoË æaru iskaza, onaj je πal leæao... prljav, umaπÊen.
∑ Da, pejzlejski πal. Svakako. U pravu ste. Pejzlojski πal. U

pravu ste kolega.
Kad mu se, kao zakonskom nasljedniku, πal naπao u rukama,

Pjesnik se stresao. I pri silasku je stao. Ovaj put na stepenici bez
crvotoËine. Bio je mjeseËar koji se oslobaa suviπnih predmeta,
u slutnji najduæe πetnje. Iz dugoprstih, golih i lakih, pejzlejski πal
je preπao u tuste i nakiÊene æenske ruke. Na svakom prstu po
jedna prsten.

∑ Koliko li je veÊ utopljenica siπlo niz ove stepenice, pomi-
slio je Prijatelj.

∑ Ah, mila nesretnica, rekla je vlasnica deset prstenova, sad
i vlasnica pejzlejskog πala. Znate, i ja sam majka. Imam srce.
Imam kÊeri. Vi ih morate upoznati.Vitke i ljupke. A i pokojnica
je bila ljupka. Samo to stanje… I taj muπkarac koji ju je upropa-
stio. Ja sam joj govorila… kao majka… da ga se mane. No…. sad
πta je, tu je. I... ne morate platiti za ove dane… ove… znate… I
ja sam majka… razumijem. »ak sam joj svoj rubac, sirotici,
preko lica, tamo, prebacila. Kad su je izvukli iz... Serpentine.

Pjesnik nije Ëuo πta govori majka koja ima srce i kÊeri (vitke).
Ruke su mu opet bile lakoprste. Neposlano pismo mu je bilo u
dæepu. Poslije Êe se utvrditi da je to tek jedno, doduπe posljednje,
od desetak jednako adresiranih pisama. PoËinju sa Svako doba
ima svoje nevolje i ja imam svoje... zavrπavaju sa Zbogom draga pri-
jateljice. Izmeu je sadræaj nevrijedan citiranja. Prijatelj je nosio
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dva æenska Ëasopisa. Nova vlasnica pejzlejskog πala ispratila ih je sa
Zbogom, gospodo. Iza zatvorenih vrata Ëula su se joπ dva æenska
glasa. Ne i mijaukanje.

Sudski zapisniËar je vani prozeblo πmrcnuo. Sjena u uglovi-
ma oba oka je pri vanjskoj svjetlosti postala tek vlaga pred kija-
vicu. Inventura je zavrπena. Nabrajanje okonËano. Melankolija
se opet pretvorila u prehladu.

Pravila zdravstvene sluæbe Viareggia su nalagala spaljivanje
utopljenikovog leπa. Na obali, tamo gdje ga more izbaci. Od
visokog, koπËatog tijela, zlaÊanog presijavanja uvojaka, plavih,
sjajnih oËiju, Keatsa i Sofokla koji su se zatekli u dæepovima, kad
doe i Pjesnikov Ëas, ostaÊe samo poneka kost i pepeo pomijeπan
sa obalskim pijeskom. Pjesnikovo ime je veÊ bilo slavno. Zato
podatak da je u hrastovu kutiju obloæenu grimiznom kadifom
priloæeno i srce koje vatra nije uspjela savladati prije spada u mit
nego faktografiju. Neko pominje jetru. To je veÊ cjenjkanje.

Seoska djeca su poslije priËala kako iz onakvih kutija, kada
se odnesu u Englesku, mrtvaci uskrsavaju. Pjesnikova urna je
poloæena u Italiji.

Pjesnik je postao najslavniji svjetski utopljenik.
Marry (s njom je æivio duæe i skladnije, s njom nikad nije

putovao u Irsku) je Pjesnika nadæivjela dvadeset devet godina.
Otuda Pjesnik i Harriet. Ne... Pjesnik i Marry.

...Jer, samo desetak koraka od kuÊe sa crvotoËnim stepenica-
ma, Pjesnik je opet stao kao ukopan. Prinio je ruku ustima, pa ju
je naglo spustio. IskolaËio se. Dotakao rukama dæepove. Povukao
ih kao da shvata da Ëini zaludu radnju. Gubi vrijeme. Djelovao
je kao alhemiËar koji je retorti na plamenu okrenuo lea u pre-
sudnom Ëasu. Spustio plemenit metal u kiselinu, a onda se osvi-
jestio. Kasno. Nije bio mjeseËar koji se oslobaa suviπnih pred-
meta. Suviπe mu je lakoÊe odjednom bilo u prstima. Straπne
lakoÊe. LakoÊe niËega.

Majka koja je zbog samilosti ostala bez rupËiÊa, mada sklona
virkanju kroz zavjese, bila je posveÊena reanimaciji pejzlejskog
πala. Sudski je zapisniËar na vrijeme πmugnuo. Ni πetaËa do
Serpentine nije bilo. »ak ni prosjaka... da naie. A ono πto se
deπavalo pred Prijateljem bilo je nejasno, luckasto. I... sablasno,
premda bijaπe podne.

Pjesnik: A gdje je… Gdje je…
Prijatelj: ?
Pjesnik: Gdje je, zaboga…
Prijatelj: ©ta… ko… ko…
Pjesnik: Gdje je ona… ona…
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Prijatelj: ?
Pjesnik: Pelerina… crvena…
Prijatelj: ?
Pjesnik: S kukuljicom… s kukuljicom… gdje je…
Kad je izgovorio gdje je ona... ona? Pjesnik je poËeo izvoditi

neπto kao pantomimu. Izraz lica mu se poËeo mijenjati, usa-
glaπen sa promjenom pokreta i sa rijeËima. Odvojivπi se od Pjes-
nikovih dæepova, Pjesnikove su se ruke podigle ka Pjesnikovoj
glavi, licu. Neπto su nevidljivo pridræavale. Potom je Pjesnik jed-
nom rukom to … neπto … smaknuo. Kao nagli nalet vjetra. Lice
mu je postalo kao ono koje se otkriva. U zavrπnici pantomime,
Pjesnik je zaustavio dah i raπirio zjenice. Postao osoba pred
kojom se ono lice ukazalo. Osoba koja ono lice nikada viπe neÊe
vidjeti, nikada osim tada, i osim na tren.

Sve je ovo izvedeno u jednostavnom ritmu jedan-dva-tri.
Kratko jedan. Kratko dva. Kratko tri.

Prijatelj je za potrebe biografije Ëesto ponavljao ovu scenu.
Uvijek iste rijeËi, pauze, pokrete. Osim jednom. Tad je pokrete
ponovio brzo, ali ne brzopleto i povrπno. Niπta nije izostavio.
Samo je sve saæeo. Nijedan pokret nauπtrb drugog. Niπta zane-
mareno i niπta prenaglaπeno. S rijeËima je bilo drugaËije. I glas
mu je bio naroËit. Glas kakav je, kaæu, imao Pjesnik u trenucima
kada je eksperimentisao sa kiselinom i metalom. NeobiËno
visok, oπtar, neprijatan Ëak. Umjesto da kaæe reËenicu sa pona-
vljanjem i pauzama, Prijatelj je rekao tek:

∑ A gdje je ona?
Bijaπe, ipak, kratka pauza. Prije ona. Mogla je stati u dvije

taËke. U jednom Pjesnikovom manuskriptu, doduπe ... nepotvr-
enom, ovakva se interpunkcija koristi pred pomen duπe.

* * *

Umjesto moje prve priËe, u vatri su zavrπila dva stara raËuna
(jedno odgoeno i jedno neodgoeno plaÊanje); septembar,
oktobar i novembar iz starog kalendara (decembar je spasio
Vinetu nacrtan na poleini), i jedna papuËa (druga je prije
opsade upala u kantu sa Jupol bojom i zavrπila u smeÊu). Voda u
lonËiÊu se sporo mreπkala. A ja sam mislila:

Irska bijaπe najdalja daljina do koje je stigla. KrojaËica jedina
osoba s kojom se tamo druæila. PiπuÊi oËajniËka pisma, Harriet
bijaπe pitomica Akademije za mlade djevojke, uprkos svemu. Nije
mogla zamisliti da postoji opkoljeni grad. I ja u njemu.
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Spustila sam u lonËiÊ neπto πto je od tople vode u njemu tre-
balo napraviti Ëaj (pomozi oËeva hemijo … ili alhemijo!). Za
dvoje...ipak!

* * *

Deset godina poslije, u TV terminu Fashion show emitiran je
snimak revije na kojoj su manekenke predstavile look 2002 kom-
biniran sa odjeÊom iz posljednjih dana. Poznati sugraani su se
odazvali molbi redatelja revije:

...Molim vas da za potrebe naπe revije izdvojite dio odjeÊe koji
izraæava suπtinu posljednjih dana i Vas u tim danima.

Gledala sam:
...bijelu svilenu bluzu urednice kulturne rubrike
...zelenu beretku tadaπnjeg predsjednika dræave
...vjenËane cipele nekadaπnje voditeljice djeËje emisije u

kojoj se umjesto pozdrava govorilo vos-vos,
...vjenËanu kravatu njenog muæa
...kabanicu sad veÊ penzionisanog generala...
...Mogla sam se sjetiti koπulje koju sam nosila u ljetnim da-

nima opsade. I trenutka u kom sam na njenom desnom dæepu
primijetila izvezena slova. U drugoj bih prilici posegnula za ma-
kazicama za manikiranje. Ali, bio je to jedan od trenutaka kada
se Ëinilo da su se sve boje povukle pred bojom krvi. A na dæepu
je pisalo Blue.

Angora dæempera koji sam izvukla iz ormara onoga jutra ka-
da sam ugledala prvo martinje u opsadi... sam se mogla sjetiti.
Martinje je prvi snijeg. Padne u poznu jesen. Preko noÊi. Ujutro,
dok stojim pored prozora. I gledam martinje, pomislim na gro-
bove koje joπ nije pritisnula teæina kamena i mermera. Poæelim
da do njih odem. Da ugledam martinjski pokrov na tim grobovi-
ma. IduÊe godine ga veÊ neÊe biti. Tamo Êe biti mermer i kamen.
Samo na zemljanoj humci martinje pravi bolno lijep pokrov. VeÊ
oko podneva taj pokrov nestane. Iskopni ... iπËezne...

Ovaj sam put, ugledavπi martinje, mislila tek na to kako
stiæe zima. I nema struje, ogrijeva, plina... Drhturila sam u ango-
ra dæemperu. Tog se drhturenja joπ mogu sjetiti.

I nevoljno kupljenih cipela koje su u dnu ormara, nedir-
nute, saËekale opsadu ... kao priliku. I njih sam se mogla sjetiti.
Prethodno sam gazeÊi po srËi i πutu upropastila sve druge cipele
koje sam imala. Nevoljno kupljenim je, kad su najzad morale
doÊi na red, bilo sueno da prvi dan ugaze u krvavu lokvu.
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Obrisala sam ih o travu. Voda se u opkoljenom gradu Ëuvala za
vaænije potrebe.

Rukava koji je stradao od jednog povlaËenja ... sam se mogla
sjetiti. Nije bila posrijedi nevjerica pred sivim zidom. Niti je
kamËenje cigarete bilo... Bilo je neπto... treÊe.

...Ali najjaËe od svega sam se sjetila odjeÊe koju sam na sebi
imala dok sam iπla prema ulaznim vratima, nakon πto su tri krat-
ka udarca po njima, Ëaj za jedno pretvorila u Ëaj za dvoje. Æenski
lik u takvoj sceni zastane na tren pored ogledala … ili makar
ruku prinese licu i kosi.

Ja sam prolazila kroz neosvijetljen hodnik. Ipak sam ruku
mogla prinijeti licu ili kosi. Nisam. Pelerinu, crvenu, sa kukulji-
com, sam na sebi imala. Rad dablinske krojaËice, Katarine Nugant.

* * *

Za desetogodiπnjicu opsade organizirana je i izloæba pisama
koja su primali stanovnici opkoljenog grada. Niti jedno izloæeno
pismo nije bilo potpisano Vinetuovim imenom. Tri su takva
stigla na broj 9. Zbog njih sam morala koristiti πtampana slova.
DjeËak se sa pisanim joπ nije snalazio.

Pismo sa æigom Splita, ispisano djeËjim rukopisom, na broj
9 nije moglo stiÊi. Ali, moglo je ono u kojem bi profesorskim
rukopisom, bilo ispisano tek:

Shelley?
Nije stiglo. Moæda stigne. Profesor je æiv. (Svugdje postoje

godiπnjaci u kojima profesori koji su prestali pisati joπ od svoje
doktorske teze objavljuju svoja predavanja. Onaj ko ih je sluπao,
nema volju da ih proËita. Ali, onom ko je proæivio dane opsade,
nije mrska prilika kada moæe reÊi... Pazi, molim te, joπ je æiv.)
Umrla je Danica. Desetak dana nakon πto je nisam pronaπla
meu imenima izloæenim na sivom zidu, pronaπla sam je u
novinskim osmrtnicama.
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Olivera ∆orveziroska

(U)PLETENA PRI»A

U lijevom oku, sasvim malo pod zenicom, tamo gdje plavo
polako poËinje da postaje bijelo, Marija Misleva imala je jedva
vidljiv biljeg u neobiËnoj formi petlje. Ako bi se neko izbliza
unio u njega, mogao je vidjeti cijeli plet priËe njene babe Timke
i sve o njihovim Ëuvenim dodacima.

Igle za pletenje u Marijinom djetinjstvu nikad nijesu stajale
nigdje, taËnije, skoro su uvijek bile tu negdje blizu, pri ruci; a
baba joj je stalno bila uz njih. Veoma, veoma rijetko, u toku vre-
lih ljetnjih mjeseci, kad je i sam pogled bjeæao od vunice kao od
neËega πto bi dodatno moglo da ugrije, igle su stavljali u drugu
fioku polirane vitrine, tamo gdje su stajale i igle za πivenje, ma-
kaze, platneni metar, lastik i Ëiode ∑ ali nakratko. Kad god bi do-
πao ko poznat, kakva susjetka ili roaka s neËim pletenim-nedo-
pletenim, igle bi se odmah odnekud pojavile. Baba Timka je
znala da doplete, da dopravi, da doda kao nijedna druga æena ili
baba u cijelom gradu. Bila je Ëuvena po svom umijeÊu da na
tuim obiËnim pletivima stvara svoje neobiËne dodatke koji, na
æalost, bez onog obiËnog nijesu mogli da æive, jer su se njime
hranili kao hljebom nasuπnim.

Najvaænije je bilo da tue pletivo prebaci na svoje igle,
petlju po petlju, strpljivoπÊu nekog od Ëijih bi se nerava slobo-
dno mogla maπna vezati. Zatim je brzo brojala redove, neπto pre-
raËunavala i tek je onda pitala posjetiteljku:

∑ ©to hoÊeπ da uradim? Da dodam ili da oduzmem?
Dodavanje i oduzimanje bili su najËeπÊi zahtjevi. Ali ne i u

momentima kad bi doπla stasita Elica –oretova i kad bi svojim
nakostrijeπenim glasom rekla:

∑ Teta Timka, hoÊu da mi napraviπ neku πaru, neki ukras na
pletivu.

∑ Dodatak, dakle.
∑ Da, ali πaren ... Evo, donijela sam ti razliËitu vunicu.
Dodatak je gubio osnovni smisao i pretvarao se u ukras koji

je jednostavnost lomio kao obiËnu granËicu πljive. Ovakvi trenu-
ci toliko su bili vaæni Mariji Mislevoj da je jedva Ëekala da πare-
nilo preplavi njihove jednobojne dane. Ali to se gotovo nikad
nije deπavalo zato πto su, dok je njena baba Timka dodavala
najπarenije πare na svijetu stvarajuÊi boju u tuim danima, u nji-
hovom domu, petlja po petlju, ostajale samo dlaËice i guæve po
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podu kao istjerani roaci boja. Konac prebaËen preko vrata njene
babe, izgledao joj je kao linija koja je dijelila Ovaj od Onoga svi-
jeta. Mogla je i da skoËi na drugu stranu, ali sigurno bi se naπla u
skutu svoje babe iz kojeg nikad nije ni uspjela da izae.

Kad je njena baba prestala da pravi dodatke i da plete πare u
æivotu svojih poznanika ∑ ne zato πto viπe nije mogla da vidi ili
zato πto joj je bilo dosadilo, veÊ zbog toga πto je umrla od jed-
noliËnosti ∑ Mariji su najveÊi problem predstavljale igle. U dru-
goj fioci u poliranoj vitrini ∑ u onoj u kojoj su stajale igle za
πivenje, makaze, platneni metar, lastik i Ëiode ∑ za igle nije bilo
mjesta i Marija nikako nije mogla da shvati kako je uopπte u
toku ljetnjih mjeseci baba uspijevala da ih strpa tamo. ©trËale su
gdje god bi ih stavila; Ëak i iz dubokog suda za kiπobrane iza
ulaznih vrata. Najposlije je rijeπila da ih ne stavi nigdje, da uvi-
jek budu tu negdje blizu, pri ruci, kao πto su bile i njenoj babi.

Ali Marija Misleva nije znala da plete. U stvari, nije znala da
radi niπta drugo osim da Ëita ∑ da Ëita, gaseÊi svoju æe za knji-
æevnoπÊu u tuim zdencima. Ipak, negdje duboko u sebi bila je
ubijeena u to da, uz pomoÊ igala, pletenje i pisanje mogu postati
jedna stvar, pa je zato i njihovo prisustvo postajalo sve vaænije.
Uskoro, Marija je shvatila da s iglama u rukama moæe vrlo lako da
ue u sve knjige, a zatim i da im pravi dodatke. Nije mogla da Ëita
bez igala, isto kao πto ni njena baba nije mogla bez njih da plete.

U poËetku se stidjela svoje Ëudne navike da Ëita s iglama u
rukama, ali se tokom vremena toliko navikla, da joj se sve to
poËelo Ëiniti nekako obiËnim. Doπla bi do knjige, uzela bi igle u
ruke i saËekala bi da je preplavi πarenilo. Kad su dvije igle poËele
da joj smetaju u Ëitanju, jer njima nije mogla lijepo okretati
stranice, poËela je da Ëita samo uz pomoÊ jedne i odmah je
osjetila olakπanje. Njen zdenac je poËeo da biva sve dublji i da u
sebe skuplja i svoju vodu.

Goran, sin stasite Elice i jedini –oretov unuk, jednog dana
ju je zamolio da mu pomogne da uradi domaÊi zadatak na slo-
bodnu temu.

∑ O Ëemu treba da piπeπ? ∑ pitala ga je Marija, i sama
zaËuena time πto joj Goran traæi ovakvu uslugu.

∑ O proljeÊu, prirodi, cvijeÊu ...
∑ Jesi li napisao neπto, jesi li barem poËeo ...
∑ Ne.
∑ ©to onda hoÊeπ da uradim? Da dodam ili da oduzmem?
Goran se postidio. Marija ∑ joπ viπe. Umekπala je zatim glas

i skotrljala jedan osmijeh za mladiÊa pravo iz svojih plavih oËiju.
∑ Dobro. Napiπi ti bar malo i doi. UËiniÊemo neπto zajedno.
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Goran je donio dvije-tri stereotipne reËenice, koje je nastav-
nica najvjerovatnije bila spomenula kao moguÊi poËetak. Marija
je trebalo da doda joπ toliko mnogo stvari, Ëitav tekst. Shvatila je
da joj mogu pomoÊi samo igle njene babe. Najvaænije je bilo da
njegove rijeËi prebaci na igle, petlju po petlju, stpljivoπÊu nekog
od Ëijih bi se nerava slobodno mogla maπna vezati ... 

DomaÊi rad bio je ocijenjen najveÊom moguÊom peticom u
cijelom razredu i od tog trenutka Marija je shvatila da knji-
æevnost moæe jednostavno da obuËe, kao πto moæe obuÊi i bilo
koji dæemper koji joj je baba isplela; bez obzira na to πto njena
baba viπe nije æiva i πto, naravno, nije studirala knjiæevnost.
Zaplivala je kroz vlastitu slobodu nevienom harmonijom i brzi-
nom, koje su na njenom licu iscrtale mapu istinskog zadovoljst-
va. Svi su to primjeÊivali, uostalom, njeno plivanje je i najveÊe
vode pogaalo pravo u srce. GranËica πljive iz njene proπlosti
osuπila se neosjetno, petlju po petlju, a plet priËe o Mislevima
izaπao je iz Marijinog lijevog oka i rasprostro se po svijetu kao
raskoπni ogrtaË talenta.

To πto je prvo uradila s Goranom, poËela je, i to vrlo Ëesto,
Ëiniti i s mnogim drugim poznatim i nepoznatim piscima i
prepisivaËima koji bi osjetili potrebu za dodacima. Ugrabila bi
bilo kakav tui tekst i prebacila bi ga na svoje igle, petlju po
petlju. Zatim bi brzo brojala, neπto preraËunavala. Ali pritom je
strogo vodila raËuna o tome koje Êe rijeËi na koju iglu staviti.
Zato πto nije sve jedno koja vam rijeË sa koje strane dolazi. S
lakoÊom je plivala iz teksta u tekst, ponekad i ponijevπi poneπto
sa sobom, ali najËeπÊe je, ipak, samu sebe nosila i kao teret i kao
hamal - i poslije dugih i iscrpnih pokuπaja i testova doπla je do
zakljuËka da joj najbolje ide kad promjenljive rijeËi stavlja na
lijevu, a nepromjenljive na desnu iglu. Tako desna igla, kojom
se, u stvari, preuzimaju rijeËi-petlje s lijeve, nikad nije preteπka
za rad, a i stalno su ti nekako pri ruci pomagala u izraæavanju,
kakva su prilozi i predlozi, na primjer. Kad je prvi put nanizala
priËu o Mislevima, poËetni pasus je rasporedila ovako:

Na lijevu iglu je stavila rijeËi:
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Na desnu:

Prvu rijeË s desne igle naglaπavala je jednim Ëvorom na
petlji rijeËi, jer je ova bila inicijalna u reËenici i trebalo je da
bude napisana velikim slovom, do nje je uplela prvu i drugu rijeË
s lijeve igle, pa drugu s desne, treÊu isto tako s desne i sve tako
dok plet od rijeËi nije poËeo da raste i da se Ëita kao pasus priËe.
Olivera ∆orveziroska koja je bila poËela ovu priËu, bila je veoma
zadovoljna daljim tokom koji je plela Marija Misleva. Ona je
znala da Marijini dodaci nijesu ni imenice, ni pridjevi, ni zam-
jenice (iako su podsjeÊali na sve rijeËi odjednom) ∑ da su iznad
rijeËi, zato πto u sebi sadræe sve priËe koje su dosad ispriËane i
one koje tek treba da se ispriËaju. Znala je, takoe, da se plet
dodataka ne vidi golim okom, jer se besprekorno uklapa u tui
tekst; a tajnu ∑ da se samo iglom za pletenje, Ëvrsto stisnutom u
jednoj ruci (u bilo kojoj) dodatak moæe odvojiti od teksta (da bi
se vidjelo ko je tu πto, u stvari, uradio) ∑ nije nikom govorila.

Sva je sreÊa πto joπ niko nije doznao kakvu moÊ ima Ëitanje s
iglom u ruci, inaËe bi se promijenio kompletan utisak o naπoj
novijoj knjiæevnosti. Marija Misleva neumorno plete i dopliÊe na
tuim tekstovima, a njen udio niko ne moæe vidjeti, osim babe
Timke, koja je, opet, em umrla, em nepismena; ali, ipak, u sluËaju
da joj se dopadne plet neke priËe, spremna je da bez ikakvog
dvoumljenja utisne svoj palac, pristajuÊi na koautorstvo.
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Goran PetroviÅ

SLIKE SA IZLOÆBE

SVE»ANO OTVARAWE

Gosti su brisali korake od liπÜa i meseËine. Pred
raskriqenim vratima je ostalo vedro jesewe veËe. Bezbroj
πuπweva. I nebeske troπice. 

A ovde, u galeriji, neoklasicistiËkoj dvospratnici sa
elementima romantizma, zapravo u bivπem zdawu Magis-
trata, te NaËelstva, za ovim okupacione, Reichwehr komande,
potom Narodnog odbora, pa dugo samo napuπtenoj i oro-
nuloj graÑevini, sve zavisno od Üudqivih mena istorije
proπlog veka, odnedavno zgradi prilagoÑenoj novoj na-
meni ≠ svetlosti je bilo napretek. Slivala se odnekud, sa
tavanice, ureπene obnovqenom πtukaturom, zarila je iz
besprekorno mleËnih zidova, caklila se uglaËanim mer-
mernim podom, izbijala je iz svakog ugla, posle spajawa
πest mawih, sada velike, jedinstvene prostorije u prizem-
qu. Qesak se kupio po sveËanim osmesima, u oËima zva-
nica, plemenito je sjaktao duæ niski ogrlica, po obruËi-
ma nauπnica, u skupocenim kamenovima prstewa i sedef-
nim dugmadima za manæetne. Od tolike se svetlosti ni-
πta nije moglo skriti. Nije bilo nijedne jedine seni. Sva-
ki se detaq mogao vaqano sagledati: pravilne veÑe, uπtir-
kani okovratnici, zanosne mirisne magline, suzdræane
kravate, qupki mladeæi, svilene maramice u malim yepo-
vima, ruæiËaste jagodice prstiju, do oπtrine izvedene
ivice pantalona, pripijenost svedenih krojeva i slapovi
bogatijih veËerwih haqina, a ispod laganih tkanina mogli
su se nazreti uzbudqivi obrisi ≠ kuda se to traËice i
obrubi finog damskog rubqa pruæaju, pa potpuno zalaze. 

Zidovi galerije su bili sasvim pusti. No, rastuÜi æa-
mor kao da je prkosio toj neobiËnosti. Otvarawe izloæbe
bez slika nije nikoga spreËilo da pokaæe πto viπe, za
ovu priliku satima i danima spremanog, dobrog raspolo-
æewa. Govorilo se bez jaËeg razloga. Po pravilu, uz odob-
ravawe. Mada je poneko priËao i samo da bi taknuo uπne
uvoje sagovornice. »ak i da drsko klizne duæ vrata, niz
prsa, tamo gde je izrez dekoltea nagoveπtavao razmeÑe.
Sve smelije, i neæniji deo publike se otvorenim, zvonkim
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smehom, ili obilnim treptawem, privijao uz gospodu zva-
nice. Ako je i bilo onih koji su primetili odsustvo sli-
ka, nije bilo naivnih koji bi se usudili da to naglas tu-
maËe. Niko nije bio voqan da iskaæe nedoumicu. Svako se,
bez razlike, ponaπao kao da sluti ili je veÜ do tanËina
upuÜen u posebnost likovne postavke, mnogi Ëak poverqi-
vo tvrdeÜi da im je umetnik, joπ lane, u svom ateqeu, liË-
no obrazloæio svoje nazore, iako se uistinu nije znalo ko
je zagonetni autor. 

BiÜe da se zbog svega toga ≠ niko nije ni osvrnuo na ne-
kolicinu pomoÜnih radnika galerije, onih πto su sa pro-
zora uklonili zastore, bela platna kojima je arhitekta veπ-
to stvorio privid niËim uznemirene izloæbene povrπine.
Samo trenutak docnije, zgasnulo je bleπtavo osvetqewe.

KATALOG

Kao da se ukupan mrak sakupio baπ tu. Napoqu je, vi-
delo se kroz okna, sve bilo kao i uvek. Samo se sada, iz ove
tame, to sve Ëinilo jasnije, izrazitije. Prozori su zauzimali
svoje vidike. »etiri na proËequ zgrade ≠ ka glavnoj ulici
grada. Wima suprotna Ëetiri ≠ pravo u unutraπwe dvoriπte
galerije. Dva desna ≠ ka crkvenoj porti, sa kojom se gra-
niËilo istoËno krilo. Druga dva boËna ≠ prema padini, πto
se zapadno, neπto daqe, blago slivala do reËne obale.

Sa nestankom svetla namah je utrnuo i sjaj. Toalete su
izgubile na znaËewu. MeÑusobni pogledi zvanica, takoÑe.
Æagor se posuvratio u Üutawe. Dvanaest prozora, kao dva-
naest prizora, pruæalo se u vedro, jesewe veËe. Uokolo
tame, zarile su spoqne slike. Nije bilo izbora, jedino se
videlo pruæalo kroz razotkrivene kapke. 

JUG

Gde se ko zatekao ≠ okretao se najbliæem ramu, a zap-
ravo prozorskom okviru. Gradska vreva joπ nije bila uti-
hnula, ulicom su promicali qudi, od neona uæutele puti,
meseËina je padala samo do visine svetiqki, tek bi se ret-
ka zraka probila i do asfaltirane zemqe. Niæe vaænih
zabata dræavnih zgrada ≠ milela je povorka. Samo malo da-
qe, siluete zastale na debelim staklima izloga u izobiqu.
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KuËence, koje je na povocu cimalo staricu u uÜebanoj ast-
raganskoj bundi. Preprodavac cigareta ≠ unezvereno pa-
kuje svoju robu. Naglaπeno lako obuËena, πtrkqasata de-
vojka, πto se svakim korakom, nepogreπivo, mimoilazila
sa sopstvenom sreÜom. Nekoliko prozeblih sezonskih
radnika, dvoje zagrqenih mladih, najmawe desetoro nekih,
zaklowenih raπirenim novinama, student muzike sa poha-
banom violinskom kutijom pod miπkom i golobradi voj-
nik u potpuno novoj maskirnoj uniformi ≠ na autobuskom
stajaliπtu. Dedica koji na obliæwe drvo pribada umrli-
cu. Iz jednog pravca, neodluËno, dolazila je prilika sa
kartonskim koferËetom uvezanim kanapom. Iz drugog, sa
detetom u naruËju, brzao je mlaÑi Ëovek. Za wim æena, upla-
πenog izraza lica. Priπli su automobilu parkiranom su-
Ëelice zdawa galerije. Razmenili reËenicu-dve sa vozaËem.
Pa su nastavili da trËe. Onaj u kolima je, oËigledno, odbio
da ih poveze. Odista, bio je to neprijatan prizor. 

SEVER

Publika na sasvim drugoj strani, ona pred prozorima
okrenutim unutarwem dvoriπtu galerije, imala je da vidi
samo jednu figuru, starca zapuπtenog izgleda, prispalog
u uglu. Ovde nije vladala gradska rasveta, zvezde su nesme-
tano zrnile. Pod wihovim uteπnim kapima kisnule su
gomile otpadaka, odavno mrtva ptica, odbaËene boce jef-
tinog vina, upotrebqeni tiketi tombole, razjapqena meta-
lna posteqica konzervirane ribe, pacov kraj skorele hr-
pice izmeta, opuπci, skvrËena koπarkaπka lopta, na ro-
πavim leÑima susedne zgrade krupne tetovaæe, crteæi,
izukrπtani grafiti: ∏SRBIJA!„, ∏Miπutka, qubavi, sre-
Üan ti roÑendan„, ∏Vratite Kraqa„, ∏©to, imaÜe mawu svi-
tu?!„, ∏Povoqno prodajem motke„, ∏Redno i uredno!„, ∏Ne-
mam komentar„, ∏Piksi, majstore!„, ∏KGS„, ∏Decooo, buπi
gume!„, ∏Zorica je sponzoruπa„, ∏I want you to roll me„, ∏Ne
leti se sve πto jede„...

JUG, PONOVO

Na ulici, onaj par sa detetom nikako, baπ nikako da
odmakne. Ne videÜi da u galeriji ima posmatraËa, krajwem
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levom prozoru priπla je sredoveËna æena, vaqda da se
ogledne. Weno lice je setno, utisak ne mogu da poprave ni
razvuËene usne. Pred odrazom ostaje veoma dugo, kao da
uveæbava osmeh za samu sebe ili nekog voqenog, a uda-
qenog za jedan Ëitav æivot. Onaj par, ona æena i onaj
muπkarac sa nepomiËnim detetom, onim detetom klonule
glave u naruËju, sada ne trËi ≠ sada samo stoji uz kolovoz.
Majka Ëas podiæe ruke, Ëas ih bespomoÜno spuπta. Niko
neÜe da stane. Niko. Vozila jure. Uæagreni farovi do
muËnine jasno rasvetqavaju wen uæas. 

ZAPAD

Zvanice u zapadnom krilu galerije, kraj dva prozora
nadnesena ka reËnoj padini ≠ drhte. Ne, kapci nisu otvo-
reni. Pa opet, okupqene podilazi jeza od tog pogleda ka
ogolelim stablima topola uz vodu, sablasno izukrπtanim
senama grana vrbaka. Qudi strepe od tog toka, koji se ne
vidi, ali mora biti, noseÜi sve i svaπta, podmuklo vaqa
vremena, hirovito razmeπta utopqenike, ribqa jata i
sprudove, zaobquje kamenove, lagano spira obale pamÜewa.
Zebu qudi od daleke, zgrbqene planine, vrha veÜ pod le-
dom, jedva obrisom razdvojene od poleglog svoda. Strahuju
pred prostranstvom, πto se pravo iz grada, nesmetano, bez
ijedne prepreke, πiri ka neizvesnom, gde nema jasnih pu-
tokaza, gde moæe da se zaluta u mnoπtvu pravaca, gde se
obiËno ukupan æivot ide ukrug, gde iz drevne tame, na-
vodno, po predawu, motre pakosni oËni prorezi jazavaca,
beowaËe pomakruπa i proziruÜe zenice buqina. 

SEVER, DRUGI PUT

Okolo slike unutraπweg dvoriπta zdawa: muk. Onaj se
starac, moæda pijanac, zasigurno beskuÜnik, probudio.
Taman πto je ustao, nestrpqivo se raskopËao i zijajuÜi u
nebo ≠ pomokrio. »ulo se kako mlaz dugo πqapori po
kesama izjedenim lepkom. 

U lokvi je, tamo-amo, plivala kruænica meseca. 
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JUG, ISTO

Na ulici su dogaÑaji otekli nekoliko puta. Samo ona
oËajna æena i onaj mladi Ëovek sa detetom neprirodno klo-
nule glave, samo onaj par u nevoqi ≠ nikako nije uspevao
da se odmakne, da se otme od usuda. 

ISTOK

Okna u istoËnom krilu galerije dræala su se, meÑu-
tim, od samog poËetka, istog prizora ≠ borova i jela, nad-
grobnog spomenika jerarhu iz proπlog veka i obliËja cr-
kve, iz Ëija su tri uska, a visoka prozorËeta, kroz vitra-
æe, proplamsavale æiæe kandila i voπtanica. Ovde se od
samog otvarawa izloæbe niπta nije mewalo. Ali se zato,
pred ovim postojanim slikama okupqalo sve viπe zvanica.
Sprva neprimetno. Pa u tolikom broju da se stvorio me-
teæ. A onda i neprimerena guæva u kojoj su jaËi odgurki-
vali slabije, sve ne bi li se primakli bliæe, πto bliæe.
Na kraju, u opπtem mraku galerije, pred tim prozorima,
tiskalo se toliko sveta da su se prvi naπli uz sama stak-
la, izobliËenih obraza i noseva, dok su se iza ≠ gotovo
tukli za mesto do skuta onih dalekih, toplih plamsaja. 

KOKTEL

Iznenada, kako je nestala, svetlost sinu. Svih dva-
naest prozora se namah izgubi u belilu stropa, zidova i
mermernog poda. Zvanice krenuπe da se odmiËu od ramova,
æurno popravqajuÜi toalete i izraze lica. Jedna mlada
dama znatiæeqno stade da odmerava poglede muπkaraca,
pokuπavajuÜi da otkrije ko je to od wih, u onom komeπa-
wu, poloæio svoj topli dlan na weno bedro. Osobqe gale-
rije gotovo neprimetno namaknu zastore. Tiπinu prvi pre-
kinuπe konobari, diskretno nudeÜi odabrana piÜa. Uz
koktel se opet stadoπe razvijati qubazni osmesi i meÑu-
sobne priËe...
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Tvrtko KulenoviÊ

FRANCUSKA VEZA

On je bio zaljubljen u moju mamu u vrijeme kad su oboje joπ
bili bezmalo djeca. Nikad nisam pitala da li je i u kolikoj mjeri ta
ljubav bila uzvraÊena, ali joj je on ostao do kraja vjeran. Moglo je
od toga neπto i biti, ali je doπao rat i sve rasturio.

Nastupilo je doba neimaπtine i gladi, hranili su se hljebom i ri-
bom koju bi mamin otac, moj djed, eventualno ulovio u kanalima
i u pritokama Ila. VoÊe nisu vidjeli mjesecima, moæda godinama.

Po zavrπetku rata moja mama udala se za moga oca, “srpskog
aka”, podanika siromaπne savezniËke dræave koji je doπao u Fran-
cusku da studira. Kad je nagovijestio mome djedu da ima nam-
jeru zatraæiti ruku njegove kÊeri, ovaj mu je rekao da doe ujutro
u pet na odreeno mjesto na obali Ila, gdje je tih dana pecao ribu.
Zatim je djed odluËio da poe u posjetu svojoj kÊeri, da vidi tu
siromaπnu savezniËku zemlju u koju se ona iznebuha udala, i kad
su u Ëast njegovog dolaska dovezli pred kuÊu kola puna lubenica
zinuo je od Ëuda.

Mamin prijatelj se u meuvremenu oæenio, dobio dvoje dje-
ce, razveo, ponovo oæenio, i opet dobio dvoje djece. Poπto se u
meuvremenu i bez obzira na lubenice jasno pokazalo ko je siro-
maπan a ko bogat, rekao je mome ocu: “Ti si njen, a to znaËi da
si naπ. PoËni neπto, a mi Êemo ti u svemu biti od pomoÊi”. Moj
otac je bio na putu da se uz njegovu pomoÊ malo i obogati, ali
je doπao rat i sve rasturio.

Za vrijeme rata otac je vodio takozvanu “Centralu za hu-
mor”, πto ga je poslije osloboenja moralo koπtati glave, ali je
istovremeno radio za partizane o Ëemu je posvjedoËila jedna
æenska sa kojom se zatim morao oæeniti.

Mama je ostala sa nama i pred prvi poslijeratni BoæiÊ jela je
πunku koju smo dobili na poklon od tate, koji je bio prestao da
slavi ovu vrstu praznika. Pokazalo se meutim da je πunka sadr-
æavala bacil botulinusa; mi djeca smo se izvukli, ali je mama
umrla na sam dan BoæiÊa. Posljednji put sam je vidjela u mrtva-
Ënici, imala je papiriÊ vezan za noæni palac na kojem je pisao
broj 48, a upravo toliko je imala godina.

Mamin prijatelj probio se iz Francuske kolima sa æenom i deve-
tomjeseËnom bebom, po nemoguÊim cestama i uprkos Ëinjenici
da je naπa zemlja tada joπ uvijek bila u vrlo loπim odnosima sa
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svim zapadnim zemljama. Na povratku su i mene poveli sa so-
bom u Francusku, bila sam zaduæena za Ëuvanje djeteta koje je
meutim u kolima ujela osa za jezik, i ja sam tada prvi put poËe-
la da ridam. Oni su mi tada rekli: “To se moglo svakom desiti”, i
“Zar ti ne shvataπ da si sada isto toliko naπa koliko i ova beba?”

Kad sam se ja udala, moj muæ i ja dobili smo od njih pismo
koje je poËinjalo rijeËima: “Draga naπa djeco”, i otada je njiho-
va kuÊa bila naπa kuÊa. GoπÊenja su bila obilata i rafinirana,
mada su, naravno, bila ista takva i kad mi nismo bili u gostima.
Naπ prijatelj je uvijek bio spreman da dokazuje da su hrana i piÊe
najljepπe i najveÊe stvari u Ëovjeka. J’ai bien mange et bien bu ∑ to
je bio rezime jednog dana, nekog mjesta, i Ëitavog æivota. Pod
piÊem je naravno podrazumijevao vino, ali nije imao niπta ni
protiv piva. Na naπem jeziku znao je da kaæe: “Pivo, pivo!”, a na
ruskom: “NiËevo amerikanskavo!”; taj usklik ponavljao je Ëesto,
smijuÊi se, sa zadovoljstvom. Vodio nas je na πetnju brodom po
Rajni, i tada je govorio: “Pogledajte kako je ona obala preko puta
fina i uredna, a vidite kako je ova naπa neuredna i lijepa.”

Kad sam se razboljela, trebalo je da idem na lijeËenje u Fran-
cusku, o njegovom troπku, ali je doπao rat i sve je rasturio. Javljali
su mi se telefonom, brat i kuma, na telefonu se kod njih Ëulo kako
kod nas puca. Brat je rekao: “Skloni se!”, ja sam rekla: “Nemam kud
da se sklonim”, kuma je pitala: “Ko to puca?”, ja sam odgovorila:
“Pa Srbi!”, ona je rekla: “Kakvi Srbi, to po tebi pucaju muslimani!”

Rekla sam mome muæu  da Êu nadæivjeti svoju mamu za ta-
Ëno deset godina. Zavjetovala sam ga da nikad viπe ne ode tamo, i
da nikad ne prekida vezu sa naπim prijateljem u Francuskoj. On
mu je kasnije napisao pismo ludo od bola, dao ga je jednom πved-
skom novinaru koji je putovao u Finsku da ga odande poπalje na
njegovu adresu. Odgovor je stigao neoËekivano brzo, opet preko
nekog novinara, i u njemu je stajalo: “Ako ubuduÊe æeliπ æivjeti sa
nama, odmah doi. Ti si naπ i ova kuÊa je tvoja kuÊa dok ima nas.”

Kad je rat zavrπio, moj muæ je otiπao da ga posjeti i da mu
Ëestita devedeset i neki roendan Ëetvrtog januara, ali ga je do-
Ëekala vijest da je umro, i to baπ na sam BoæiÊ. Dobro je jeo i pio,
zatim je rekao da Êe poÊi malo ranije u krevet, otiπao je u svoju
sobu i nije se viπe vratio.

Beograde, laku noÊ

Mornari iz Havane πto stoje sa strane, sa strane, pitaju:
“Kapetane kako se zove vaπ brod”? Moj brod zvao se Beograd.
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Svojim Ëvrstim pramcem zariva se u sastave Save i Dunava, ali
paluba za razgledanje je ulazni plato na veliki Kalemegdan,
odakle se vidi i rijeka i most, i crkva i ljudi.

Plovio sam njime joπ prije svjetskog rata, ali se toga, nar-
avno, ne sjeÊam. SjeÊam se plovidbe iz Ëetrdeset devete, na koju
me je vodila moja baka, moja majkica, koja je pedesete umrla.
NiËim nije bila optereÊena, ali pretpostavljam da se poslije tri go-
dine æivota u Sarajevu bojala da Êu zaboraviti drugi dio svoga
nasljedstva. Iπla je da obie svoju bolesnu sestru, ali nije morala
na taj put mene voditi. SjeÊam se ulaska u voz na staroj sara-
jevskoj æeljezniËkoj stanici, i toga kako sam, prije nego πto Êu na
visoki stepenik zakoraËiti, valjda od uzbuenja, ispustio iz ruku
dragocjeni termos, koji se rasprsnuo u hiljade sjajnih komadiÊa.
Stvarno sam plovio nekoliko puta od Beograda do Kladova na
Dunavu, dakle do mjesta gdje Ëitava naπa rijeka, sa obje svoje
obale, prelazi u Rumuniju.

Bilo je ovako: oko deset izjutra pribliæili smo se Kladovu, od
kog nisam mnogo oËekivao. Bio sam veÊ izmoren palankama, ni-
jedna ulica i dvadeset kuÊa na obali Dunava, zakljuËio sam da je
pametnije izvaliti se u naslonjaËu i predati se suncu i ljuljanju paro-
broda, ali zbog nedostatka treninga nepokretnost mi je brzo dosa-
dila, poËeo sam se vrtjeti na stolici kao zdravo dijete na Ëasovima
muzike ili jezika, digao sam glavu i ugledao tankove od benzina ili
neËeg drugog kakvi se nalaze samo po pravim lukama, æeljezniËke
vagone na slijepim kolosijecima i kuÊe koje se prema centru sve
viπe razmnoæavaju i poveÊavaju broj spratova. Od tog iznenadnog
susreta odmah je proradio mehanizam iluzija, sliËan mehanizmi-
ma starih satova, koji na isti naËin, naoko bez razloga, stavlja u
pokret neobiËne liËnosti i podneblja. Brod je pristao uz pocrnjeli
debarkader, blago ispupËenje obale sakrilo je i ono πto se sa rijeke
moglo vidjeti, a ni varoπica nije imala isturenih poloæaja zgodnih
za osmatranje ∑ pa ipak sam vjerovao da vidim na drugoj obali
aleju drevnih brijestova i parove πto lagano prolaze njenim vlaæ-
nim stazama, starinsku crnu koËiju i u njoj ljepoticu pod velom
koja nekog Ëeka, iza zamagljenih prozora. Povremeno, u talasima,
nailazi gradska vreva, glasovi pijanih mornara i nakaznih prodava-
ca novina, zvonjava plavih tramvaja i sirene teπkih autobusa, ali
nemoguÊe je doÊi do njenog izvora: svuda se prostiru samo tihe
sjenovite ulice bez prolaznika s lijepim kandelabrima, s turobnim
starim kuÊama, sa tamnim baπtama ukraπenim staklenim kuglama
i keramiËkim patuljcima koje Êe tamoπnja djeca zauvijek ponijeti u
srcima. Grad ima oblik kvadrata, pravilno podijeljenog na kvadra-
te, pa na joπ manje kvadrate. Zove se Turnu Severin.
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Ali plovidba je jedno a æivot na brodu drugo: bogojavljen-
sko lutanje beogradskim ulicama, u kome nailaziπ na imena kao
πto je ulica »arli »aplina (©arla ©aplina), na mjesta kao πto je Ga-
lerija fresaka koja upravo ugoπÊava izloæbu “Ravenski mozaici”,
i, naravno, Kalemegdansku terasu, na kojoj te, kao vjetar iz da-
ljine, upija pogled na dvostruki æivot, rijeËni i suvozemni. Zatim
hram, templum, koji romantiËan mladiÊ traæi u svakom gradu i
na svakom brodu, mada je na brodu najbolji hram njegova oko-
lina, puËina. I danas susreÊem ljude kojima praπtam sve ako su
spadali u druπtvo koje je u ono doba pohodilo Kinoteku.

Bili smo umorni, bez kuÊe i kuÊiπta, zaæagrenih oËiju, po cio
dan na nogama i u vrtlozima æivota (tako smo zvali, æivotom,
zapuπtene kafane kraj æeljezniËke stanice u kojima su se mogle
vidjeti kurve i tuËe, i obale rijeka nastanjene alasima i skitnica-
ma), ne propuπtajuÊi ni jednu od kulturnih manifestacija (tako
nazivam, vrlo smijeπno za ovu priliku, izloæbe, koncerte, gener-
alne probe po pozoriπtima i predavanja i diskusije po raznim bib-
liotekama i univerzitetima); snage su nam naroËito uveËe bile na
izmaku i trudili smo se da ne uhvatimo sebe kako na kraju uspje-
πno probdjevenog dana spavamo na najsvetijem od svih mjesta,
koje je bilo Kinoteka. Æivjeli smo za film, drogirali se “kines-
tetikom”, s prezirom govorili o “literaturi” i “snimljenim pred-
stavama” i u mraku za vrijeme projekcija pucali prstima i s odo-
bravanjem klimali glavom kad bi se platnom pronijela neka
bravura “filmskog jezika”. Jer koja je knjiga u stanju da u nas
unese, kao dinamit, onaj uzdræani pokret koji unosi usporeni
marπ kadeta u “»apajevu”, ili nas umori onim bremenitim mi-
rom kojim umara kiπa koja pada u “Raπomonu”.

Zatim, susreti sa ljudima: nigdje nije bilo ljudi koji su bili
tako vrijedni upoznavanja kao u tadaπnjem Beogradu. Evo dva
uzorka sa dva vremenska kraja, povezana zvuËnoπÊu, Branka
©uπiÊ i Stevan PeπiÊ. Mi smo bili studenti pretendenti, a Branka
veÊ gotova pjesnikinja, objavljivala je kod DaviËa u “Delu”. Bio
sam veoma sklon modernizmu, ali sam pjesmom ipak najviπe
smatrao ono “Stojte galije carske, sputajte krme moÊne, gazite
tihim hodom”, a kod nje je bilo, “porodilja πirokih bedara”:
“Zemlja”. Pritom nije znala ni za Lautreamonta, pa Ëak ni za
Preverta, nije posjeÊivala ni Kinoteku, to je iz nje tako, jednos-
tavno vrcalo. Vrcalo. Ili joj je DaviËo u tome pomagao. Bila je
zgodna, pomalo prijeka, nimalo Twigi, plavokosa. Udvarao sam
joj se, bezbeli, a ona nije branila, ali nije ni pripuπtala. UËila je
portugalski i govorila da Êe iÊi u Brazil. Onaj Ëudesni zaliv Sao
Paula, sa glavom πeÊera, san svih romantiËnih mladaca. Nije

202

16-Kulenovic  11/11/04  5:57 PM  Page 202



govorila da Êe tamo da se uda, pomiπljao sam da me je time
pomalo πtedila, mada, osim obiËajnih primjera, nisam imao dru-
gih argumenata da mislim da je tako. Jedino sam znao da je
Oskar veÊ tamo bio, gledao sam film koji je snimio na karnevalu
u Riu, to jesam povezivao. U svakom sluËaju jeste ubrzo iπËezla,
otplovila, i ostala samo u sjeÊanju.

Stevu P. sam, naprotiv, upoznao mnogo kasnije, kad sam se
vratio iz Indije, pa je i od tog povratka joπ dosta vremena prote-
klo. Kad sam u izlogu neke knjiæare vidio knjigu “Katmandu”
Stevana PeπiÊa. »udesna knjiga. Pa opet su proπle godine prije
nego πto sam pisca i Ëovjeka upoznao. Prepoznao sam neke stva-
ri i ispostavilo se da sam kao pozoriπni dramaturg pripremio za
izvoenje njegovu “Smrt Omera i Merime”. Pa sam proËitao nje-
gove Ëudesne djeËije komade u knjizi “Grad sa zeËjim uπima”.
Moj brat, koga smo zvali Zeko, dojurio je kao bez duπe da mu
Stevo potpiπe tu knjigu, pa je usput pao i poderao pantalone.
Stevo je rekao: “On je boæiji Ëovjek”.

Ne znam kad smo se upoznali. Prije sam Ëuo za njegove
teπke i dugotrajne glavobolje nego πto sam njega sreo. On mi ih
je kasnije podrobnije objasnio: kako je na jednom od svojih
mnogobrojnih kontinentalnih putovanja u Indiju zamalo
zaglavio ∑ u Turskoj su ga stavili u bolnicu gdje mu je krv linula
na nos kao luda i to ga je spasilo. Govorio je: “Dobro je da si
predveËe sa mnom. PredveËe me odvlaËe”. Zaustio sam da pitam
ko, ali sam se sjetio da se to ne smije pitati Ëovjeka u Ëijoj knjizi
æivotinje govore ljudskim jezikom, hrane se mjeseËinom i ptice
izlijeÊu iz Ëaπe pune vina. Takoe ja govorio: “HoÊe li i sutra
neko od ovih velikih Srba biti veliki srpski pisac ili je to samo
privremeno tako?” Rekao sam: “Po mom sudu, uz svakog pravog
pisca ide kao pratilac, makar jednim krilom, jedan aneo. Ja jedi-
no za tebe znam da ga imaπ”. Njegov veliki prijatelj nije bio niko
sliËan DaviËu, nego mali i Ëudesni Ëovjek Duπko RadoviÊ. Kape-
tan Dæon Piplfoks. Mornari iz Havane, πto stoje sa strane, sa stra-
ne. “Beograde, dobro jutro”: “Iz malog tela i velike duπe lakπe
izrastu krila nego kad je, kao kod nas, obrnuto”. Steva je bio tije-
lom nevelik, ali kad sam jednom namjeπtao bojler, a on naiπao,
potegao je bolje od mene, ja sam se zaËudio, a on se osmjehivao.

Posljednji susret sa Stevom odigrao se na tijesnom i uskom
prostoru pred kafanom “Plavi Jadran” ili “GrËka kraljica”. Za jed-
nim stoliÊem sjedili smo mi, a odmah do nas uparaen stariji
gospodin u svijetlosmeem odijelu sa ulaπtenim cipelama, u
druπtvu jedne mlae dame. Stevo je neumorno puπio i otresao
pepeo gospodinu na nogavicu i ulaπtenu cipelu. Gospodin je
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pozvao konobara i zamolio ga da donese jednu pepeljaru. Kad je
konobar doπao, gospodin je prstom pokazao da pepeljara ide za
naπ sto. Konobar nam je dao pepeljaru, a Stevo je upravo u tom
trenutku sasuo golem grumen pepela gospodinu na cipelu.

Otkako je balkanski uæas poËeo, nismo se viπe Ëuli ni vidjeli.
Bio je puki siromah, ali sam siguran da bi me ipak nazvao tele-
fonom, samo ga je bilo sramota. Zvali su drugi:

∑ To kod vas puca!
∑ Odjutros stalno, a pomalo svaki dan
∑ ©to se ne sklonite?
∑ Nemamo gdje da se sklonimo.
∑ Pa ko puca?
∑ Pucaju Srbi sa brda.
∑ Ma kakvi Srbi, na vas pucaju muslimani.
Kad je pala granata u ulici Vase Miskina na ljude koji su sta-

jali u redu za hljeb i djecu koja su stajala u redu za sladoled, rekli
su: “Ne zna se Ëija je to granata”. Tada sam zaurlao.

“Ako vam je hladno kao u grobu, proverite da li vam je i
mraËno kao u grobu. Ako jeste, svako dalje pitanje je suviπno.
Neka vam je laka zemlja”, kaæe Duπko RadoviÊ. Beograde, laku
noÊ!

Rajski proplanci

Naπa zemlja puna je bajkovitih planina iza kojih je azurno
more, kao i svuda na Mediteranu. Neke od tih planina nisu oπtre
i kamenite, nego su zelene gromade pune rajskih proplanaka oi-
viËenih ljubiËastim πumama.

Na jednom od tih proplanaka moja æena uËiteljica Ëuva ov-
ce, jer jedino na taj naËin moæe sebi da zaradi za æivot. Moji dru-
govi iz jedinice kaæu da je to vrlo lijepo i zdravo, ali da, iskreno
reËeno, jedino ovcama trava sluæi kao hrana. Ljudi travu koriste
za druge slasne stvari, na njoj se najljepπe obavlja ona krasna
fiskultura koju je Bog dao Ëovjeku i koja je bolja od svih sporto-
va koje je on sam izmislio.

I mi sami crkavamo od dosade u ovoj planinskoj selendri
kojoj je Bog rekao laku noÊ; mogu da zamislim kako je tek njoj
koja od sve civilizacije jedino ima na raspolaganju kolibe koje
pastiri napuπtaju kada zimi silaze sa stadima u ravnicu.

Jedinu vezu sa svijetom odræavam preko moje mame, koja
uredno skuplja rijetku poπtu koja mi dolazi; zato mi je uredno
πalje u rijetkim prilikama kad naπi kuriri silaze u grad.
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Meutim, kad neπto hoÊe, onda nae naËina da to lako i
brzo ostvari: tako mi je za tren oka poslala otvorenu dopisnicu
koju je neki gulanfer uputio mojoj dragoj, a koja je nekako njoj
dopala ruku.

DotiËni hvali seosku uËiteljicu kao æenu svojih snova, nazi-
va je “divnim inteligentom” i “rajskom duπom”, ali me zbunju-
je zavrπnom napomenom koja glasi: “U subotu u dva.” Joπ iste
noÊi sanjao sam kako je o tome ispitujem, da mi kaæe πta je bilo,
a ona mirno odgovara da nije bilo niπta. “Onolika ljudina, bivπi
koπarkaπ, asistent na fakultetu, a ne moæe niπta. Stavio je do po-
la, ali mu je ispalo.”

Sutradan sam poπao svome komandiru da zatraæim Ëetiri
dana odsustva u svrhu rjeπavanja porodiËnih problema. Sve sam
mu potanko ispriËao, bili smo dugogodiπnji prijatelji i naπe pri-
jateljstvo se sa ovom sadaπnjom promijenjenom situacijom nije
nimalo promijenilo. Rekao sam: “Znaπ da se uveliko govori da
sam najbolji borac u jedinici, i niko ti neÊe zamjeriti πto si mi
dao ono πto sam poπteno zaradio.”

Rekao je: “»ovjeËe, ovdje se æivi prema komunistiËkim ide-
alima ∑ svako prema svojim moguÊnostima, a svakome prema
njegovim potrebama. A svaËija je æestoka potreba da ode da se
malo promuha po gradu.”

“Znam ja da si ti najbolji borac, ali i ti znaπ da si predvien
za moje mjesto ako se meni neπto dogodi, kako mogu da te pus-
tim? »etiri dana iz ove vukojebine i Ëetiri dana u nju znaËi osam
dana, a nisam siguran ni da Êeπ se uopπte vratiti. Ne mislim da ti
ne bi htio, nego jednostavno da neÊeπ, znam kakve su te stvari.
»ovjek je tu kao æivotinja koju mreæom hvataju, kud god zako-
raËi njen kavez ide jedan korak ispred nje.”

“A ti si veÊ uhvaÊen u mreæu narodnih priËa o zloj svekrvi i
dobroj snahi, ili obratno. Jasno je da se ne trpe, jer bi inaËe
makar u ovom neljudskom vremenu æivjele zajedno. ©to se tvoje
æene tiËe, niπta nije dokazano, a sve je u ovom neljudskom ne-
vremenu lakπe oprostivo. Ali ta poπtarska aktivnost tvoje majke
mi se ne svia. Jedan moj omiljeni pjesnik je davno napisao:
“Svoju majku treba tuÊi dok je mlada.”

U unutraπnjem dæepu uniforme imao sam mali piπtolj sa po-
srebrenom drπkom na kojoj je krupnim slovima pisalo: “©ERIFU”.
Ne znam ko je, ili ko je bio taj ©erif,1 ali meni je piπtolj poklonio
liËno on, moj prijatelj, moj brat, moj komandir.

Prihvatio sam piπtolj sa obje ruke, naslonio oba lakta na nje-
gov radni sto i iz blizine mu ispalio dva metka pravo u glavu. Da li
sam time htio da osvetim uvrjedu nanesenu mami ili sam mislio
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1 Ja, pisac, znam ko je bio
Ëovjek pod nadimkom
©erif: strastan i vrstan
lovac i moj prijatelj;
donosio mi je na poklon
ulovljene zeËeve, divlje
patke i fazane. »im je
poËeo rat, uzeli su ga u
snajperiste, ali se njemu
ta prekvalifikacija izgleda
nije dopala. Nastradao je
u prvom okrπaju, 
pod nerazjaπnjenim 
okolnostima.
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da Êu se sada diÊi i otiÊi kuda hoÊu, i ostati koliko hoÊu, da ni za
koga i ni za πta ovdje nikakvim vezama nisam viπe vezan. To ne
znam. Znam da sam jedva stigao do kraja sela, a veÊ viπe nisam
mogao podnijeti misao da sam ubio druga, brata, komadanta, a
da se meni samom niπta nije dogodilo, æiv sam.

Istina, ne za dugo. PredaÊu se svojim drugovima i oni Êe me
jednostavno strijeljati, vezavπi mi oËi maramom da me ne straπe.
StrijeljaÊe me bez æurbe, bez zlobe, Ëak i bez mrænje, ali sa osje-
Êanjem da vrπe nezaustavljivu pravdu.

MoliÊu ih da mi izvade srce i da ga uviju u bijelu servijetu,
koju Êe zatim naËetvoro presaviti, i da taj paket poπalju mojoj
dragoj na njen proplanak, sa porukom: “©aljemo vam srce vaπeg
vjernog sluge.” Mami ne smiju reÊi πta je bilo, nego Êe joj javiti
da sam zarobljen u boju i da sam dopao neprijateljske tamnice,
pa me u svom ovozemaljskom æivotu sigurno viπe neÊe vidjeti.

Oblaci nad Tarom

Knjiga poËinje opisom ËetniËkog vojvode: “»etniËki koma-
dant »elebiÊa, Spasoje DakiÊ, bivπi æandarmerijski narednik (nje-
mu su Italijani, odlazeÊi za Pljevlja, predali komandu), sa prili-
Ëno opljaËkanog muslimanskog zlata u turskim lirama i napo-
leonima izbjegao je, pred dolazak proletera, u joπ guπÊe gudure,
put Meπtrovca.”

Zanimljivo je da se je bezmalo isto tako zvao jedan parti-
zanski junak, Radoje DakiÊ. Stanovao sam u ulici pod njegovim
imenom, u Zemunu, u stanu penzionisanog podoficira koji se
mnogo brinuo za πkolski uspjeh svoje kÊeri. Doveo bih djevojku,
ili prijatelja, to su bili jedini trenuci kad sam boravio u kuÊi, a iz
susjedne sobe Ëulo se buËno listanje atlasa i povik: “Ajde, bogati
ne prdi, kakvo Jadransko more!”

U susjednom stanu, balkon do balkona, stanovao je aktivni ofi-
cir Albanac, tada ©iptar, sa æenom na Ëije ponaπanje sam, od strane
moje gazdarice, bio upozoren. Stajali smo na balkonu, lakat do lakta
kroz tanko pregradno staklo i Advija, tako se zvala, govorila je: “Ti
si naπ” i ubrzo zatim, znajuÊi za probleme koje sam imao u redu za
kupatilo: “Doi kod nas da se kupaπ. Da se zajedno kupamo.”

Moja gazdarica bila je Vojvoanka πirokog tijela i duπe kojoj su
optereÊenja ove vrste bila davno proπla, ali su zato druga sve viπe
dolazila u prvi plan. Bila je sa sela, ali iz bogate porodice i sva biv-
πa seksualna i sliËna problematika skoncentrisala se u negativnu
opsesiju da se udala za golju podoficira, na πto ju je uostalom
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porodica upozoravala kad je tome bilo vrijeme. Sa ponosom mi
je pokazivala pisma svojih roaka i predaka koji su iselili u Ame-
riku: “U naπem hotelu na Ëetrdesetom spratu stanuje naπ Ëovek
Nikola Tesla. Sutra Êemo iÊi da ga posetimo.”

Nisam pitao otkud Vojvoani kao iseljenici u Americi, ne
volim ËaËkati po proπlosti ljudi, iz toga se ispovite neobiËne stva-
ri koje te na kraju udare u glavu, kao u grËkoj tragediji. Nisam je
pitao ni o njenim glavoboljama, niti sam otiπao da je posjetim u
zemunskoj bolnici, gdje je na kraju i umrla od moædanog udara.
Na sliËan naËin umro je moj prijatelj Vojvoanin Stevan PeπiÊ,
koga je jednom ranije jako krvarenje iz nosa spasilo od smrti, ali
kad se glavoboljama pridruæio ovaj miris raspadanja na naπim
prostorima, niπta viπe nije moglo da ga spasi.

Ne pitam se ni otkud tim naπim muslimanima to toliko zla-
to. Stalno su im ga pljaËkali i nakon nedugog vremena dolazili
po novo. Ili moæda u ovom posljednjem ratu i nije viπe bilo to-
liko zlata, jer sad su im odnosili i vrata s kuÊa, zatim kuÊe spalji-
vali, zatim njih ubijali, a æene i kÊerke silovali.

Bilo je toga, istina, i ranije. “Bilo je podne kad je Spasoje Da-
kiÊ izlazio iz »elebiÊa, praÊen petnaestoricom Ëetnika, od kojih
su samo πestorica bili »elebiÊani. Iπao je peπke, prkosno uzdi-
gnute glave ∑ niz desno rame visila mu je dugaËka kiÊanka od
crne svile, duæa od svih. Svojim æutim korbaËem, ovijenim oko
ruke, nervozno je πibao desnu Ëizmu ∑ Ëinio je to samo kad je
radio ËetniËki sud, kad su pred njim batinali nepokorne seljake i
seljanke iz ove proklete pustinje πto ne zna ni za boga, ni za kra-
lja, ni za red!. Odmah za njim koraËao je joπ uzdignutije glave
seiz Mita, kome je bivπi narednik dopuπtao silovanje ËelebiÊkih
devojaka, preko reda, Ëak i u petak, kad je inaËe silovanja strogo
zabranjivao, pa Ëak i kaænjavao trodnevnim okovima.”

Ovo je neπto strahotno i nevjerovatno. Bilo je i u ovom na-
πem ratu gestova prijateljstva prema pripadnicima drugog naroda
za koje su poËinioci bili surovo kaænjavani, bilo je poærtvovanja,
ljubavi i, uprkos sveopπtem protivljenju, mjeπovitih brakova, ali
za ovakvo makar groteskno poπtovanje tue vjere, zakona i reda
∑ do kojeg je bivπem policijskom naredniku bilo stalo nema prim-
jera, to jeste neπto nevjerovatno.

Odmah po odlasku Ëetnika na ove prostore doπli su prole-
teri, i odmah zatim bili napadnuti. “Na momente Ëuje se kako
meci, dolazeÊi iz daljine, meko, kao πljive, padaju na zemlju,
nedaleko iza njih.

∑ Ovo su najgori! Ovi ostaju u mesu! ∑ opet se Ëuje mirni
Cvjetinov glas.”
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Kad se sve smiri, proleteri sanjaju. “Samo hujanje vetra, πum
talasa, smeh, radosni dozivi, prelistavanje knjiga.

U daljini hukte lokomotive preko velikih belih mostova.
Odnekud, blizu, udaranje lopte o zemlju, poklici dece, i tihi, la-
gani koraci”.

Zatim pjevaju. “Usamljen, taman, dubok glas ∑ Dejan u kru-
gu nije mogao da uoËi ko je to bio ∑ otpoËinjao je pesmu. Poz-
nata ruska melodija nosila je reËi ∑ slivene toplim ljudskim gla-
som u jedno, i melodija i reËi, polako, πiroko, plovile su u mraË-
nu, potmulu noÊ unaokolo tugom, hladnom pustoπi gole da-
ljine, priguπenim jaukom u kome se budio nepokorni, buntovni
ton dubokog ljudskog revolta:

“Konjuh ∑ planinom
Vetar πumi, bruji
LiπÊe peva
Æalovite pesme...”
TaËno je da su mnoge naπe partizanske ratne i poratne pjes-

me bile zasnovane na ruskim melodijama. Jedna od najpopular-
nijih, najrasprostranjenijih, “Po πumama i gorama...” zapravo je
prilagoeni prijevod odgovarajuÊe ruske pjesme, a “©to to huËi
Sutjeska” o Savi KovaËeviÊu preuzela je melodiju od “Pjesme o
©Ëorsu”, Ëuvenom ukrajinskom komandantu iz doba graanskog
rata u Rusiji. Ali “Konjuh planinom” nije zgodan primjer, nije
taËan, ali je oprostiv, u ono vrijeme, naπem autoru, koji je svoju
knjigu nazvao “poveπÊu”, jer je to bio uobiËajeni bratski ruski
oblik u knjiæevnosti, kao πto bi danas svaki autor koji dræi do
sebe svoju knjigu nazvao romanom oslanjajuÊi se na definiciju
poznatog engleskog pisca E. M. Forstera, po kojoj je roman svaki
prozni tekst koji sadræi viπe od 50.000 rijeËi.

Knjiga nije mala, ne bi trebalo reÊi ni da je tanka, jer ima ja-
ke, pune, kartonske korice koje svojim ivicama uveliko prevazi-
laze ivice unutraπnjih listova pruæajuÊi im zaπtitu, kao πto i treba
da bude kod starinskih knjiga. Na naslovnoj strani su slova,
rijeËi, ime pisca i naslov knjige “Oblaci nad Tarom”, uokvireni sa
tri stroga koncentriËna pravougaonika, podvrgnuti strogoj si-
metriji kao da se spremamo za æivot u klasiËnoj GrËkoj.

A jesmo se spremali za æivot, uvijek spremali pogleda usm-
jerena u buduÊnost, za sadaπnjost je ostajalo malo prostora i vre-
mena. Djeca i veÊina odraslih æeljeli su bar jedan manji dio
unaprijed, ali za to je trebalo biti dovitljivac, lukavac, lopov, a
naπ pisac nije bio ni jedno od toga, bio je sutonski pjesnik.

“U suton se k’o moËvara πiri truleæ s Grosovih slika
U suton su velike i tuæne oËi bolesnika”
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Znao sam za francuskog slikara koji se zvao Gros ili Grez, koji
je slikao Napoleona podmeÊuÊi mu lik svoje æene. Kasnije sam saz-
nao da postoji njemaËki napredni slikar ekspresionista Gros, koji
je drastiËnim bojama slikao sramni i truli æivot tadaπnje buræoazi-
je, pa je dakle o toj truleæi rijeË. Joπ kasnije sam sve shvatio i skupa
uvezao kad sam proËitao stih iz njegove pjesme posveÊene borbi
za pravdu i slobodu u ©panskom graanskom ratu:

“Reka Mauzanares πto celim svetom teËe.”
Jedna od onih velikih rijeka koje veliËaju buduÊnost i potiru

sadaπnjost. Ali u vrijeme kad sam to saznao i shvatio, moje
unutarnje iπËitavanje onih stihova bilo je veÊ zavrπeno, i njihov
pjesnik ostao je u mom srcu onakav kakav je u njega uπao,
sutonski pjesnik.

Zbliæila nas je Indija. Poπao sam mu po savjet i uputstvo, a
oËekivao sam nastup koji Êe bar negdje u prikrajku sadræavati
ime, poloæaj, slavu. Posjetio sam ga u Biblioteci, u njegovoj di-
rektorskoj sobi. “Pogledajte ovu sobu”, rekao je. “To je najbolja
soba u Ëitavoj Biblioteci. A fudbalski stadioni niËu na sve strane
oko nas kao atomske peËurke.”

“Sustiæemo Juænu Ameriku”, rekao je sa sarkazmom koji ni-
sam od njega oËekivao. “Sustiæemo Juænu Ameriku, ali ne i Indi-
ju. Indijska je beda straπna, a njena istorija je takoe krvava. Krva-
ri i danas, ali njen duh se tom ludilu istorije protivi. A mi Êemo
joπ mnogo krvi proliti pre nego πto tu vrstu znanja, tu vrstu
pameti usvojimo.”

On je taj nauk u Indiji prihvatio, ali to ga je natjeralo da vla-
stiti æivot proveden u borbi i vezan za politiku smatra proÊerdanim.

“Reka Mauzanares πto celim svetom teËe.”
I nosi leπeve. Kao i naπe rijeke. Zato je htio mene, mladog

prijatelja koji je imao joπ dugog æivota pred sobom, uputiti u
drugaËijem pravcu. “Obratite paænju na ta boæanstva koja igra-
ju, ili se igraju, raduju, ljube, tucaju, nigde nema tog preteÊeg
prsta u ime kojeg Ëovek ubija druge ljude.”

Kad sam se vratio s jednog putovanja, zatekao sam novine sa
njegovom slikom i opπirnom vijeπÊu o smrti naπeg knjiæevnika,
velikog prijatelja Indije. Saznao sam za njegovu bolest tek prili-
kom naπeg posljednjeg susreta, u onoj poluraspadnutoj kancelariji
direktora Biblioteke. Razgovarao je s nekim telefonom i rekao:
“Znaπ kako ti ja æivim, stalno sa vodicama i pilulama.” Ali ni poslije
toga nije liËio na bolesnog Ëovjeka. Na umornog da, ali iza umora
ima joπ toliko mjesta za æivot. I slika koju su objavile novine, zar
prikazuje lik bolesnog Ëovjeka? A ipak, sve πto je sada ostalo to su
knjige, to je ova knjiga o oblacima, oblacima nad Tarom.
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U vrijeme naπeg velikog kulturnog prevrata pedesetih godi-
na, kojem moj kasnije veliki prijatelj nije bio sklon, ja balavac,
zaneseno sam pratio dogaaje i pokuπavao da se negdje u njih
udjenem, mada sam dolazio direktno iz njedara Maksima Gorkog
i onog njegovog “»ovjek, kako to gordo zvuËi!” i nisam uspije-
vao da svarim Kafku. Dopala mi je ruku prelijepa mala knjiga
Baudelairevih pjesama u prozi i u njoj pjesma o oblacima, u ko-
joj Ëovjek∑stranac na kraju dugog i miπlju bogatog poetskog
dijaloga kaæe da najviπe, ili jedino na svijetu voli oblake. Ne
znam je li ona inspirisala Camusa da u drugom dijelu Stranca
stavi Mersaultu u usta onu slavnu misao o nebu iznad πuplje
bukve, znam da je mene inspirisala da napiπem neπto njoj sliËno,
ali gorkijevski obojeno. Bila je to pjesma u prozi odistinski na-
pisana a ne tek prepisana (u to vrijeme nisam se joπ bavio prepi-
sivanjem, jer mi joπ nisu bila poznata teorijska opravdanja za
takav knjiæevni postupak) i zavrπavala se sliËnom konstatacijom
da voli ljude. Baudelairevi oblaci nisu se nigdje spominjali, ali se
iz konteksta podrazumijevalo da je u pitanju odgovor: “Kakvi
oblaci! Ljude treba voljeti.” Poslao sam je dvjema knjiæevnim
revijama koje su nosile najveÊi teret naπe knjiæevne i umjetniËke
prekretnice, “Mladoj Kulturi”, koja je promovisala Kafku, i “Mla-
dosti”, koja nam je otkrila jednog drugaËijeg Majakovskog. Duæe
od πest mjeseci Ëekao sam odgovor, ali on nikad nije doπao.
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Nina Kokelj

DEBELJU©KA

U svom je selu Debeljuπka tog dana napisala sedam pisama.
Sedam pisama ljubavi. Otiπla je u susjedno selo, stazom, s grana
drveÊa Ëuo se cvrkut. Iπla je. Bila je najdeblja djevojka u selu.
Oko pupka je imala Ëarobne bijele vjenËiÊe sala. I blijede kolute
oko Ëlanaka. I velike, radosne usnice. Hodala je stazom, ozarena,
tiha, i doπla u susjedno selo. Tamo je poslala svih sedam pisama.
Pisma su bila velika, u omotu od jute. Povezana sjajnom vrp-
com. U njima su bila zmijolika slova. I smokve. Na omotu je
pisalo: Debeljuπka.

VraÊala se kuÊi i ljudi su zurili u nju.
∑ Kako debela æena!
govorili su. 
A ona je iπla kuÊi i Ëekala pisma. Pisma ljubavi. Tri dana ih

je Ëekala. SjedeÊi u krevetu. Gladila se po bokovima i pila Ëaj.
TreÊeg su dana pisma stigla. Otiπla je u drvarnicu, sjela na koπnicu,
na oslikanu koπnicu. I Ëitala. To su bila najljepπa pisma πto ih je
u æivotu primila. Znala je da je njena sestra veÊ odavno meu
zvijezdama. Da Êe biti vjeËno meu zvijezdama. Da sestrino zla-
tokoso dijete raste, raste, raste. Niπta nije mogla uËiniti. Moglo
se, ali ona nije mogla. Salo na njoj bilo je preteπko. »itala je:

Debeljuπka!
Ti si najdeblja djevojka na selu. Ti si soËna i ljupka. NoÊu vidim

tvoje lice na prozorskom staklu. Debelo je i ljubazno. Onda zaspim.
Vidim te pod stablom. Vidim te kako sjediπ na svojoj suknji. Vidim te
golu. Plivamo po tvojem salu. Plivamo i niπta nam se ne moæe dogodi-
ti. Bio sam na Crnom moru, jedrio oko grËkih otoka, bio sam u Indiji.
Tamo sam kupio zmiju. Koja mi je pobjegla. Ali joπ nikad nisam tako
plivao. Joπ nikad. Joπ nikad nisam plivao tako kao πto plivamo nas
dvoje. Daleko i duboko. Svakog se trenutka moæemo utopiti. Ali niËeg
se ne bojimo. Danas sam kupio pticu. NauËio sam je izgovarati tvoje
ime. »itave dane pletem rogozine i sluπam:

Debeljuπka, Debeljuπka, Debeljuπka.
Onda rogozine prodam. Onda kupim konja i kola.
Onda, Debeljuπka, odemo.
HoÊeπ li?
Reci da hoÊeπ.
OtiÊi Êemo odavde. Kola Êe Ëarobno kloparati. Kupit Êu ti velik

zemljovid i ti Êeπ birati gradove koje Êemo posjetiti. Gradovi Êe biti
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veliki i lijepi. Sa zlatnim kupolama. S dugaËkim trænicama. S tihim
rijekama. S Ëamcima na njima. Onda Êu ti kupiti svjetiljku. Dok se
noÊu budemo kolima truckali po cestama, svjetiljka Êe nam svijetliti.
Pokupit Êemo ljude uz cestu. Muπkarce u sivim ogrtaËima. S okovanim
cipelama. Puπit Êemo cigare. Vidjet Êe da se volimo. U svakom Êu ti
gradu kupiti prsten. Onda Êeπ imati toliko prstenja da viπe neÊeπ moÊi
dræati olovku u ruci. Niπta viπe neÊeπ moÊi napisati. A to ti neÊe ni tre-
bati. Sve Êemo ispriËati jedno drugome. ReÊi Êemo kako je tuæno to da
tako putujemo. Kako tuæne oËi ima konj. Kako smo sretni. Kako o
veËerima jedva Ëekamo da doe novo jutro. I doe. Veliko, bijelo, svi-
leno. Dræim tvoju ruku. Tvoju prekrasnu debeljuπkastu ruku. Pitam te:

∑  Jesi li sanjala svoju sestru?
∑ Da, da.
∑ Jesi li je sanjala kako iz drvarnice nosi drva?
∑ Jesam.
∑ Kako pase koze i pjeva tako moÊno da joj iz oËiju teku velike suze?
∑ Aha.
∑ Jesi li sanjala veliku æenu?
∑ Jesam.
∑ Æenu koja je bila tako velika da je hodala po koljenima, ali se

ipak morala sagnuti kad bi iπla kroz vrata?
∑ Æenu, da.
∑ Æenu koja je stajala ispred kuÊe. I gledala muæa na konju. I kad

je rekla: Gledajte, ljudi, past Êe. I ona je gledala u njega. I on je pao.
SkoËio je ponovno na konja i jahao dalje. Trave su bile visoke i ple-
menite. »arobne trave. I ona je rekla: Gledajte, ljudi, past Êe. I ona je
gledala u njega. I on je pao. SkoËio je ponovno na konja i jahao dalje.
Trave su bile visoke i plemenite. »arobne trave. I ona je rekla:
Gledajte, ljudi, past Êe. I on je pao. I nikad viπe nije ustao.

∑ Nikad viπe nije ustao, da…
∑ Nikad viπe ustao.
∑ Jesi li je sanjala?
∑ Jesam.
∑ Kako je iπla u πumu. I vratila se. NaveËer. Na jednom je ramenu

nosila drvo. Na drugom dojenËe. Poloæila ga je na krevet. Muæ je zurio
u nju. Rekla mu je: ©to buljiπ? Tu imaπ dijete. Danas popodne sam ga
rodila. I drvo treba rascijepati. Zima Êe biti duga.

Krenuo je i rascijepao ga.
∑ Rascijepao, da.
∑ Rascijepao.
∑ U kuÊu su doπli ljudi. I vidjeli dijete. Klicali su: Ohohohohohoho!
∑ Ohoho…
∑ Radovali su mu se. Pozdravljali su ga.
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∑ Pozdravljali.
∑ Dijete je naraslo. Onda je u kuÊu doπao gost. Bio je posve obiËan

gost. Ali bio je gost. Muæ mu je oprao noge. Ona ga je posluæila
Ëeπnjakom. I jogurtom.

∑ Ali njega su lovili…
∑ Lovili, da.
∑ Doπli su…
∑ Doπli su i pokucali na vrata. Muæ je iπao otvoriti. Rekli su mu:

Samo ga poπalji van da ga ubijemo. Sve Êe biti u redu. Samo ga poπalji
van. Moramo ga ubiti. A on na to: Ne, ne mogu. Nipoπto. On je moj
gost. Oni: Onda Êemo ti sruπiti kuÊu. Ne, neÊete je sruπiti. Krenuo je i
preobukao sina. U odjeÊu gosta. Gost je i dalje jeo Ëeπnjak i jogurt.
Tada je poslao sina van. Nikad viπe nije uπao u kuÊu. Otiπli su. Gost
je pojeo Ëeπnjak i jogurt i navukao Ëarape. I otiπao. Rekao je: Hvala.
Otiπao je i viπe nikad nije doπao u kuÊu.

∑ Ali ta kuÊa…
∑ Ta je kuÊa postala najveÊa kuÊa u brdima. Ljudi su prolazeÊi

kraj nje skidali kape. Æene su jecale.
Vidiπ, Debeljuπka, tako Êu te pitati.
∑ Jesi li sanjala?
∑ Jesam,
reÊi Êeπ,
∑ Sanjala sam.
Bit Êeπ velika i debela. Svako jutro Êu nabirati tvoje snove.

Napisat Êu knjigu. Kupit Êu naoËale. Tako Êu biti pravi pisac. Napisat
Êu veliku, debelu knjigu. Tebi Êu je posvetiti, tebi, moja Debeljuπka.
Onda Êemo prodati kola i æivjet Êemo u gradu. U kuÊi s balkonom. Ti
Êeπ stajati na balkonu, okruæena cvijeÊem. CvijeÊe Êe biti veliko, s cvje-
tovima koji se vrte. Gledat Êeπ dolje na ulicu. Ulica Êe biti dugaËka.
KuÊe Êe biti obrasle povijuπama. Gledat Êeπ dolje na ulicu a ljudi Êe
tuda prolaziti i gledati gore.

∑ Tu æivi pisac,
tako Êe govoriti.
∑ Pogledajte kako divnu æenu ima. Kako je debela, kako divno

debela, kako divno debela!
A ti Êeπ stajati na balkonu, meu cvijeÊem, i gledati dolje na ulicu.
Debeljuπka je plakala. Pohranila je pismo u svoje grudi.
∑ Kako tankoÊutno pismo,
rekla je.
Oko nje je mrmorilo. Bilo je dobro ljeto. Zaboravila je na to

kako mala i æalosna je njena drvarnica. Kako debela je ona sama.
Kako je pojela svu ljubav svoje mame, tako da niπta nije

preostalo za njezinu sestru.
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Koja je morala meu zvijezde.
»itala je:
Debeljuπka!
Ti, Debeljuπka, Debeljuπka moja debeljuπkasta, ti si me cijelog

obuzela. Viπe ne znam gdje da se skrijem. ZavlaËim se u krevet, pokri-
vam se preko glave, navlaËim kapice i kape, a ti si mi i dalje mila.

Debeljuπka, sjeÊaπ li se kako je tvoja majka tukla sestru? Tukla ju
je, tukla, a ona je vriπtala.

Sve dok izmeu njih nije skoËila maËka.
SjeÊaπ li se te maËke, Debeljuπka, sjeÊaπ li se kako je skoËila

izmeu njih?
Ti pak nisi nikad skoËila. Samo si sjedila na krevetu, s teπkim

lancem oko vrata.
Puno mislim na tu maËku, Debeljuπka. Leæim na podu na hod-

niku, moje tijelo je veliko i tamno. Na zidu tvoja slika. Izgledaπ tako
prozirna. Tako prozirna da vidim kroz tebe. Vidim da se bojiπ.

Bojiπ se da Êe ti zauvijek ostati sjeÊanje na tu maËku. Zauvijek.
Da Êe iza tebe ostati samo slika na mojem hodniku. Da se neÊemo
nikada pomilovati po kosi.

Ali hoÊemo, Debeljuπka, milovat Êemo se po kosi i naπa Êe ljubav
biti velika. Iz ruke Êu ti jesti. Budeπ li æeljela, Ëeπljat Êu te. Lagano i
tiho Êu te Ëeπljati.

ZakljuËat Êu te u krletku koja Êe visjeti pod stropom, i ti se neÊeπ
protiviti, neÊeπ se protiviti. Hodat Êeπ u krugovima, Ëetveronoπke, i bit
Êe ti dobro.

Debeljuπka je plakala zbog maËke. MaËka je bila velika i
dlakava. Tada je otvorila treÊe pismo. U njemu je pisalo:

Debeljuπka!
Molim te, udaj se za me. ObeÊajem ti da Êe svadba trajati tri

dana. Ti Êeπ stajati na stolu, u bijeloj haljini, i pjevati. Onda Êemo
plesati po stolu. Razbit Êemo sve Ëaπe. Na raænju Êe se okretati veliko
tuæno prase. I tvoje srce Êe biti veliko i tuæno.

∑ Da,
proπaputala je Debeljuπka.
∑ Da, da…
Ruku je gurnula meu dojke. Tako je sjedila. »itala je:
Iπao sam do vode. Bio sam sam. Bio sam tako sam da sam se

uplaπio za svijet oko sebe. Ali taj svijet je æivio. Jutro je bilo glatko i
tiho. Iπao sam do vode. Sve je teklo. ©umilo je. Kapljica je bilo bezbroj.
Ispod povrπine mirno kamenje. Svukao sam se, do gola sam se svukao.
I skoËio sam.

Joπ sam skakao. I voda je bila svaki put drugaËija.
I ti si, Debeljuπka, svaki put drugaËija. Kad budemo zajedno,
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svaki put Êe biti drugaËije. Ja Êu govoriti prije nego πto Êemo se dodir-
nuti, i ti Êeπ govoriti poslije. Do jutra Êeπ moÊi govoriti, budeπ li tako
æeljela.

∑ Ah,
izustila je Debeljuπka. Pila je vodu iz vrËa. Igrala se s kapljicama.
∑ Svaki put drugaËija. Sve je svaki put drugaËije.
Pismo:
Debeljuπka!
Nikad ne smijeπ napustiti naπe selo.
Ti, zvjezdice prevelika tijela. ©to to radiπ u drvarnici?
Znaπ, Baba Lijepa je danas vidjela svoju baku. Znaπ koja, Baba

Lijepa. Æena koja noÊu hoda poljima riæe. Koja u svojoj sobi ugoπÊuje
prognanice. Koje gase svoje cigarete u njenim divovskim mesnatim
vazama za cvijeÊe.

Danas je iπla mesaru po odreske. Za Djeda. Djed je veÊ star. Kad
puπi, pepeo mu pada na hlaËe. Ni cigarete mu se ne da otresti.

A nekad je hodao okolo s visokim crnim cilindrom. Kod svake
kuÊe bi se zaustavio i kod svake kuÊe je govorio. Govorio je o ratovi-
ma. Bez prestanka. O dva rata. Prvom i drugom. O tome kako je iπao
na sjever dok su svi iπli na jug. Navodno je tamo na sjeveru radio u
kovaËnici.

U ruci je imao crnu torbu i iz nje je virila boca rakije. Iπao je u
grad. Biljeæniku. Zajedno su pili rakiju. Vratio se s naelektriziranim
crnim cilindrom na glavi. Na njemu se njihalo veliko plavo pero.

Pero ptice koju je ulovio na jezeru. Iz Ëamca. Goloruk.
Baba Lijepa je iπla po odreske i srela svoju baku. Njezina je baka

veÊ odavno mrtva. Stajala je pod stablom i pogledala Babu Lijepu u
obraz. Gledale su se u oËi. Jedna drugoj su se nasmijeπile. Baba Lijepa
je nastavila stazom, kupiti odreske. Na povratku bake viπe nije bilo.
Otiπla je do zdenca i pogledala u njega. U zdencu je bila voda. Onda
je ispekla odreske. Za Djeda. Narezala ih je na komadiÊe i njima ga
hranila. Pitala ga je kako to izgleda ako se udaπ iz ljubavi.

On joj se smjeπkao velikim staraËkim osmjehom.
∑ To je lijepo,
rekao je.
∑ Lijepo.
Samo to sam ti æelio reÊi, Debeljuπka. Da je naπe selo najljepπe

selo na svijetu. Da ga nikad ne smijeπ ostaviti. Da je to selo u kojem
æena moæe sresti svoju baku, nasmijeπiti joj se i krenuti dalje.

Da je lijepo kad se udaje iz ljubavi.
∑ Ne,
zajeËala je Debeljuπka,
∑ neÊu ga ostaviti, ovo selo.
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I stvarno nije. Nikada.
Otiπla je gore u kuÊu. Iπla je na balkon. Na balkonu je ispekla

veliku papriku te je pojela. ProËitala je πesto pismo.
Veliki bijeli kristali ∑ maglovit dan. U magli magla. U magli

niËeg. U magli smo.
pisalo je u njemu.
Ostala je sjediti na balkonu. Sunce je lizalo ogradu. Ispod

balkona bile su stare, siromaπne, uboge kokoπi. I debela svinja. I
dvije koze. Sjedila je u krvi sunËevih zraka znajuÊi da nikad neÊe
ostaviti taj balkon, sobu, krevet na kojem je sjedila i Ëitala sedmo
pismo. Cijelog æivota ga je Ëitala. Ljudi su je vidjeli kako je sjedi-
la na balkonu, u moËvari ljudskih osjeÊaja.

∑ Debeljuπka,
mahali su joj,
∑ Doi. Doπli su Bugari. S velikim kolima. Prodaju boju za

kosu. I jedna od prodavaËica ima kosu do poda. Po njoj hoda,
stvarno. Svi mi kupujemo kod nje. Tako moæemo na tren stati na
prostirku njene kose. Divno je.

Ili:
∑ Debeljuπka, doi. Danas Êe se sve æene u selu skupiti kod

Babe Nate. Pa danas je dan kada izraujemo papirnato cvijeÊe.
Sjedit Êemo na podu i raditi papirnate cvjetove, Debeljuπka, znaπ
kako su lijepi papirnati cvjetovi, kako πuπti, ππππ, napravit Êemo
im stapke i Baba Nata Êe pjevati, a ujutro Êemo ih pustiti po
jezeru.

Plivale su dugo dugo.
Ili:
∑ Debeljuπka, doi, pustit Êemo lampione po jezeru, svi Êe-

mo biti tamo, Debeljuπka, Djed Êe doÊi, Lijepa Êe ga dovesti, do-
nijet Êe jastuk da na njemu sjedi, a on Êe sjediti i gledati u svjet-
lost, u lampione, jezero Êe biti tiho i toplo, i nitko neÊe znati πto
on misli, starac, nitko.

Njegove su se oËi opsjednuto sjajile.
A ona je sjedila na balkonu. Kraj nje je bila maËka. MaËka je

bila stara i umorna. Na balkonu je sjedila, Debeljuπka, debela i
tiha.
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Rusmir MahmutÊehajiÊ

ISLAM,
KATOLI»ANSTVO I

PRAVOSLAVLJE

O MATRICAMA POJMOVNIH PRESLIKAVANJA

1. Mimo modernog vidika

I danas, jednako kao i vazda prije, ljudske slike Zbilje i ona
sama zahtijevaju usklaivanje. Za taj pothvat nikada prije nije
postojalo veÊe iskustvo od ovog danaπnjeg. U njemu bi se pono-
vno mogla pronaÊi potvrda za stav o izvedivosti ljudskog oslo-
boenja od strahova i mrænji preko mijenjanja tumaËenja Zbilje
i njezine slike. Jer, sama Zbilja ostaje suπtinski neizmjenjiva i,
kao takva, neovisna o svakoj svojoj slici. Tek pristajanjem na
ljudsku otvorenost prema Potpunosti svaka slika svijeta pokazu-
je se kao uvjetna, a Ëovjek, njezin imatelj, kao biÊe Ëiju izvornu
i konaËnu narav mogu jamËiti samo skromnost i dareæljivost
preko kojih je ono u stalnom primicanju boljem i udaljavanju
od loπijeg. Ako slika bude usvojena za Potpunost, Ëovjek se uzdi-
æe iznad nje i nuæno djeluje kao nasilnik prema sebi, svijetu i
Bogu. Te dvije opreËne moguÊnosti zahtijevaju razluËenje, kako
bi uvid u uzroke i uËinke strahova postao sigurnije polaziπte u
ljudskom traganju za izvornom i konaËnom savrπenoπÊu.

Ako se danas ocrtavaju identiteti balkanskog prostora koji su
u sukobu, moguÊe je, kao u svim sliËnim sluËajevima u svijetu,
odabrati razliËite pristupe u tumaËenju njihovih odnosa. Jedan
od njih je preko odreenja etniËkih zasebnosti. Ti etniËki iden-
titeti razgraniËavaju se uzduæ politiËkih, kulturnih i ekonomskih
suprotstavljenosti. Napetosti na granicama, koje se pokazuju kao
strahovi i mrænje, nisu stalne. Moderni vidik tog stanja ljudskih
pojedinaËnosti i druπtava preovlauje u tumaËenjima tih nape-
tosti. I Ëini se da su ona jedino sposobna da objasne ljudske pri-
like. VeÊini savremenih prouËavatelja nije poznato da postoji i
poËelno drukËija moguÊnost slike Ëovjeka i svijeta. Ako ona bude
Ëak i priznata, dodjeljuju joj se manja valjanost i potËinjeno mjes-
to u apsolutizirajuÊim slikama nastalim i podræavanim u dobu mo-
dernosti. A razumijevanja naravi tih slika ne mogu jednostavno
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biti prenoπena iz jednog u drugo razdoblje, niti postavljena u
neizmjenjivi odnos ili prenoπena iz jednog u drugi vidik. Za
svako jastvo moguÊe je reÊi da je ono druga strana ili pokazanje
Jastva koje je korijen svemu. TumaËenje te razluËenosti jastvo
/Jastvo moguÊe je na dva posve opreËna naËina. U prvome Jas-
tvo jest poËelo svemu. To znaËi da nema jastva bez Jastva. Razum
je niæa razina moguÊnosti jastva da se usmjerava prema Jastvu.
To usmjeravanje dovodi do krajnje granice mjerljivog svijeta na
kojoj ne prestaje njegova moguÊnost uspravljanja prema Jastvu
kao temelju. Prema drugoj moguÊnosti, poËelo jastva jeste u nje-
govom najniæem sadræaju ∑ kaplji tmaste tvari. Razum je njego-
va najviπa moguÊnost u kojoj jastvo dostiæe sebe kao krajnju ra-
zinu ukupnog postojanja. U tome je ono dovoljno sebi za usm-
jeravanje prema najboljoj moguÊnosti u neizbrojivom mnoπtvu
ciljeva prema kojim teËe historija. Tim vidicima moguÊe je pri-
druæiti pojmove tradicija i modernost s obzirom na njihove pre-
ovlaujuÊe sadræaje. Ukupnost postojanja rasporeuje se, prema
ta dva vidika, od Najviπeg prema najniæem, i obrnuto. BuduÊi da
je Ëovjek na toj okomici, njegovo postojanje ukljuËuje spuπtanje
na niæe i uzdizanje na viπe razine. Njegovo porijeklo, takoer,
moæe biti izvedeno odozgor ili odozdol ∑ iz rijeËi ili tvari. Izve-
denosti odozgor odgovara stvaranje, a odozdol evolucija. Ako je
jastvo stvoreno ili izvedeno, tada ono odraæava Stvoritelja ili
RijeË. Toj izvedenosti odozgor odgovaraju iskazi u Tori i UËenjui:
Tako, Bog stvori Ëovjeka u Svojoj slici, u Boæijoj slici On ga stvori ii;
Ëovjeka doista stvorismo u najljepπoj uspravnosti iii. Tu je RijeË stva-
ralaËko poËelo. Ona je i poËetak i kraj svega.iv

Pitanje o toj razluËenosti, koja proizvodi napetost u svijesti
i usmjeravanju prema Potpunosti, ukljuËuje u oba sluËaja prisut-
nost zla. Ako je temelj vidika u tome πto je niæe i manje, ljudski
razvoj ili uspinjanje od tmastog poËetka trebalo bi da znaËi uda-
ljavanje od zla. Meutim, zbilja Ëovjeka, druπtva i svijeta to ne
svjedoËi. Zagonetka o zlu postaje s razvojem sve zamrπenija, tako
da se od odgovora na nju odustaje u veÊini modernih ideologi-
ja. U vidiku koji se rasporeuje u silaznom slijedu, od Istine ∑ a
to znaËi od potpunog dobra ∑ prema uvjetnim naËinima pokaza-
nja i postojanja, ljudska moguÊnost slobodne volje ostaje uplete-
na u neizbjeænost dobra i zla. Ali, zlo je svojstvo mjerljivog svi-
jeta, a to znaËi  i Ëovjeka sa svim njegovim tumaËenjima. Tako,
zlo ne moæe biti prevladano samo time πto je ograniËeno i zatvo-
reno u svijet i Ëovjeka.

RazgraniËenja i napetosti meu etniËkim zasebnostima, koja
neizbjeæno ukljuËuju pitanje o dobru i zlu, mogu biti odnosi
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i Imenicom “uËenje” ovdje
je prevedena arapska rijeË

al-Kur’an, koja izvorno
znaËi “uËenje”, “Ëitanje”,

“kazivanje” itd. To je i
ime za cjelinu Boæije

Objave vjesniku
Muhammedu. UËenje je

uobliËeno u cjelinu knjige
sa znakovima (ajetima) i

slikama (surama).

ii Postanak 1,27.

iii Sura 95, 4.

iv Za ovo razmatranje
vaæno je napomenuti
perenijalno religijsko

uËenje o Boæijem 
stvaranju RijeËju.

StvaralaËkoj RijeËi u
UËenju kun odgovara 

biblijski fiat. To nije flatus
vocis. Ona izvodi bivstvo u
istini. Stvaranje ima svrhu

iako Bog mimo Sebe
nema nikakvu potrebu:

Kada On hoÊe da neπto
bude, samo mu rekne:

“Budi!” ∑ i to jest (Sura 2,
117); I tog dana kada On

rekne: “Budi!” ∑ pa Njegova
rijeË je Istina (Sura 6, 73).

Tome odgovaraju rijeËi na
poËetku Tore: Bog reËe:

“Neka bude svjetlost!” ∑ i bi
svjetlost (Postanak 1, 3).

To isto sabrano je u
Psalmu (33, 6):

Gospodnjom RijeËju
sazdana su nebesa, i sva

njihova vojska dahom
Njegovih usta.

Tako, stvaranje je 
objavljivanje u kojem 

Bog govori o Sebi.
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izmeu etniËkih zasebnosti ∑ Srba, Hrvata, Boπnjaka i drugih,
naprimjer. Budu li ti pojmovi uzeti u znaËenju nacionalnih raz-
graniËenja, valja istaknuti da su im najvaæniji sadræaji uËitani iz
modernosti. To su prisutnosti i utjecaji nacionalnih ideologija. U
njima se konstruiraju poËetak nacionalne svijesti, utemeljenje
dræave i usmjerenost prema njezinom buduÊem ozbiljenju u skla-
du sa zadanom ideologijskom slikom. PoËetna vizija, njezini no-
sitelji i njihova prva postignuÊa nailaze, prema takvom gledanju,
na otpore drugih koji su redovito ili stranci ili izdajnici. Povijesni
tok biva prekinut u nekoj pometnji ili katastrofi. Tu zapoËinju
stradanja, lutanja i oËekivanja. Trajanje propadanja prekida nova
Ëista jezgra, koja poduzima obeÊavanje i oblikovanje novog po-
Ëetka u kojem bi bile shvaÊene i osnaæene sve vrednote davnog
uzora. Ta jezgra, prema njezinom tumaËenju sebe, najbolji je
iskaz neshvaÊenog i zaboravljenog u nacionalnoj ukupnosti. Nje-
zino ‘’mi’’ je posve iskljuËivo. Svi koji ne prihvaÊaju njezina tu-
maËenja i poziv ostaju s druge strane zadane homogenosti. Oni
su zapreka koju treba otkloniti. Njihova drugost nije prevodiva
preko jednosti transcendentnog autoriteta ili Jastva. Religija i
sveta predaja bivaju dozivane i koriπtene u modernim ideologija-
ma, ali vazda su potËinjene. U tome se nikad ne priznaju ni RijeË
ni Ime koji i proæimaju i nadlaze svaku pojedinaËnu cjelinu jezi-
ka, znaËenja i simbola.

Moderno tumaËenje Ëovjeka, druπtva i svijeta jeste vienje
koje se razlikuje od jednog do drugog doba i podruËja. Ako su,
naprimjer, u modernim bosanskim identitetima historija i religija
i s njom povezane naracije zadobile razgovijetne i razliËite slike
u ideologijskim ukupnostima, njihova usporeivanja sa zbiljnim
ili izmiπljenim predstavama u ranijim dobima mogu doprinijeti
otkrivanju razloga za toleranciju. Uz organizirano druπtvo, koje
je doæivljavano kao zbilja, postoje i druga iskustva. To su duho-
vna iskustva poretka kakva su iskazana u vjesniπtvu, metastat-
skoj vjeri, apokalipsi i gnozi; ‘’dubinska razluËenja temelja biÊa
misticizmom na kojem su osnovani tolerancija i uravnoteæivanje
simbolizma poretka neizrecivoπÊu; te i iskustva pobune s odgo-
varajuÊim ‘filozofijama historije’ i njihovim masovnim pokre-
tima, i tako dalje.’’v

U postojeÊe ideologijske napetosti, s modernom civilizaci-
jom kao njihovim okvirom, ukljuËeni su religijski nauci, obredi
i vrline sa znaËenjima koja su bila znatno drukËija u predmoder-
nim vremenima. Razumijevanje te razliËitosti uvjetuje preobli-
kovanje vladajuÊih napetosti pojedinca, druπtva i historije. Sav-
remeni strahovi od drugog, te iz njih proistekle mrænje ukljuËuju
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jezike, znaËenja i simbole tradicije u moderne ideologije. Time
tradicija biva izvrnuta i preinaËena u svoju suprotnost. Strahovi
jednog doba jednostavno se prenose u vremena kada su tradici-
jski jezici, znaËenja i simboli imali bitno drukËiji ontoloπki sli-
jed. Tako nastaju tumaËenja historije kao neprekinutog rasta
mrænje. Savremenost s njezinom ideologijom i svim posljedica-
ma u prilikama pojedinca i druπtva biva opravdana njezinom
vezom s davnim korijenom. Meutim, ostaje Ëvor pitanja: na
koji naËin je modernost povezana s tradicijom; kako je nastala
zamisao o autonomnom jastvu i dovoljnosti razuma za gradnju
druπtvenog poretka bez potrebe za transcendentnim temeljem?

Iznijeta pitanja nisu odvojiva od zamrπenosti dva jezika,
modernog i tradicijskog. Nerazgovijetnost njihovih razliËitosti
prijeËi uspostavljanje odnosa koji bi mogao biti pokrenut u
prevoenje jednog i istog perenijalnog nauka u mnoπtvo jezika,
znaËenja i simbola, jer tek na taj naËin bilo bi moguÊe ustvrditi
uskraÊenosti tumaËenja preuzetih i nastajuÊih slika Ëovjeka,
druπtva i svijeta. Povijesni sluËaj Bosne nudi paradigmatiËna
iskustva za tako pretpostavljenu moguÊnost. U toj zemlji kroz
ukupnost njezine povijesti susreÊu se i sukobljavaju razliËite kris-
tologijevi, koje su ukljuËene u tradicijske vidike kao njihov bitan
sadræaj, ali i moderne kao potpora ideologijskim nacrtima.

2. Neprekinutost

Svaki ideologijski identitet nastoji se opravdati u historiji i
pokazati se u neprekinutom razvoju od neke arhetipske jezgre
koju Ëuva, prenosi i potvruje. To je redovita i preovlaujuÊa za-
misao ili utvara moderne ideologije. U njezinom srediπtu su usva-
janje i tumaËenje jastva kao posve samostalnog i dovoljnog gra-
ditelja druπtvenog poretka. Prosvjetiteljstvo i racionalizam su oslo-
nac i okvir takvog pothvata. Neprekinuti slijed moguÊe je prika-
zati, u takvoj zamisli, na dva naËina. Jasno razluËenje tih dvaju
naËina moglo bi doprinijeti boljem razumijevanju starih i novih
napetosti identitetskog ja/mi prema drugom/drugim. Tolerancija
je mjera napetosti na granici te identitetske dvojine. 

Prvi naËin je preko fundamentalistiËkog vidika. U njemu se
odreuju arhetipna pojava osobe i/ili druπtva. Njima pripadaju
vazda neki prostor i vrijeme u kojima je RijeË imala moguÊu jed-
nakost sa Zbiljom. Od tada se Zbilja dijelila od RijeËi i postajala
sve viπe njezino poricanje i iznevjerenje. Ali, RijeË tu viπe ne pos-
toji kao jedna i ista prisutnost. Ona “ponire” u historiju. »uvari
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vi Pojmom kristologija
ovdje je oznaËeno

teoloπko tumaËenje o
Isusu Kristu (Hristosu,

Mesiji, Mesihu ili
Pomazanom), naroËito o
njegovoj osobnosti. Iako
evanelja opisuju Isusa

Krista na razliËite naËine,
ni Kristovo objavljenje
sebe ni propovijedanja
njegovih sljedbenika o

njemu ne bi trebalo
smatrati kristoloπkim, jer
se crkveno razmiπljanje o
naravi osobe Isusa Krista
nije pojavilo sve do prvih

stoljeÊa rane crkve.
I evanelja i Pavlove

poslanice istiËu i ljudsku i
boæansku narav Isusa
Krista. Rana crkva je

uskoro uvuËena u æestoku
i temeljnu raspravu o

naravi Kristove osobnosti.
Pred kraj prvog stoljeÊa
doketisti, koji su, kao i

Grci, grijeh poistovjeÊivali
s tjelesnoπÊu, smatrahu da

je Krist samo prividno
uzeo ljudsko tijelo.

Takoer su vjerovali da su
Isusovi zemaljski æivot,

muka i smrt bili gotovo
posve prividni. Ebioniti su

poricali Kristovu
boæanstvenost, tvrdeÊi da

je Isus bio samo ljudsko
biÊe. Tako, rana crkva je

bila suoËena s dva
opreËna stanoviπta.

Rasprava je raspaljena
Arijevim tumaËenjem u 4.

stoljeÊu da Isus Krist nije
ni vjeËan ni boæanske
naravi. Crkveni oci su

obznanili boæanstvenost
Isusa Krista i njegovu
jednakost s Ocem na

saboru u Nicei 325.
godine. Ali, rasprava o

dvojnoj naravi Isusa
Krista nastavljena je u 
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i tumaËi te RijeËi znaju, prema njihovoj tvrdnji i vjerovanju
mnogih, naËin otklanjanja te pukotine koju su napravili vanjski
neprijatelji i unutarnje nedosljednosti. To znanje, prema ponu-
di njegovih vlasnika, ozbiljivo je u druπtvenom preoblikovanju
oko ‘’Ëistog srediπta’’. Njegovu modernu i ideologijsku narav
odreuje ta ponuda druπtvene promjene kao krajnje i potpune
oblikovateljice ljudske sudbine. Njome bi se preko druπtvenog
djelovanja, prema ideologijskom nacrtu, bilo moguÊe ‘’vratiti’’ u
‘’zlatno doba’’, a to znaËi dosegnuti druπtvo bez napetosti ili pos-
ve usmjereno njezinom otklanjanju. U takvoj vezi s prauzorom,
u kojem ili preko kojeg se Istina objavljuje u ljudskom govoru,
poriËe se slijed prijenosa od jednog do drugog naraπtaja. To πto
se zbilo izmeu uzornog poËetka i neprihvatljive savremenosti
biva poreËeno i odbaËeno kao ‘’iznevjerenje’’. ‘’»ista jezgra’’ se
predstavlja kao vlasnik znanja i veze s uzornom zajednicom u
davnini. Svojim “mi” ona potËinjava sve koji joj se pridruæuju, a
ostale iskljuËuje. Nad njom nema niËeg prema Ëemu bi samu
sebe svjedoËila poniznoπÊu.

Drugi naËin je domiπljanje i ozbiljenje nacionalne dræave. I
ta ponuda prihvaÊa historijski tok od konstruiranog poËetka do
novog obrata. Historijske okolnosti onemoguÊavale su, prema
takvom tumaËenju, puni razvoj do druπtvene i dræavne moÊi.
Ali, poËetni obrazac je preæivio sva iskuπenja. Taj uzor preuzima
nova nacionalna elita i postavlja ga u srediπte svoje ideologije
koja usvaja, razvija ili pretpostavlja odgovarajuÊu filozofiju his-
torije. I tu je gradnja novog druπtvenog poretka promaknuta na
razinu koja nadlazi pojedinca. ObeÊani poredak postaje bog ko-
jem se pojedinac potËinjava. Za taj odnos zadanog poretka u his-
toriji i pojedinca koji ga ozbiljuje ne postoji nikakva vanjska
zabrana. Ideologijska elita proglaπava sebe i sebi potËinjene
sljedbenike vlasnikom znanja. Oni premoπÊuju vremenski pre-
kid izmeu davnog arhetipa i nesreene sadaπnjosti Ëije preob-
likovanje u poredak obeÊavaju. To je oblikovanje druπtva i dræa-
ve u mjerljivom svijetu. Granice i sadræaj koje one obuhvaÊaju
odreuje razumni nacrt za koji su dopuπtena sva raspoloæiva i
odræiva sredstva.

U oba sluËaja ∑ i fundamentalistiËkom i nacionalistiËkom ∑
‘’mi’’ oznaËava to ‘’Ëisto srediπte’’. Sve πto je izvan njega, u tak-
vom tumaËenju, biva predstavljeno kao nedorasli ili neprija-
teljski sadræaj u povijesti Ëije otklanjanje ili uniπtavanje pravda
poistovjeÊenost ideologijskog “mi” i neumitnosti povijesnog to-
ka ili same istine. U oba sluËaja moguÊe je preinaËiti i znans-
tvene i religijske slike Ëovjeka, druπtva i svijeta u tumaËenja iz
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tog Ëistog srediπta. Iskaz ‘’ja’’ u odnosu prema viπoj razini bivs-
tva ne moæe premaπiti to ideologijsko “mi”. Time jastvo biva
zatvoreno a njegov temelj sveden na druπtvo, odnosno njegovu
sliku kakvu nudi ideologijsko tumaËenje. Otvorenost jastva pre-
ma Jastvu biva poreknuta zarad postavke o oblikovanju druπtva
prema obrascima koji su usporedivi s razumskim odnosom pre-
ma prirodi i njezinoj tvari.

Tradicija ima sebi nametnuta ograniËenja koja prosvjeti-
teljstvo nema. Tu razliku valja prepoznati i uobliËiti u jasnost.
Sve dok Boæija zabrana ima smisao, ostaje moguÊnost i  preispi-
tivanja u jastvu i njegove otvorenosti prema Temelju u kojem je
i usmjeriteljski zov prema dobru. Priznati zabranu znaËi prihva-
titi da Dobro ne ovisi o pojedincu, te da je ono njegova stalna i
neiscrpna moguÊnost. Ako je zabrana poreËena, nestaje i moguÊ-
nost ograniËavanja unutar tradicijske cjeline. Tome odgovaraju
dva razliËita uzvrata na presudnost Boæije odluke ∑ ljudski i sa-
tanski. Nakon prekrπenja Boæije zabrane i iskuπenja pada s izvor-
nog poloæaja, Ëovjek priznaje: Naπ Gospode, uËinili smo nepravdu
sebi!vii Satana uzvraÊa na suprotan naËin: A Ti si me naveo da zalu-
tam!viii U ta dva obrasca osvjeπÊivanja odnosa uvjetnog i Pot-
punog, te stvorenog i VjeËnog sadræana su i dva vidika ili glasa
u ljudskoj srijedi.ix Prvi vidik ili glas prihvaÊa svoje postojanje
kao dug pokoravanja prema Potpunosti. Ta potpunost je vanj-
ska, ali i takva da nema unutarnjosti koju ne obuhvaÊa. Drugi
vidik ili glas poriËe Potpunost, te u svojoj unutarnjosti poznaje
dovoljnost za upravljanje sobom. U prvome vidiku Ëovjek je
svugdje i vazda naspram Istine. U drugom on je naspram ukup-
nosti tvarnog svijeta. Pokornost i poniznost su narav prve nas-
pramnosti, a oholost i moÊ druge. Tradicija odgovara prvom, a
modernost drugom od ta dva vidika.x U njima su pitanja o zlu i
dobru, te pravu i duænosti odgovarana na drukËije naËine. Nji-
hovi izvori i svrha su, takoer, razliËiti.

ZaprijeËenosti razvoja izvorne jezgre u modernom vidiku
tumaËene su kao vanjske i objektivne okolnosti. U takvom gle-
danju zlo dolazi izvana. Ono je Ëovjeku predmetna Ëinjenica, a
ne odraz prilika u njegovom jastvu. Rascjep pojave na bivanje i
znanje preinaËuje se, kada izgubi vezu s Logosom, u dvojinu za-
sebnih i prividno sebi dovoljnih oblika postojanja. Svako od
njih moæe se nametati drugom kao viπe i veÊe. ©to je snaga tog
nametanja veÊa, rascjep postaje πiri a razorne posljedice u Ëovje-
ku i svijetu sve brojnije. Utjecanjem na te okolnosti i njihovim
mijenjanjem moguÊe je, prema ideologijskoj slici Ëovjeka, druπtva
i svijeta, toj jezgri druπtvenog razvoja osigurati puno pokazanje.
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vii Sura 7, 23.
viii Sura 7, 16.

ix U modernom znaËenju
pojmova satana i pakao
teπko je pronaÊi iπta od

njihovog smisla u
tradicijskom govoru.

Ovdje zagovarano
razluËenje modernog i

tradicijskog vidika
pretpostavlja moguÊnost
Ëitateljeva shvaÊanja da

su i satana i pakao u
Ëovjeku. Vidjeti, npr.,

Ananda K.
Coomaraswamy,’’Who is

‘Satan’ and Where is
‘Hell’?’’ u Coomaraswamy:

Selected Papers,
Metaphysics , ur. Roger

Lipsey, Princeton:
Princeton University Press,

1977., str.23-33.

x Pojmu tradicija
odgovaraju, manje ili

viπe, ar. din i lat. religio.
To je slijed odozgor

prema dolje ili potpuna
obrnutost prema 

modernom
evolucionistiËkom

prikazu razvoja od
manjeg prema veÊem.

Vidjeti, npr., Huston
Smith, Forgotten Truth:
The Common Vision of

the World’s Religions,
San Francisco: 

HarperCollins, 1992.
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Prirodne i druπtvene okolnosti oblikuju svaku pojedinaËnost.
Tako, promjene u prirodi i druπtvu proizvode otklanjanje zapre-
ka u ljudskoj pojedinaËnosti.

Tradicijski vidik je obrnut. Nikakve vanjske okolnosti ne pri-
jeËe jastvo da izobliËi svoju izvornu uspravnost ili da se u njoj
ponovno pronae. RazliËite razine ljudske moguÊnosti, koje se
ozbiljuju preko stupnjeva volje, ljubavi i znanja, zadræavaju i za-
borav i sjeÊanje. IzobliËavanje ili propadanje je iskaz zaborava, a
pronalaæenje i uspravljanje proistjeËu iz sjeÊanja koje nije niπta
do stalna otvorenost jastva za Jastvo. Temelj svem stvaranju, u
njegovoj cjelini i svim njezinim sadræajima, jest jedna i ista rijeË.
To da je ona vazda jedna i ista moæe biti potvreno mnoπtvom
njezinih iskaza ili tradicija. »im neka tradicija, koja je per se i
iskljuËiva i ukljuËiva, porekne tu vezu s jednoπÊu i istoπÊu stvar-
alaËke ili izvorne rijeËi, ona se ne moæe prevesti u drukËiji tradi-
cijski jezik, niti u sebe, zadræavajuÊi svoju puninu, primiti i poz-
nati poËelno istu ukljuËivost i iskljuËivost svake druge tradicije.
A kada tradicija bude svedena na tu neprevodivost, njezino pori-
canje drugih i nasilno poniπtavanje postaju jedini naËin nje-
zinog potvrivanja, koje nije niπta do fantazija prednosti i moÊi.
Tada se iskljuËivost i ukljuËivost s Logosom svodi na poricanje
drugog i njegovo uniπtavanje zarad kumira kojim je otvorenost
prema Istini preinaËena u ideologiju.

U razliËitim dobima postoje drukËije prisutnosti i utjecaji
tih vidika. Moderni je sâm sebi dodijelio nadmoÊ nad tradicij-
skim. Ali, njegova iskustva u ureivanju svijeta oslabila su nje-
govu fantaziju nadmoÊi. A to olakπava raspravu o tradicijskom
tumaËenju Ëovjeka, druπtva i svijeta Ëiji nauk, obred i vrlinu
modernost u cijelosti poriËe. S obzirom na preovlaujuÊe mo-
derne pometenosti, nasilja i razaranja, postavlja se pitanje: da li
je moguÊe obnoviti intelektualnost u kojoj bi razliËite tradicije
bile prepoznate kao drukËiji iskazi jednog i istog Logosa, te tako
preko njega postale i prevodive, pri Ëemu bi drugi prestao a pri-
ori biti i neizmjenjiva strana nepoznatog koja potiËe strah i
odræava mrænje?

3. Strah i znanje

Napetosti meu druπtvima i zajednicama odraæavaju stanja
u pojedinaËnim jastvima njihovih Ëlanova. Strah od drugog
ovisi o propusnosti granice prema njemu i znanju o tom πto je
iza granice. MoguÊe je reÊi da odnos ‘’mi’’ i ‘’oni’’ kao napetost
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sabire pojedinaËne strahove Ëlanova jedne skupnosti od druge.
Ustrajavanje tih strahova pokazuje se kao mrænja. Tako, granica
pojedinaËnog ili skupnog jastva u odnosu na drugost uzrokuje
strah ili mrænju. Izvor straha su prisutnost i narav drugog kao
nepoznatog ili stranca. Ako je jastvo saznavatelj, znanje je odnos
izmeu njega i saznavanog. Saznavano je sve u jastvu i izvan
njega. To je proces koji svojim mijenjanjem prima od Zbilje i
njoj daje od sebe. U znanju postoji, prema tome, napetost u ko-
joj su dvije strane. Ako su i jedna i druga mjerljive, njihovo
usporeivanje ne moæe biti bez ostatka. Vazda postoji razlika
meu njima. Ako je jedna strana Potpunost, druga je samo nje-
zin znak ili pokazanje. Iza granice pojedinaËnosti ostaju, tako,
dvije moguÊnosti. Prva je konaËnost, a druga Potpunost. U prvoj
sve ima svoju dvojinu ili usporedivost. U drugoj potpunost jest
jedna i jedina, niËem sliËna i ni sa Ëime usporediva. Ako nema
svijeta mimo mjerljivog, usporeivanje ili prevoenje nikad nije
bez ostatka. Neznanje o drugosti, u skladu s tim, nije razrjeπivo.
Svako uzdanje u drugost ukljuËuje i nerazrjeπivi strah.

Ali, ako je odnos meu pojavama mjerljivog svijeta samo
izvedeni iskaz voljnog pokoravanja Potpunosti, strah od drugog
kao mjerljivog iskaza biva premjeπten od Nemjerljivog u razlu-
Ëenje svijesti sa svjedoËenjem da nema jastva osim Jastva. Tada
je i iza granice jastva prisutno jedno i isto Jastvo, jedna i ista
RijeË, i jedna i ista Istina. Tome Jastvu okreÊe se svaka pojedinaË-
nost s moguÊnoπÊu da Je doziva Njezinim Imenom, ustrajavajuÊi
u razliËitim naucima i obredima.

©to je neznanje o tome iza granice dodira veÊe, snaæniji je i
strah od njega. Strah i znanje su, prema tome, ovisni jedno o
drugom i odsustvu svijesti o jastvu koje vazda i svugdje moæe
biti svjedoËeno i dozivano. Granica izmeu jastva i njegove dru-
gosti moæe biti propusna ili savladiva nasilnim prodorom u dru-
gost radi njegovog potËinjavanja i/ili saznavanja. Odnos prema
drugosti moæe imati razliËite oblike ∑ saznavanje ili prevoenje
u vlastiti jezik, ukljuËivanje u njega uz mijenjanje ili gubljenje
ranije posebnosti, trpljenje drugog i drukËijeg, usvajanje svega
πto je iza granice, ili razaranje i uniπtavanje drugosti. Bilo kako
bilo, ustvrdljive su uzajamnosti straha, graniËne propusnosti i
znanja. To simboliËki moæe biti iskazano jednadæbom:

S = F (Z),
gdje S oznaËava strah, Z znanje, a F naËin njihove uzajamnosti.

S obzirom na to da je savremeni strah na neki naËin proteg-
nuÊe ranijeg i, prema tome, uvijek i neizbrisani otisak ranijih trau-
ma u ukupnosti ljudskog biÊa, te da njegovo trajanje u proπlom
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mileniju odreuju dva vaæna razmea ∑ prvo u 15. stoljeÊu, kada
se u bosanska  jastva i drugosti ukljuËuju i muslimani; i drugo u
17. i 18. stoljeÊu, kada zapoËinje moderno ideologijsko ocrtava-
nje i preureivanje Ëovjeka, druπtva i svijeta ∑ uvidi u promjene
znanja o sebi i drugima zahtijevaju odreivanje i usporeivanje
bitnih sadræaja danaπnjih i davnih strahova od drugih. Ovo raz-
matranje smjera razviti postupak usporeivanja danaπnjih/mo-
dernih (Sm) i predajskih/tradicijskih (St) strahova u bosanskom
druπtvu, i to na odabranim primjerima modernog tumaËenja odno-
sa meu razliËitim identitetima i njihovog nametanja predmo-
dernim pojavama. OËekuje se da bi time bilo olakπano razumije-
vanje dolazeÊih promjena od modernih ideologija prema novoj
prisutnosti intelektualnosti koja je suπtina perenijalne mudrosti.

Ako se s pouzdanoπÊu moæe tvrditi da su strahovi i mrænje
meu Boπnjacima, Hrvatima i Srbima uzrok opasnih i neurav-
noteæivih napetosti meu njima, njihovo slabljenje moguÊe je
smanjivanjem neznanja o sebi i drugima i nepropusnosti na gra-
nici prema nepoznatom. S obzirom na uËinke trajuÊih napetosti
o kojima je ovdje rijeË, njihovo slabljenje i/ili otklanjanje jest
potreba svih sudionika druπtvene razliËitosti.

»ini se da glavno neznanje u modernim etno-nacionalnim
ideologijama predstavljaju tumaËenja mjesta i uloge religijskih raz-
lika. Uzrok tome jeste svedenost religije u moderni vidik, te nasto-
janje da se ona, kao takva, pozna u razdobljima koja su epistemski
odreena posve drukËijim gledanjima na Ëovjeka, druπtvo i svijet.
BuduÊi da je stanje pojedinaËnog jastva u modernom vidiku
potËinjeno pothvatu preoblikovanja druπtva, valjalo bi strahove u
katolika, muslimana i pravoslavacaxi dovesti u razgovjetniju vezu s
njihovim saznanjima jednog o drugim. Ovdje Êe biti uvedena kak-
voÊna uzajamnost meu tim pojmovima u sadaπnjem/modernom
i predajskom/tradicijskom dobu bosanskog druπtva:

gdje su Sk
m, Sm

m i Sp
m strahovi katolika, muslimana i pravo-

slavca u danaπnjem/modernom dobu; KmKm, KmMm, KmPm odnosi
katolika prema sebi, muslimanu i pravoslavcu, odnosno nepro-
pusnosti granica jednog jastva prema vlastitoj otvorenosti i
prema drugima, u svim ovdje razmatranim uzajamnostima;

a Nk
m, Nm

m i Np
m neznanje katolika, muslimana i pravosla-

vaca u tom istom dobu.
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Ako se taj isti odnos postavi za posebnosti religijskih zajed-
nica u bosanskom druπtvu 15. stoljeÊa u prethodnu kakvoÊnu
matriËnu jednadæbu za odreeno tradicijsko doba, valja uvesti
bosanske krstjanexii umjesto bosanskih muslimana.

Nepropusnost na granici izmeu razliËitih jastava moæe biti
predstavljena i neprevodivoπÊu njihovih jezika, znaËenja i sim-
bola. Tako, ako jednom jastvu odgovaraju, naprimjer, nauk,
obred i vrlina uobliËeni u katoliËanstvu, njegova granica prema
muslimanskom i/ili pravoslavnom jastvu jest nepropusna toliko
koliko su neprevodivi njihovi naukovni i obredni jezici, zna-
Ëenja i simboli. Prevodivost znaËi da razliËiti sveti jezici, znaËe-
nja i simboli vazda iskazuju, i pored cjelovite posebnosti, jednu
i istu Neizrecivost, koja im je i korijen i plod, i poËetak i kraj, i
unutarnjost i vanjskost. Pristajanje uz neizrecivost koju potvr-
uje jednota, a nju, potom, mnoπtvo jest sadræaj svake tradicije
u izvornom znaËenju tog pojma. To je odnos u kojem pokazano
dug ima prema Nepokazanom ili reËeno prema ©utnji.xiii

I upravo tu je mjesto razluËenja izmeu moguÊnosti prom-
jene straha u modernom i tradicijskom vidiku. U tradicijskom
vidiku krajnji razlog straha jeste potpunost: strah od nje i prema
njoj oslobaa od svakog drugog. Tada Se Jastvo pokazuje kao
potpuna drugost ukupnom bivstvu koje pojave obznanjuju i
svjedoËe. Tako, svaka pojedinaËnost bez obzira na svoju razliËi-
tost, a to znaËi i svaki jezik, zadræava vezu s PotpunoπÊu, preko
koje je prevodiva na svaku drugu pojedinaËnost, uz oËuvanje i
snaæenje svoje posebnosti. Ta ukupnost postojanja obznanjuje
Istinu: Ëovjek je sabranost sveg postojanja i on je zgusnuta ukup-
nost kozmosa. Oni su poput dva ogledala u kojima se Jastvo
objavljuje u jastvima i obzorjima postojanja. Jezik, znaËenja i
simboli mogu biti razliËiti, kako su to, naprimjer, manastiri,
crkve, sinagoge i mesdæidi, ali u njima je spominjanjem Boæijeg
Imena prisutna jedna i ista RijeË koja nadlazi njihovo prostorno
i vremensko odmjeravanje. Preko te RijeËi oni su meusobno pre-
vodivi i ne mogu biti svedeni samo na odnose koliËina i moÊi.

Ako su i Ëovjek, i druπtvo, i svijet posve u dosegu razumskih
moguÊnosti, oni su mjerljivi. Neizrecivost i nemjerljivost mora-
ju biti ili zanemarene ili poreËene. Osloboenje od straha pret-
postavlja znanje svega πto je izvan i naspram pojedinaËnosti. Ali,
to je istodobno i pretpostavka da sve postojeÊe moæe biti nas-
pram i protiv Ëovjeka koji Êe to savladati. U takvome vidiku koz-
mos nije istodobno i Ëovjek. Njegovi znakovi ne kazuju o istini
na jednak naËin kako to moæe Ëovjek koji se sjeÊa svoje izvorne
i konaËne savrπenosti.
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xii Bosanski krstjani i 
krstjanice su Ëlanovi

strogo ustrojene Bosanske
crkve Ëije trajanje je

neodvojivo od razliËitih
oblika bosanskog druπtva

i dræave od 12. do 15.
stoljeÊa. Oni su sebe

smatrali “pravom
apostolskom crkvom” i

odluËno su se
suprotstavljali katoliËkoj

i pravoslavnoj crkvi.
Cjelinu te pojave Ëine

zasebnost nauka, obreda i
ustrojstva, koji su svoje
pravdanje i tumaËenje

smatrali neprekinutim i
vjernim tokom predaje od

Hristosa do njihovih
duhovnih prvaka. Svoju

zajednicu nazivali su
“Bosanskom crkvom”, a

sebe “krstjanima i
krstjanicama”. Drugi su

ih, suprotno njihovoj
volji, nazivali

“patarenima”,
“hereticima”,

“manihejcima”,
“bogomilima”,

“babunima”, itd.

xiii Za ovo razmatranje
uputna je uvodna tvrdnja

u UËenju (Sura 2,1-3):
To je knjiga ∑ neka nema

sumnje! ∑ uputa svjesnim,
koji vjeruju u Neizrecivo (...)
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4. NemoguÊnost jednostavnog prijenosa

Danaπnje bosansko druπtvo jeste paradigmatiËan sluËaj za
svijet kao cjelinu. Iako je povijesno, prostorno i jeziËki jedin-
stveno, ono je razdijeljeno u suprotstavljene etniËke, religijske i
politiËke zasebnosti. Njihova danaπnja imena su Boπnjaci, Hrvati
i Srbi. To nisu religijske zajednice. Ali, u njihovim etno-nacional-
nim i politiËkim ideologijama religija Ëini sadræaj bez kojeg,
izgleda, cjelina zasebnosti ne bi bila moguÊa. Religija zadræava
svijest o historijskom trajanju. Ali, njezini nauk, obred i vrlina
bivaju potËinjeni i preoblikovani zarad ukljuËenja u ideologijski
nacrt. KljuËni pojmovi religije gube znaËenja koja imaju u tradi-
cijskoj intelektualnosti. Njihova znaËenja su najËeπÊe izvrnuta u
odnosu na izvorni smisao. Nastojanje da ta promijenjena zna-
Ëenja budu koriπtena u opisivanju i prouËavanju minulih his-
torijskih pojava neizbjeæno dovodi do krivih slika. Danaπnji
krπÊanstvo ∑ i pravoslavno i rimokatoliËko ∑ i islam nisu i ne
mogu biti pojmovi i pojave sa znaËenjem koje je jednako s onim
u bilo kojem ranijem razdoblju. Jednostavno preslikavanje da-
naπnjih znaËenja u neka druga vremena ne moæe biti niπta do
nasilje u postupku prikazivanja i tumaËenja povijesnih pojava.
Posljedice tog su gubljenje religijske intelektualnosti u njezi-
nome izvornome smislu. Jezik, znaËenja i simboli religijskog na-
uka i obreda gube svoju povezanost s vrlinom. Njihovo uklju-
Ëivanje u ideologijsku naraciju i druπtvene pothvate oduzima im
vezu s natpojedinaËnoπÊu. Tako, oni zadobivaju postojanje koje
je odvojeno od Temelja, te se tumaËe kao sama zbilja. Iz tog
proistjeËe izobliËenje svijesti koje proizvodi groteskne druπtvene
pojave Ëiji su najgori oblici masovna nasilja i razaranja u dvade-
setom stoljeÊu. Jednost pokazana u prividnoj dvojini jastva i
Jastva biva raskoljena. Svijest o Ëovjeku, druπtvu i svijetu biva
zamrznuta u nekoj od njezinih slika. Pri tome se poriËe njezina
promjenljivost. Nema viπe zbilje jastva. Tako, uvjetna slika koju
je jastvo prihvatilo biva proglaπena potpunom. »ovjek, druπtvo
i svijet, koji su u neporecivom neskladu s tom slikom, moraju
biti preinaËeni. Takav sukob ljudskog preoblikovanja svijeta radi
njegovog usklaivanja s apsolutiziranom slikom, na jednoj, i
vazda neuhvatljivom zbiljom, na drugoj strani, pokazuje se kao
groteska u kojoj politiËka moÊ neizbjeæno proizvodi patnju, ubi-
janje i razaranje.

Ova rasprava kani ukazati na taj odnos izmeu savremene
slike Bosne ∑ u modernome i tradicijskom vidiku ∑ i naËina nje-
zinog preslikavanja u prijelazno razdoblje petnaestoga stoljeÊa.
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Savremene pojave ili proπirena moÊ modernih ustrojstava
ne mimoilaze nijedan dio svijeta. Ali, one se u bosanskoj pojedi-
naËnoj i druπtvenoj zbilji pokazuju, moæda, na paradigmatiËniji
naËin nego igdje na drugom mjestu. To druπtvo u svojoj ukup-
nosti Ëuvalo je ∑ intuitivno ili svjesno ∑ teænju da se uravnoteæe
razliËitosti i prava na njih. Njegova moderna sudbina ogleda pri-
like svijeta kao cjeline. Zato se u njegovom jeziku, znaËenjima i
simbolima, koji su povezani s religijskim razliËitostima, mogu
prepoznati i razmatrati najvaæniji sluËajevi izobliËavanja religij-
skog u modernom i obrnuto.

KljuËni pojmovi Religije mogu imati razliËite oblike i zna-
Ëenja, ali ne mogu, sve dok pripadaju njoj, izgubiti vezu s Teme-
ljem. Kada se to, ipak, dogodi, tada se oni ukljuËuju u ideologi-
jski govor, u kojem zabrana u srediπtu ljudske otvorenosti zado-
biva oblik neupitne ideologijske postavke. Tome odgovara pouka
o zaboravu kao neznanju, u kojem se Ëovjek udaljava od svog
jastva koliko je velik njegov zaborav Jastva: Ne budite poput tih
koji zaboraviπe Boga, pa On dade da oni zaborave i svoja jastva; ti ∑
oni su pokvareni.xiv Tako religijski pojmovi imaju dva bitno raz-
liËita znaËenja ∑ jedno u njihovom izvornom tradicijskom obzor-
ju i drugo u modernosti. Ovisno o usvajanju jednog ili drugog
od ta dva znaËenja, dobivaju se posve drukËiji vidici o Ëovjeku,
druπtvu i svijetu. Ako je zabrana s transcendentnim razlogom
uvedena samo s razumskim utemeljenjem u razoËarani svijet,
ona ne moæe biti niπta do prihvaÊanje neizbjeænosti pogreπke ili
laæi u ideologijskoj mapi kretanja od niæeg prema viπem. I svijet
i Ëovjek poËinju, prema takvom tumaËenju, od ne-uma, te ne-
kako dostiæu razvijenost tog ne u razum. To ne postaje nenad-
maπiva pogreπka sveg razvoja, buduÊi da je ono poËelno i kao
takvo poreËeno ili prikrito. Jedno od razrjeπenja te suprotstav-
ljenosti smislu jest prihvaÊanje da je Istina jednom bila s Ëovje-
kom i svijetom, te ih poslije ostavila u samoÊi i dovoljnosti nji-
ma samim.

Ustvrdljivi su razliËiti odnosi zbilje i njezinog imena. Prom-
jene tumaËenja zbilje mogu dosegnuti takve razmjere da po-
Ëetna stanja budu temeljito preoblikovana. Zbilja ostaje vazda
jedna i ista, i pored toga πto se njezine slike i tumaËenja nepre-
stano mijenjaju. Imena koja priliËe zbilji i njezinim slikama
mogu ostajati u cijelom tom toku promjene s istim oblikom, ali
s drukËijim znaËenjem. Mogu biti i zamijenjena posve novim. To
πto danas oznaËavaju pojmovi katoliËanstvo, pravoslavlje i islam,
Ëemu odgovaraju simboliËke kristalizacije njihovih nauka, obre-
da i vrlina u samostanima, crkvama, sinagogama i mesdæidima,
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nije izvan te promjene slika i tumaËenja zbilje. Da je to tako,
jasno moæe pokazati ispitivanje znaËenja pojmova molitva, mes-
dæid, crkva, hvaljenje, pomazanje itd, i to u dva vidika ∑ moder-
nom i tradicijskom.

Pojmu religija odgovara u njegovom izvornom znaËenju
povezivanje preko znanja i bivanja, i to s ukljuËenoπÊu svjesno-
sti, jastva s Jastvom. Ponovno uspostavljanje te veze znaËi pre-
poznavanje istine u njezinoj slici ili uspravljanje prema izvornoj
savrπenosti. Religijski nauk i obred nisu proistekli ni iz Ëega dru-
gog nego iz tog prema Ëemu je usmjereno uspostavljanje veze ili
uspravljanja. Oni su objavljeni ili spuπteni, kako bi u jastvu bili
prepoznati i prihvaÊeni preko slobodne volje ili preuzimanja tog
πto mu povjerava sama istina. Njihovi jezik, znaËenja i simboli
prevode iz mnoπtva prema jednosti. A buduÊi da jednota pot-
vruje neizrecivo, mnoπtvo jezika znaËenja i simbola, πto znaËi i
svetih nauka i obreda, zadræava punu prevodivost preko te jed-
note, koja se i spuπta i uzdiæe kao RijeË. Ona je i dostupna i odsu-
tna u svakoj pojedinaËnosti, neovisno o jeziku, preko prisutnosti
njezinog imena bez kojeg svijet, tvari i vremena ne mogu biti
niπta do smrt pokrivena prividom æivota i moÊi. Samo na taj
naËin razliËiti religijski jezici su meusobno prevedivi, πto jeste
uvjet njihove moguÊnosti usmjeravanja jastva prema njegovom
temelju. Slobodna volja kao zbilja jastva prepoznaje se u mo-
guÊnosti otklona od Volje Jastva. Tek s takvom moguÊnoπÊu pre-
uzimanja tog πto Ta Volja nudi pokazuje se ljudska zbilja: sje-
Êanje ili zaboravljanje, prihvaÊanje ili odbijanje, te gubljenje ili
pronalaæenje. Ako je ta moguÊnost razlike volje i Volje svedena
na mjerljivi svijet, pri Ëemu isti oblici jezika, znaËenja i simbola
zadobivaju drukËije sadræaje, njihov prijenos iz jednog u drugo
doba nije moguÊ bez uzimanja u obzir suπtinskog preoblikovanja
kroz koje oni prolaze iz jednog u drugi vidik. Modernost ne
raskida svoju vezu s tradicijom odbacivanjem slijeda i trajanja
jezika, znaËenja i simbola kao govornih oblika. Ona ih zadræava,
ali ih suπtinski preobliËava. To πto im se daje uvoenjem u novi
vidik nije moguÊe jednostavno prenijeti u njihovo izvorno ob-
zorje u nasljeivanju jezika, znaËenja i simbola. »ini se da bi, u
skladu s tim, bilo ispravnije govoriti o obrtanju ili izobliËavanju
tradicijskog vidika u modernome negoli o raskidu meu njima.
Prepoznavanje tog moglo bi doprinijeti shvaÊanju izvora i razlo-
ga moderne groteske kojom su pojedinaËne i skupne usmjere-
nosti prema Jastvu zamijenjene zamrznutim slikama ili tuma-
Ëenjima Zbilje.
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Kolja MiÊeviÊ

PRE©EREN, U JEDNOM DAHU

Preπeren i Mozart

I o Preπernu se ∑ kao i o Mozartu ∑ sve zna. Tako izgleda.
Mozartolozi i preπernolozi su dve porodice znalaca koji su, svaki
na svoj naËin, ali ponekad i zajedniËki ∑ jer postoje izvesne taËke
oko kojih bi bilo besmisleno sporiti se ∑ uπli u sve pore njihovih
dela. Uzmemo li, u srazmeri sa prostorom i vremenom koje zah-
vataju, i podrazumevajuÊi izraæajne moguÊnosti jezika njihovih
tako razliËitih umetnosti, mogli bismo reÊi da je Preπeren po fas-
cinaciji koju izaziva sasvim ravnopravan sa velikim Mozartom.
ZajedniËko im je to πto su obojica postali slavni tek nekoliko go-
dina posle smrti, a to je izgleda i jedina stvarna slava za koju
moæemo pretpostaviti da Êe trajati do kraja sveta. Mozartov po-
hod na taj svet zapoËeo je objavljivanjem njegove prve biografi-
je iz pera Niklausa fon Nisena, a Preπernov u trenutku kad su
Josip JurËiË i ©tritar objavili njegove pesme, 1866.

SliËan je i naËin na koji su umrli: u mukama, iscrpljeni bor-
bom protiv iste sile, sa sliËnom boleπÊu, boreÊi se do poslednjeg
trenutka; Mozart, dajuÊi uputstva svom uËeniku Franzu Xaveru
Süssmayru kako da privede kraju Rekvijem; Preπeren, savetujuÊi
svoju sestru Lenku πta od onoga πto ostaje neobjavljeno za njim
treba uniπtiti a πta ne. Uostalom, povodom tog uputstva treba
ipak naglasiti da joπ uvek postoji nesporazum i zagonetka koja
verovatno nikada neÊe biti razreπena.

Obojica iscrpljeni borbom protiv iste nimalo metafiziËke sile.
Koje iste sile? Bila je to austrijska administracija dovedena do
savrπenstva tokom vladavine Marije Terezije, i Ëiji je odliËan nas-
tavljaË bila ona koju je sprovodio Meternih. Jer, obojica su se, i
Mozart i Preπeren, grubo ogreπili o tu administraciju joπ u svojim
mladostima. Nema sumnje da je nadimak “freigeist” bio prile-
pljen Preπernu joπ dok je studirao u BeËu; jer je i on, poput
Mozarta, imao “odreπen” jezik, kao πto je Mozart izopÊen iz Tere-
zijinog carstva joπ mlai, u Ëetrnaestoj godini, kada ga je pros-
vetljena carica “giljotinirala” jednim pismom-dekretom kojim je
delikatno i utoliko okrutnije zabranila svom sinu Ferdinandu, da
uzme u sluæbu tog “prosjaka”, “vagabunda”, ne udostojivπi se da
ga u tom pismu ∑ koje Mozartolozi nisu smeli da tumaËe onako
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kako to pismo zahteva, inaËe bi vratili Mozartologiju na polaznu
taËku ∑ imenuje!

A koja je bila Mozartova greπka? Ta πto je, na “muziËkom dvo-
boju” u Milanu, l772, svojom operom-serenadom “Ascanio in
Alba” pobedio Terezijinog zvaniËnog i milog kompozitora Johanna
Hasea, odnosno njegovu operu “Ruggerio”! Meutim, ono πto je
veÊ ostareli Hase primio s potpunom sveπÊu da ga je pobedio bolji,
pred kojim stoji zvezdana buduÊnost, carica, u neobuzdanoj moÊi
i besna kao da je izgubila kakvu bitku greπkom kakvog nespretnog
generala, nije mogla da oprosti. Pismom sinu Ferdinandu, koje je
imalo vrednost opπteg dekreta, ona je unapred zatvorila sva vrata
na koja Êe Mozart kucati sledeÊih dvadesetak godina u nadi da Êe
iza njih pronaÊi pokrovitelja koji Êe mu omoguÊiti da na miru
razvija svoju umetnost zvukova, ali mu se nijedna neÊe otvoriti!

Ne znam da li je ijedan preπernolog ispitivao podrobnije Pre-
πernov beËki dosije, koji verovatno joπ uvek postoji. »injenica,
Ëesto podvlaËena, da mu je administracija u nekoliko navrata
onemoguÊila da otvori vlastitu advokaturu samo je Ëinjenica.
Mnogo bi znaËajnije bilo doÊi do teksta tih odluka koje mora da
su joπ uvek pohranjene u kakvom od sumraËnih uglova kakvih
administracijskih sobica, pod zemljom, kako ne bi zauzimale bit-
niji prostor! Kada su policijski douπnici utvrdili da je Preπeren
veÊ pri kraju, izmuËen kao muËenik na toËku, BeË se najzad smi-
lovao i, dve godine pred smrt, pesnik je mogao da postane advo-
kat, advokat pesnik, ali u rodnom Kranju... Istim datumom, 23
juni ?? l847, oznaËena je i cenzorska odluka s odobrenjem da Dr.
Preπeren moæe πtampati svoju pripremljenu zbirku pesama! Isti
dan, kakva izopaËena podrugljivost i kakva mraËna odluka kak-
vog administratora sklonog morbidnim igrama zaumnih podu-
darnosti. Jer ta prividna milost ∑ dodela advokature i dozvola za
πtampanje stihova, uz zahtev da Zdravica bude “okrnjena” za
jednu strofu ∑ u stvari je bila poslednji Ëin okrutnosti jedne sile
Ëije je konce, uæad i mreæe Preπeren tako pronicljivo raskrinkao
u poslednja dva soneta iz Soneta nesreÊe.

Sagledani tako, kao ærtve jedne iste sile, austrijske administra-
cije, Mozart i Preπeren su izvanredno bliski i na izvestan naËin se
nadovezuju u nama. Ako se dogodi da zaista pokrenem proces pro-
tiv Marije Terezije zato πto je ubila veÊ u povoju svoga najboljega
Ëoveka, a to je osnovna tema mog nedavno πtampanog romana
MOZART, zloËin Marije Terezije, Preπeren Êe na tom procesu biti veo-
ma bitan “dokazni” sluËaj, na kome Êe se joπ vidljivije razotkriti taj
zloËin protiv ËoveËnosti ∑ upravo zbog toga πto je Preπeren pri-
padao vremenu koje je joπ uvek naπe, koje joπ nismo u potpunosti
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shvatili. Ali, ne treba zaboraviti da je i Mozart naπ savremenik, viπe
nego πto je to bio za one koji su, samo sluËajno, æiveli uporedo s
njim i koji, sve u svemu, nisu razumeli ono πto mi danas razu-
memo u njegovoj umetnosti. I πto za sva vremena volimo.

Svakako, porediti Mozartovu muziku s Preπernovom poezi-
jom bilo bi ne samo nategnuto, nego i nepotrebno. Pre bismo
mogli, na osnovu njihovih tako razliËitih dela, da uspostavljamo
sve moguÊne razlike u postupku, πto nas takoe ne bi dovelo do
znaËajnijih zakljuËaka. Ali, Ëinjenica da su, svaki u svome vre-
menu, æiveli pod nebom jedne iste i slobodnim umetnicima ni-
malo sklone sile, Mozart i Preπeren ∑ bez obzira na sve tako oËi-
gledne razlike u njihovim prirodama, ili moæda upravo zbog
toga ∑ zaista su veoma bliski i Ëak se, ako tako mogu da kaæem,
sjedinjuju u naπem duhu; jer sluËaj jednog pomaæe nam da bolje
shvatimo sluËaj drugog, iako ne raspolaæemo nikakvim dokazom
da je Preπeren ikada Ëuo ijednu Mozartovu notu!

Preπeren i Beethoven

Nekome se ova muziËka poreenja s Preπernom mogu uËi-
niti preteranim i neodræivim. Zaista, kao pesnik, Preπeren i nije
imao nikakav kompleks muzike; u njegovim stihovima ne nala-
zimo pojedina mesta koja bi nas upuÊivala na to da izvesna “zvu-
Ëna vrela” dolaze od nekih od kompozitora s kojima ga poredim,
ukoliko je ovde uopπte reË o poreenjima. Takoe, u njegovim
pismima ne nailazimo ne samo na bilo kakve ozbiljnije napome-
ne o velikim stvaraocima, njegovim savremenicima, kao πto su
Beethoven, Schumann, Chopin, Schubert... i joπ mnogi drugi,
nego ni o klasiËnoj muzici njegovog vremena uopπte.

»uvena Mallarméova reËenica, “doπlo je vreme da poezija
preuzme carstvo koje joj je muzika bila preotela...”, nije mogla
zalebdeti na Preπernovim usnama, niti zaπkripati na vrhu nje-
govoga pera. Zaista, bez velikog kruæenja oko te teme, moæemo
zakljuËiti da je Preπeren suπtinski i bez ikakve nostalgije razdva-
jao muziku od poezije i da je potpuno izbegao opasnosti da traæi
izmeu te dve umetnosti bilo kakva tesnija proæimanja. Pre-
πeren, kao pesnik, nije zavideo muziËaru, i po tome je takoe
jedan od najizvornijih koje je Evropa posedovala. 

»ak i Goethe, koji nikada nije sasluπao nijedan od brojnih
liedera koje je Schubert napisao na njegove stihove, Ëesto osre-
dnje; koji je ∑ nakon πto mu je mladi Mendelssohn odsvirao
klavirsku varijantu Beethovenove “Pete simfonije” ∑ izjavio kako
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mu nije jasna sva ta grmljavina ∑ Ëak ni takav Goethe nije bio
“bez uha” i moæemo smatrati izvanrednom njegovu izjavu da je
muzika prestala s Mozartom!

Prema nekim svedoËanstvima koja su doprla do nas, izgleda
da Preπeren nije imao lep glas, niti je pokazivao posebno zani-
manje za muziku, u svojim razgovorima, po ljubljanskim krËma-
ma, ili u »opovom kabinetu. Taj nedostatak ∑ ukoliko moæemo
tako reÊi ∑ u stvari mi se Ëini jednim posebnim kvalitetom; neËim
πto je omoguÊilo da se njegova verba razvija samostalno i da se bis-
tra voda njegovog jezika uopπte ne zamuÊuje zvuËnim kristalima
palim u nju sa strane. Njegova otpornost prema “zvuËnom zvuku”
imala je presudan uticaj na razvoj Preπernovog “pesniËkog zvuka”,
odnosno ritma, svih ritmova, i to ne samo onih koje je on sam
izmislio ∑ vrhunac tog traganja je pesma “Pesniku” ∑ tim isklju-
Ëivo verbalnim konstrukcijama, nego i onih koje je preuzeo iz slo-
venaËkog, i Ëak austrijskog folklora, u prvom redu “alpske podo-
knice” koji su iskonski usaeni u duh tih naroda. Ti ritmovi su ne-
sumnjivo opsedali i kompozitore, od baroknih do Mozarta, i po-
sebno od Haydna, Beethovena sve do Brucknera; i pored svega to-
ga, kod Preπerna s lakoÊom uoËavamo i ustanovljujemo svest i
svesnost o moguÊnostima razliËitih razvijanja i jasno razgraniËa-
vanje na zvuËnu, tj. muziËku i jeziËku, tj. pesniËku suπtinu.

Meu savremenicima kojima se mogao pribliæiti, naroËito
poslednjih godina boravka u BeËu, bio je i Beethoven. Jer nije bilo
moguÊno æiveti u tom gradu oko l825, a ne Ëuti za tog kompozi-
tora koga je veÊ slavio sav evropski svet, ili ne Ëuti, makar u pro-
lazu, kakvu njegovu melodiju, ili refren, u kakvom vrtu nedeljom
ujutru; ili u kakvoj krËmi ∑ gde je Preπeren, joπ stidljivo, zalazio ∑
u vinskom dimu, uveËe! Da li je dokazano da je Preπeren pri-
sustvovao nekom koncertu u nekoj od beËkih koncertnih dvo-
rana, jer ne verujem da je ikad bio pozvan u kakav beËki salon gde
je izvoena, u prvom redu, muzika majstorâ savremenikâ.

Beethovenova “horska” simfonija izvedena je tokom l824.
godine; Preπeren je u tom trenutku joπ uvek student u BeËu. Ipak,
nikakvog traga u njegovoj saËuvanoj prepisci, ili kakvom dru-
gom zapisu, o tom prvorazrednom dogaaju! »ak ni Ëinjenica da
je Beethoven, veÊ ovenËan oreolom mitskoga muziËara, u tome
dèlu genijalno povezao muziku i poeziju, odnosno Schillerov
tekst masonske ode, nije izgleda posebno privukla Preπernovo
uho! Ali, mi o tome ipak ne znamo niπta pouzdano i iz oprezno-
sti treba da se zadræimo na tome “izgleda”.

Preπeren je posedovao vlastitu logiku ∑ koju je studiranje prava
samo sreÊno pojaËavalo, u to sam ubeen ∑ najliËnija zapaæanja i
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povezivanja. BuduÊi oniriËni advokat i pesnik ne toliko sloæenog
koliko promiπljenog “lirskog” kontrapunkta koji je ikad izgraen u
ijednom evropskom jeziku, imao je prava da na potki tih refrena
Ëutih u prolazu, pa makar oni dolazili od Mozarta, Haydna ili Beet-
hovena, izgrauje svoju viziju o muzici znajuÊi da sve to nema po-
sebne veze s onim πto ona namerava da uËini; i da Ëak postoji opas-
nost da potpuno predavanje zavodljivoj muzici donekle “otupi”
njegovu strelu. Jer, Preπeren je, kao i veliki Nemac ustoliËen u BeËu,
bio Strelac; to je astroloπka Ëinjenica kojom bi se mogla objaπnjavati
njegova hirovitost, njegovo “sve ili niπta” u odnosima sa veËnom
muzikom; ali hirovitost dignuta do stepena metafiziËke otpornosti.

ZakljuËak je priliËno paradoksalan: da bi se “odbranio” od te
Velike Muzike, od koje je sve brujalo oko njega dok je boravio u
BeËu, i u onim æivotnim godinama kad je gotovo svako biÊe veo-
ma osetljivo na njenu magiju i energiju, Preπeren se moæda zado-
voljavao tim usputnim napevima i skromnim, prigodnim ostva-
renjima ∑ tim zvuËnim drobiæem ∑ poput one slavne Beethove-
nove bagatele WoO. 59, poznatije pod naslovom “Pismo za Eli-
zu”, poput Mozartovog “Turskog marπa” ili Schubertove “Maar-
ske melodije”; prepuπtajuÊi da upravo ta takva, opπta i kao bezo-
pasna dèla, pokrenu u njemu izvesnu uspavanu muziËku energi-
ju. Moæda je upravo zbog tog “otpornog” odnosa s muzikom
Preπeren uspeo izbeÊi svome vremenu i ne postati, kako su neki
znali da kaæu, bidermajerski pesnik. Naprotiv, Preπernov bider-
majerski muziËki ukus, onaj koji Ëini da se razneæimo na neko-
liko slatkih akorda, u potpunosti ga je zaπtitio od te opasnosti.

Ali, Preπeren je i zagonetan pesnik. On kao da je oËevidnu
saæetost svog dela nadgradio asocijacijama i aluzijama, dubljim
nego πto se to moæe uËiniti na prvi pogled. Moæda u tom smislu
treba Ëitati i jedan stih iz “Krπtenja na Savici”, koji bi nakon
svega mogao biti i utisak-odjek preostao u Preπernu posle Ëitanja
Schillerove ode, ili moæda u znak seÊanja na sluπanje (ali gde? i
kada?) pomenute Beethovenove “Devete simfonije”, izvedene u
BeËu u godini kad je on napuπtao taj grad s diplomom buduÊeg
oniriËnog advokata u svome skromnom prtljagu:

Ljudje vsi bratje, bratje vsi narodi.

Preπeren je taj stih stavio na usta Sveπtenika, a to je bio samo
jedan od naËina da se uguπi bilo kakva deklarativnost, i da nam ne
omoguÊi da odmah prepoznamo ono Schillerovo-Beethovenovo:

Alle Manschen werden Brudher.

235

19-Micevic  11/11/04  5:59 PM  Page 235



Ovako “preveden” iz note u slovo, taj betovenovski savet i
zavet deluje mnogo jaËe i trajnije od bilo kakvog zapisa ili usput-
noga svedoËanstva.

Beethoven je blizak Preπernu i po zanimanju za poeziju
tragiËnog pesnika Gotfrida Augusta Bürgera; veliki majstor iz
Bona, koji je najveÊi deo æivota proveo u BeËu, napisao je me-
lodije za nekoliko Bürgerovih pesama od kojih je za nas poseb-
no zanimljiva ona pod naslovom “Uzajamna ljubav”, Gegenliebe,
koju je Beethoven komponovao 1795, pet godina pre Preπerno-
vog roenja.

Ali, Beethoven nije zaboravio ni tekst ni melodiju i, mnogo
kasnije upotrebio ih je u pisanju svoje Ëuvene “Horske fantazije”
koja je neka vrsta klavirskog koncerta u jednom dahu, s horom
i solistima u zavrπnom stavku. Kad znamo da je ta privlaËna
Fantazija bila za Beethovena kao jedna pripremna veæba za kom-
ponovanje grandiozne “Devete simfonije”, onda i Bürgerovo pri-
sustvo u svemu tome dobija jednu posebnu vaænost.

Beethoven je liËno izveo tu Horsku fantaziju u BeËu, 1808.,
i to je postalo jedno od njegovih najpopularnijih dela; lako
pevljivo, postalo je predmet najraznovrsnijih aranæmana, koji
najverovatnije nisu usreÊivali Beethovena, ali to je moæda bio
najjednostavniji naËin da ga i Preπeren, u svojim lutanjima
BeËom i njegovim krËmama, Ëuje u prolazu, i zauvek upamti.

Preπeren i Paganini

Paganini je jedini kompozitor Ëije se ime pojavljuje u Preπer-
novim stihovima. I, treba odmah naglasiti, u najsreÊnije izabra-
nome trenutku. Kada njegov “ludi godec” ostane na poslednjoj
æici, neizbeæno se pred nama pojavljuje lik “avoljeg violiniste”,
onog iz –enove. Ko zna, moæda je Preπeren ideju za “Æensku ver-
nost”, odnosno o muziËaru koji postupno i neodoljivo ostaje
veran svome instrumentu, “izvukao” iz podatka koji je mogao,
tokom 1839. proËitati u Illyrisches Blatt, da Niccolò Paganini svi-
ra samo na jednoj æici. Paganini je umro godinu dana kasnije. Ta
duga pesma je, naroËito u svojim poslednjim distisima, gde se i
pojavljuje njegovo ime, nekakav Preπernov memento mori veli-
kom virtuozu.

Paganini je umro 27. maja l840., taËno godinu dana nakon
Julijinih zaruka, 28. maja 1839.! NeobiËna podudarnost, koja je
za Preπerna imala utoliko viπe (simboliËnog) znaËaja jer je pove-
zivala veoma intimni trenutak sa smrÊu jednog umetnika koga
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je, bar po imenu, dobro poznavao i koga je moæda ∑ iako to nika-
da neÊemo pouzdano saznati ∑ sluπao u vreme dok je studirao u
BeËu, oko l826-28, poπto je Paganini viπe puta svirao u tom
gradu. Nije uopπte preterana legenda po kojoj je Paganini zase-
nio Franza Schuberta u trenutku kada je ovome bilo potrebno
najviπe svetla i razumevanja! U Groveovom MuziËkom reËniku,
koji Paganinija naziva “free artist”, isto kao πto je Preπeren bio
“Freigeis”, Ëitamo ovu reËenicu: “Nakon πto je l828. osvojio
BeË...” A Preπeren je te iste godine doktorirao pravo u tom gradu.

Preπeren je u Ljubljani, joπ kao gimnazijalac, ali i kasnije,
kad se konaËno vratio iz BeËa, mogao sluπati od svojih starijih
prijatelja odjeke koncerta koji je Veliki Virtuoz odræao u tom
gradu, l802., kao dvadesetogodiπnjak, kojom prilikom mu je Fil-
harmonijsko druπtvo uruËilo diplomu poËasnog Ëlana, 27. juna
iste godine. Nema sumnje da su o Paganinijevom sviranju priËali
razna Ëuda; ali Preπerna je verovatno najviπe zanimala ta “posle-
dnja æica” ∑ “la plus haute corde”, kako ju je nazvao Charles
Baudelaire u jednoj svojoj pesmi ∑ koja je za njega bila slika
konaËnog stanja umetnika koji je odbacio sve suviπno na svome
instrumentu, u svome dèlu. Za Preπerna je taj umetnik u prvom
redu pesnik koji, tako, Ëini isto πto i istinski muziËar, ili slikar:
oslobaa svoju umetnost, samoga sebe. Ali takvi su veoma retki,
poπto postoji velika opasnost da ta sposobnost virtuoznog izraza
obesmisli sadræaj. Preπeren, ljubitelj ravnoteæe, Ëovek halucinan-
tne simetrije, dobro je osetio “duπu virtuoza” . On je imao takvu
duπu. I ma koliko se u prvi mah moæe uËiniti da to nije taËno,
ipak jeste. Jer Preπernova virtuoznost ne sastoji se u nagomila-
vanju svih ukrasa oko glavne metafore pesme, nego naprotiv u
otklanjanju svakog od tih takvih suviπnih ukrasa, bili oni ritmi-
Ëki, versifikacijski ili neki drugi. Umetnost se sastoji u odbaci-
vanju svega suviπnog, ne u dodavanju nepotrebnog. Izmeu te
dve krajnosti postoje veËne sumnje, dorade i prerade...

Preπeren je kuπao sve ritmove koji su “lebdeli” u vazduhu
njegove epohe; uspostavio je, kao kakav neumoljivi i blagona-
kloni zakonodavac, jasna pravila versifikacije-ritmovanja koja su
pre njega, od Stefana ModriËeka do Vodnika, bila bliæe improvi-
zaciji nego jednom sreÊno uspostavljenom i primenjenom siste-
mu. Jer, kod Preπerna se, bolje nego kod veÊine pesnika njegovo-
ga vremena i onih koji su mu neposredno prethodili, pa i onih
koji su doπli neposredno za njim, oseÊa ta briga da izmeu
onoga o Ëemu se govori i onoga kako se o tome govori postoji
ravnoteæa u kojoj pomanjkanje najmanje Ëestice, u potrebnom
trenutku, uniπtava celinu. Takvu napetost i ravnoteæu moæe
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istovremeno ostvariti samo istinski virtuoz, onaj koji svira zat-
vorenih oËiju ili piπe pesmu u hodu, i veÊ gotovo zavrπenu
prenosi je na hartiju.

Preπeren je bio takav. I pored priliËnog broja prepravki ∑
moglo bi se povremeno govoriti o varijantama, kao povodom
poËetka “Sonetnog venca” ∑ koje je Ëinio na vlastitim pesmama,
ili prevodima ∑ “Lenoru” je usavrπavao punih pet godina pre
nego πto ju je πtampao ∑ ipak moæemo tvrditi da se njegova glav-
na pesniËka laboratorija nalazila u njegovom duhu, u njegovom
mozgu. Kad znamo da je Preπeren, u prilikama kad ga je u
druπtvu ponekad znala uhvatiti istinska æivotna radost, bio u
stanju da se izraæava direktno u stihovima ∑ pripremljenim? ili
improvizovanim na licu mesta zavisno od okolnosti i prisutnih?
∑ takav se zakljuËak nameÊe kao sam od sebe.

To znaËi da je Preπernova pesniËka tehnika bila neka vrsta
nevidljivoga rada, πto svakako nije bilo bezrazloæno: Ëovek koji ∑
iz razloga koje svako moæe lako zamisliti ∑ nikada, na primer,
nije dozvolio da bude portretisan, Ëak ni u tim trenucima ra-
dosti, najËeπÊe u kavani, kroz vinski plamen, svakako je imao
jakih razloga da “zaπtiti” svoju umetnost. U toj taËki slovenaËki
pesnik opet se susreÊe s virtuoznim Talijanom koji najËeπÊe nije
zapisivao svoje kompozicije, iz straha da ih osrednji muziËari ne
bi zloupotrebili banalizovanjem i pojednostavljivanjem njegove
umetnosti. VeÊi broj Paganinijevih rukopisa pronaen je nakon
njegove smrti, a naslednici i muzikolozi su imali dosta problema
dok nisu uneli konaËniji red u njihov nastanak. Na primer, niz
od dvanaest violinskih sonata koje je Paganini napisao vrlo
mlad, od 1805. do 1809., za vreme boravka u gradu Lucca, otkri-
ven je i snimljen pre samo nekoliko godina, 1999!

Preπeren je za æivota doæiveo ne baπ da ga potkradaju, poπto
je oprezno i pomalo objavljivao, ali je zato imao priliku da se
“brani” od tekstova koji su mu bili pripisivani, πto je isto tako
opasno. Posle njegove smrti, mnogi su hteli ∑ iz razliËitih razlo-
ga ∑ da dopune njegovo delo i liËnost, kroz dopisane stihove ili
manje-viπe istinite anegdote. U tu skupinu spada i Preπernov
katren koji je kasnije dobio naslov “Preπernova vera” i koji niko
nikada nije video zapisan pesnikovom rukom. Jedini nepobitni
dokaz da je on Preπernov nije poπtenje onoga koji je taj katren
saËuvao u svojim seÊanjima i saopπtio ga mnogo godina posle
pesnikove smrti, nego filosofska misao ∑ koju treba uzeti s puno
ozbiljnosti ∑ i razigrana virtuoznost kojom je ta misao izreËena.
Jedan redak, drugde nepostojeÊi spoj. Poput kakvog savrπenog (a
koji nije?) Paganinijevoga kaprica!
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Preπeren je nepobitno dobro znao kako se zvao Veliki itali-
janski virtuoz Ëije se prezime ipak nalazi “okrnjeno” u pesmi
“Æenska vernost”: Paganìn umesto Paganini! U prvom trenutku
uËini nam se da je to iskljuËivo zbog sile ritma kojim je Preπeren
“vodio” svoju pesmu, ili ona njega, sve do kraja. I to je taËno.
Ali, taj Ëisto tehniËki potez ∑ koji bi ostao prazan, neplodan,
dakle ne neophodan, da nije opravdan kakvim viπim razlogom:
jer ne “krnji” se jedno takvo ime tek zbog potreba ritma, nego bi
pre trebalo prilagoditi ritam tom imenu ∑ taj Ëisto tehniËki potez
nadgraen je slikom kojom Preπeren sugeriπe celu ideju pesme:
oduzimajuÊi Paganiniju poslednje slovo-slog njegovog prezime-
na, on upravo saæima Ëitavu ideju pesme tako πto tim oduzi-
manjem jednog sloga-slova u nama stvara utisak ∑ koji oseÊamo
gotovo fiziËki, kao da smo i sami prisutni u pesmi ∑ pucanja
jedne æice za drugom, dok se ne ostane na poslednjoj, najviπoj,
onoj najizraæajnijoj.

Ovim izvanrednim efektom, sprovedenim s toliko prisnoga
sklada, Preπeren se pridruæuje talijanskoj virtuoznoj πkoli Ëiji su
najbolji predstavnici Arcangelo Corelli, Domenico Scarlatti i
Niccolò Paganini, koji su svi iziπli ∑ Ëinjenica koju do sada nije
ustanovio nijedan talijanski dantolog ∑ iz beskrajnih preplitanja
Danteovih terca-rima. A kao πto znamo, Preπeren je nauËio
mnogo toga kreÊuÊi se njihovim beskrajnim lavirintom.

Susret u KrËmi “Kod Srebrnog Zmijca”

France Preπeren sedeo je za stolom, sam, ali kao da oËekuje
nekoga. Pred njim je stajala Ëaπa neodreenog piÊa, ispijena do-
pola. Moglo bi se, s ove udaljenosti, reÊi da je bilo oko pet sati
popodne. Vani je padala kiπa, grane visokih stabala gotovo su
udarale o okna krËme njihana vrtloænim vetrom kakav zna da
nas ponese krajem oktobra. Ni leto, ni jesen, a ponekad se Ëini
da je veÊ poËela zima, ali bez snega. Takvo je bilo raspoloæenje
prirode kad je nepoznati slovenaËki pesnik France Preπeren odlu-
Ëio da prekoraËi prag priliËno Ëuvene beËke krËme “Kod Srebr-
nog Zmijca”. Iako se veÊ pripremao da poloæi svoj doktorski
ispit, iako je veÊ dobro poznavao BeË, Preπeren je joπ uvek oseÊao
u sebi snaæni pritisak nekakve, ne bismo rekli provincijalne,
stidljivosti koja ga je spreËavala da slobodnije ulazi u prostore
gde ljudi kroz æamor, u dimu cigara i mirisu raznih piÊa, ras-
pravljaju o stvarima koje su njega privlaËile najviπe zbog toga πto
su mu se Ëinile kao zabranjene. Upravo zato je izabrao ovaj

239

19-Micevic  11/11/04  5:59 PM  Page 239



“prelazni” trenutak dana, ni podne ni veËe, kad su kafane kao u
predahu, a posluæitelji sanovni i liπeni one ponekad napadne
usluænosti. Svu tu posebnu atmosferu oseÊao je u sebi i oko sebe,
sedeÊi sam za tim stolom, s pogledom uperenim u dalj, tog dana
krajem oktobra 1825. godine, kad se vrata priliËno iznenadno i
naglo otvoriπe i u prostoriju nahrupi, upravo bi se tako moglo re-
Êi, jedan mladi Ëovek, koju godinu stariji od Preπerna, umotan u
nekakav sivi plaπt koji je njegovom pomalo bucmastom licu
uokvirenom kovrdæavom i neurednom kosom ∑ bar sudeÊi pre-
ma Ëupercima koji su virili ispod cilindra koji novodoπli gost
skide i nespretnim i hitrim pokretom spusti na prvi sto koji mu
je bio pod rukom, a zatim pogleda vrlo odluËno po sali, kao da
traæi nekoga, blago zadræa pogled na Preπernu i gotovo mu se
neosetno nakloni, kao da ga pozdravlja, pokret koji bi verovat-
no uËinio i da je krËma bila dupke puna. Tek πto je uËinio taj
pokret, pored njega se nae jedan od kelnera koji prihvati nje-
gov plaπt i rukavice, i naklonivπi se, pozdravi ga s osmehom koji
je odavao i poπtovanje i prisnost:

“Dobardan, gospodine Schuberte! Mozartov klavir vas Ëeka!”
Preπeren je Ëuo i video sve πto se upravo dogodilo pred njim,

ali je tek nakon kelnerovih nekoliko reËi shvatio, a ubrzo i ugle-
dao, kako se u samom uglu priliËno izduæene prostorije ∑ iako
pokriven crnim velom ∑ nalazi jedan klavir, bolje reÊi pijanino,
tako diskretno prisutan da se Preπeren i nije zaËudio πto ga pre
toga nije primetio. I zaista, umesto da sedne za jedan od brojnih
stolova, mladiÊ koga je kelner oslovio sa “gospodine Schuberte”
trapavim ali odluËnim korakom uputi se prema instrumentu, i
veÊ je sedeo na nekakvom tabureu koji mu je jedan drugi kelner
prethodno pripremio.

Schubert poËe da prebire po klaviru, Ëije su dirke ponekad
oËigledno bile raπtimane, ali πto njega izgleda ni najmanje nije
ometalo da sa puno poleta preleÊe svojim prstima ne samo od
jedne do druge, nego od Ëitavog buketa belih ili crnih, kao da je
iz svih zajedno izvlaËio najvedrije i najpunije skladove.

Preπeren oseti nekakvu magiju koja ga je doticala zahvalju-
juÊi tom zdepastom telu, koje je video tek s lea, pred kojim je
nastajala muzika kakvu pre toga u svome æivotu nije nikada Ëuo.
»arolija je trajala i trajala, a Schubert je samo povremeno ispru-
æao ruku prema peharu s pivom koji je s neverovatnom veπti-
nom ∑ i kao liËeÊi na one koji listaju partiture pijanisti za vreme
koncerta ∑ ispijao ne gubeÊi ni najmanji deliÊ muzike koju je svi-
rao. U jednom trenutku zasta, oseÊalo se da o neËemu napeto
razmiπlja i onda, kao krunu svega, odsvira kratku kompoziciju
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(Preπeren pomisli u sebi: ova je trajala oko tridesetak sekundi) i
naglo se diæe uz pljesak kelnera i gazde gostioniËara koji je izgle-
da celo to vreme kunjao negde u uglu ili je neosetno uπao u pros-
toriju, s druge strane, i, da ne bi remetio sviraËa, ostao da stoji iza
vrata. I Preπeren, gotovo nesvestan πta Ëini, zapljeska. Ali, udara-
juÊi rukom o ruku, dlanom o dlan, oseti u sebi nekakvu toplinu
i prijatnost kakve dotad joπ nikad nije osetio. Gospodin Schubert,
nakon πto je izmenjao nekoliko reËi sa poslugom, nae se mu-
njevito pred Preπernovim stolom i, dok je ovaj nespretno i nes-
premno ustajao, pruæi mu ruku, uz osmeh i ovih nekoliko reËi:
“Franz Schubert, beËki kompozitor, ali se o tome joπ ne zna toli-
ko koliko bi trebalo da se zna i koliko Êe se jednoga dana svakako
znati!”

Preπeren stisnu Schubertovu meku ruku, joπ vrelu od muzike
koju mu je ponudila, i reËe svoje ime.

“Retko se dogaa, dragi prijatelju, da se u jednoj ovakvoj
gostionici nau dva Franca nasamo; hajde da nazdravimo za taj
susret!”

Preπeren tek tada primeti da je jedna kelnerica, gotovo leteÊi
kroz vazduh, napunila njegovu Ëaπu istim piÊem koje je on, dok
je sluπao muziku, neosetno bio ispio do dna! VeÊ su im se pehari
zvonko sudarali u vazduhu, a pogledi se svetlucavi ukrπtali uz
obostrano nazdravljanje.

“Dakle, vi ste Slovenac, ako me uho ne vara, sudeÊi po va-
πem naglasku. Ni tu nismo daleko, moja majka je bila Poljakinja,
razumem pomalo i slovenaËki. Pre desetak godina napisao sam
lied na tekst jednog vaπeg zemljaka, kako se ono zvaπe? Urban,
Urban... Jarnik, da! ali u prevodu na nemaËki, ‘Die Sternewelten’.
Vrlo lepa stvar, mada nisam imao prilike da vidim slovenaËki
original. Nadam se da ga je Fellinger dobro preveo! Nemam
pojma gde mi se taj rukopis zagubio... Ako ga traæim, neÊu ga ni
naÊi, a verovatno Êe se jednom pojaviti, moæda kad mene viπe ne
bude ovde...”

I Schubert baci priliËno tugaljiv i odsutan pogled po praznoj
sali. Zatim se trgnu, kao iz sna, i nastavi, ËineÊi se da odgovara
na neko pitanje koje je moæda bio postavio Preπernu u tom krat-
kom trenutku sanjarije:

“Kaæete da ste student prava i filosofije. Kako vas samo lepa
buduÊnost Ëeka ! HoÊete li ostati u BeËu ili se vratiti u Lajbah ?
Zamislite, pre neki mesec bio sam podneo kandidaturu za direk-
tora opere u tom gradu, a preporuku mi je potpisao liËno moj
πtovani uËitelj kontrapunkta Antonio Salieri! Ja sam njegov
uËenik!”
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“Ukoliko uspeπno zavrπim svoje studije, kao πto sam ih za-
poËeo, obavezno Êu se vratiti u Ljubljanu. ©ta bih radio celoga æi-
vota u BeËu, gde ionako ne bih nikada uspeo da dobijem odgo-
varajuÊi posao? Ali, πto se tiËe vas, iskreno vam moram reÊi da je
dobro πto niste dobili to traæeno mesto u operi! Ljubljana je mra-
Ëna i crna peÊina, u njenim gostionicama nema Ëak ni raπti-
manih klavira na kojima vi oËigledno znate da proizvodite naj-
Ëarobniju muziku, Ëak i kad su veoma raπtimani. Nema sumnje
da su vas odstranili kakvom smicalicom koja je u tom sluËaju bar
bila dobra za vas. Iako bih ja liËno voleo da vas sretnem pone-
kad, makar u prolazu... da mi odsvirate ovaj poslednji komad
koji ste izveli na samom kraju i koji ne traje ni punih tridesetak
sekundi!”

“Ah, mislite na cotillon! Drago mi je πto vam se dopada,
upravo sam ga komponovao, na licu mesta!”

“Zar se ne plaπite da Êete ga zaboraviti... sve te note...!”
“Bez bojazni ! jer ono πto se iz moga mozga jednom preko

mojih prsta prelije na klavijaturu zauvek ostaje tu (i Schubert do-
taËe blago svoje Ëelo kaæiprstom desne ruke), a ne bi bilo ni neka
velika πteta da se negde zagubi. Moj prijatelju, koliko je sliËnih
cotillons ostalo iza mene po beËkim i nekim drugim austrijskim
krËmama! Moram priznati da mi je ovaj mio i saËuvaÊu ga, po-
malo i zbog vas! Istina je da mi se ta mala tema motala po glavi
veÊ nekoliko godina, ali danas popodne sam joj dao najkonaË-
niji oblik.”

“Oprostite mi moje neznanje, ali kakav je taËno taj ples coti-
llon, moæete li me poduËiti!”

“Cotillon je priliËno sliËan, Ëisto po glavnom ritmu, quadri-
lleu, ali dok je kadril neπto otmeniji, gotovo militaristiËki, jer se
igra u velikim salama i najËeπce u posebnim trenucima, dotle je
cotillon predvien za one trenutke kada se gospoda, veÊ pomalo
pod dejstvom popijenih piÊa, polako opuπta, tad se obiËno otva-
raju flaπe πampanjca, dok se kadril igra gotovo redovito u trez-
nom stanju. A πto se tiËe ritma, cotillon je daleko slobodniji upra-
vo zbog toga πto se moæe ‘podeπavati’ prema atmosferi, odnosno
njegova brzina i trajanje uveliko zavise od toga kako onaj koji ga
izvodi sudi da je raspoloæenje druπtva za koje svira. Ima tu prav-
ih Ëuda, kad se svi raspojasaju i kad se ne zna ko pije a ko plaÊa.
Tada je cotillon najpodesniji, jer moæeπ da ga sviraπ u nedogled,
da ga ponavljaπ kao na kakvom mehaniËkom instrumentu ili da
ga variraπ do mile volje. Ja sam na jednoj sliËnoj zabavi svirao
jedan, joπ kraÊi od ovoga, nekoliko sati i niko nije ni primetio da
celo vreme sviram u stvari jednu te istu muziku! Ni sad se ne
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seÊam ko mi je za to vreme ukrao moju dragu... Cotillon je pravi
avo od plesova, a æivoti mnogih ljudi su ponekad oznaËeni
onim πto se deπava prilikom njegovog sviranja i plesanja. Pa Ëak
ni oni koji posmatraju nisu poπteeni njegovog demonskog uti-
caja i posledica koje moæe ostaviti u naπim srcima. Oni koji ih
komponuju to najbolje znaju, zato su moæda malo poπteeniji
od ostalih! Ali sve je u iskustvu...”

Nakon kratke stanke, u kojoj je joπ nekoliko puta odjeknuo
sudar pehara i prijatni πum dosipanja u Ëaπe, Franz Schubert
doda:

“Uveren sam da su prvi cotilloni nastali upravo u ovoj gos-
tionici, pre tridesetak i viπe godina, u vreme kad je veliki Mozart
ovde dolazio i kad je prebirao na ovom istom klaviru na kome
sam ja ∑ nedostojni muziËar ∑ upravo izveo taj cotillon! Mozart je
ovde zalazio, dragi prijatelju, bolan i osiromaπen, ali kaæu da je
upravo u tim trenucima svirao i komponovao tu muziku ∑ koju
je kasnije moæda zabeleæavao kad bi se vratio kuÊi ∑ Ëiji smo mi
samo jedan bledi, prezrenja dostojan odjek! Da li ste ikada Ëuli
neπto od Mozartove muzike? Pitam vas, jer me ne bi iznenadilo
da niste, poπto je on danas poluzaboravljen u ovom gradu kome
je dao celoga sebe!”

“Na moju veliku æalost i sramotu, nisam, ali sam Ëuo za nje-
govo ime. Kaæu da je bio otrovan!”

“Nikad to nemojte ponoviti, dragi prijatelju, jer je ta prljava
legenda ∑ koja na nesreÊu ËoveËanstva uzima sve viπe maha ∑
jedna bedna izmiπljotina o kojoj ja liËno ne volim da priËam jer
mi naviru reËi koje se ne bih usudio da izgovorim, da proπa-
puÊem ni u najveÊoj osamljenosti! Vi ste buduÊi advokat, na-
dam se da Êete biti pravedan i uporan, jer ovaj je svet jedna veli-
ka parnica. Verujte mi, πto se tiËe legende o otrovu, da bi bilo
dosta posla za vas i vaπe bratstvo, i da bi se doπlo do neverovat-
nih saznanja kad bi se samo malo zavirilo u neke dobro Ëuvane
dosijee ili podigao veo s nekih lica koja su drmala naπom istori-
jom, a drmaju i sada, Ëak iz svojih velelepnih grobova. Evo me,
brbljam! Morate zaboraviti sve ovo. A najbolji naËin za to jeste
da vam za koji tren odsviram neπto veliko i lepo od Mozarta, da
to zapamtite za sva vremena kad se budete vratili tamo u tu vaπu
Ljubljanu kako je vi nazivate!”

Schubert odskoËi kao loptica i u nekoliko koraka nae se za
instrumentom. Muzika koju je poËeo da proizvodi i liËila je i nije
liËila na onu koju je malopre izvodio gotovo neobavezno. Sada
se oseÊalo da su celo njegovo telo i biÊe bili u stanju izvanredne
napetosti, ali napetosti koja iz nas izvlaËi one niti koje Ëesto
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ostanu zanemarene i nikad probuene na naπim dnima. Pre-
πeren je sluπao ozbiljan, kao i joπ nekoliko pridoπlih gostiju, a
Mozartova muzika je lebdela i priËala veliku nikad dopriËanu
priËu o svemu onom πto svakodnevno sanjamo i uvek otpoËi-
njemo sledeÊeg dana, uporno, beznadeæno, toliko ljudski...

Nakon πto je zavrπio sa sviranjem ∑ a mi sa ovog rastojanja
ne moæemo nikako i niËim izmeriti vreme trajanja tog koncerta
u beËkoj krËmi “Kod Srebrnog Zmijca” ∑ Franz Schubert, joπ
okrenut klaviru, stojeÊi, pognute glave, proπapta samo za sebe:
“Mozarte, Mozarte!” Zatim se hitro okrenu prema prisutnima i
potraæi oËima slovenaËkog imenjaka s kojim je do malopre sedeo
za jednim od stolova.

Ali ga njegove oËi ne naoπe.

* Ovi odlomci rukopisa PRE©EREN, U JEDNOM DAHU,
pokuπaj da se veliki Slovenac sagleda i “kroz” nekoliko kompozi-
tora, zasnovani su na sasvim moguÊnim Ëinjenicama (Preπeren
je objektivno mogao “okrznuti” Beethovena u kakvom beËkom
sokaku) ili “ubedljivim” fikcijama (na primer, potpuno izmiπ-
ljeni susret sa Schubertom u jednoj beËkoj krËmi koja moæda
postoji danas). K. M.
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Aleπ Debeljak

Rubrika BALKAN

Balkan, kako je na prvi pogled jednostavno nazvana ova ru-
brika, sasvim pouzdano nije samo brdoviti poluotok na jugoisto-
ku europskog kontinenta, nejasnih granica prema zapadu Euro-
pe i imena koje je prema turskom kartografu preuzeo njemaËki
geograf August Zeune na poËetku devetnaestog stoljeÊa. U zad-
njih dvjesto godina ratova i nasilnog premjeπtanja granica pod
pritiskom raznih imperija ∑ habsburπkog, otomanskog i jugos-
lavenskog ∑ i, dakako, uz obilnu geostrateπku i kulturno-hege-
monijsku asistenciju zapadnih velesila, Balkan je postao prikla-
dna metafora za neku forma mentis, za necivilizirani i divljaËki,
ne sasvim racionalizirani i s modernim mitovima znanosti neus-
klaeni mentalitet, koji je svojim metastazama sposoban brzo
zaraziti “zdrave” duhove u svijetu globalnog kapitalizma.

Balkanizacija neke dræave ili zajednice danas je prvenstveno
pogrdna i negativna metafora. Na opÊoj razini jezika masovnih
medija i u svijesti ljudi na ulicama razvijenog svijeta ta metafo-
ra sugerira ponajprije egoistiËko drobljenje veÊih cjelina na sve
manje jedinice, koje se kroz prelijevanje krvi i svirepu mrænju,
kroz prefrigani moralizam “ËistoÊe” i ritualno zazivanje predaka
i ognjiπta nameÊe kao izrazito moderan, dakle destruktivan pro-
ces. Stoga se nema smisla pretvarati da je rijeË “samo” o procesu
koje su zapadnoeuropske nacionalne dræave veÊ sprovele u de-
vetnaestom stoljeÊu. DesetljeÊe ratova u bivπoj Jugoslaviji nije
donijelo kraj uniπtavanju u tim prostorima. Joπ su svjeæi grobovi
najnovijeg vala nasilja i preduboki su tragovi srpske etniËke gran-
domanije i korumpiranih lokalnih elita u novonastalim dræa-
vama koje su nacionalistiËki fundamentalizam promaknule u
kljuËni kriterij pripadnosti, da bismo se uljuljali u iluziju kako je
veÊ samim prikazivanjem te katastrofe kao prijenosom eminen-
tno europskih ideja prosvjetiteljskog i romantiËkog nasljea u
balkanski druπtveni, kulturni i politiËki okoliπ, taj neugodni pro-
blem ujedno i intelektualno iskritiziran pa time i nekako sreen,
postavljen ad acta, veÊ zbog same neumitnosti povijesna tijeka.

Zato Êe ova rubrika imati prvenstveno sljedeÊi skromni cilj:
ponajprije Êe pokuπati naÊi zaπtitu pred licemjerjem samodo-
voljne zagledanosti u vlastiti pupak, πto vodi u drndanje po jed-
noj struni, najËeπÊe struni mistiËke kolektivne biti. Takoer Êe se
boriti protiv paralizirajuÊeg razoËaranja nad time πto europski
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naËini æivota i miπljenja nisu u cijelosti prisutni i na raspolaga-
nju tu i sad, na Balkanu. I napokon, gdje je taj “tu”? Na juænoj
strani terase hotela Esplanade u Zagrebu, kako je ironiËno poen-
tirao premjeπtanje simboliËnih razgraniËavanja Miroslav Krleæa?
Zar je Balkan kod kuÊe u gastarbajterskim krËmama na Goethe i
Schillerstrasse oko münchenskog kolodvora, kako tvrdi æuti æur-
nalizam paranoiËne njemaËke malograanπtine? Ili Balkan za-
poËinje na juænoj obali Kolpe ili Kupe, koja Sloveniju dijeli od
Hrvatske, kako vjeruje dobar dio Slovenaca? Cordon sanitaire koji
razdvaja stabilnu i ureenu dræavu od kaosa plemenskih strasti
je imaginativni znak. Moæe se premjeπtati po æelji, no posljedice
tih premjeπtanja ne pogaaju samo one koji se nau na “nep-
ravoj” strani. Kao πto se moderna predodæba o Balkanu obliko-
vala kroz raznovrsne mutacije, kod kojih su zapadni naËini kon-
strukcije stranog, drugog i drugaËijeg aktivno suraivali s nasto-
janjima pronalaæenja nativne, etnogenetski izvorne i superiorne
“barbarogenijske” kulture, tako i ova rubrika nastoji obuhvatiti
istodobnost pogleda izvana i iznutra. U njoj Êe svoje poglede na
Balkan predstaviti pisci, kulturni kritiËari koji sami nisu bili ne-
posredno zahvaÊeni raspadom Jugoslavije, rijekama prognanika
i valovima nestabilnosti. Vjerujemo da Êe kozmopolitska perspe-
ktiva takvih pisaca omoguÊiti za kompetentnu analizu prijeko
potrebnu distancu, premda to ne znaËi da Êe u njoj automatski
biti iskljuËena Ëuvstvena i etiËka senzibilnost. Lokalna perspe-
ktiva u ovoj rubrici nastojat Êe ponuditi zrelu samorefleksiju
koja u svojim najboljim izdanjima ide ruku pod ruku sa zavje-
tom izabranoj zajednici.

Uistinu se pri tome radi o izboru, a ne samo o automatskoj
bioloπkoj “uroenosti”. Izbor je to one neuhvatljive zajednice u
kojoj dominira ideja da biti Ëovjek nije samo pravo, nego i odgo-
vornost. I to nalaæe svakom Ëasopisu, rubrici i piscu imperativ
razumijevanja Ëinjenice da odgovornost za poËinjeno djelo raste
usporedo sa smanjivanjem vitalnih segmenata javnosti, u koji-
ma kritiËna analiza djela i postupaka uopÊe i moæe biti prim-
jereno shvaÊena. Ono πto sve nas koji bismo æeljeli imati udjela
u zajednici u kojoj ideja zajedniπtva i ljudskosti joπ nije zamrla,
uopÊe joπ moæe zaπtititi, moæda je doista samo krhka nada da
analitiËko razmiπljanje i sumnja u modne trendove i ideologije
veÊ samim svojim postojanjem predstavljaju otpor prihvaÊanju
kako statusa quo tako i nuænosti raznih lica zla kao sastojaka
svakodnevice. Na ovom se naizgled starom humanistiËkom, no
uistinu duboko angaæiranom intelektualnom habitusu, temelji i
ova rubrika.
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Krzystof Cyszewski, jedan od dvojice pisaca u ovoj rubrici,
negdje je zapisao da smo mi, pisci roeni oko 1960, “bosanska
generacija”, obiljeæena ne samo krajem hladnog rata i smrÊu
komunizma nego i raspadom svih iluzija o nuænosti u traganju
za dobrim. U to nas je za visoku cijenu brutalne zornosti uvjerila
opsada Sarajeva i komadanje Bosne i Hercegovine, koja je moæda
na najspontaniji i zato najranjiviji naËin utjelovljivala onu trans-
nacionalnu ideju, o Ëijem raspadu piπe Andrew Wachtel. Stoga me
ne Ëudi da mi je tako æivo ostalo u sjeÊanju, kad je pribliæno
dvije godine prije daytonskog sporazuma ∑ koji je vojno stanje u
æariπtu Balkana zamrznuo, ne otklonivπi strukturne uzroke za
takvo stanje ∑ Josip Osti, bosanski i slovenski pjesnik, recitirao
pjesmu Izeta SarajliÊa (1930-2002), vjerojatno najpopularnijeg
pjesnika bivπe Jugoslavije. Recitirao ju je u egzilu, u Ljubljani,
pred publikom mladih bosanskih prognanika. Stara pjesma je
dobila nov ton. Legendarna elegija opisuje patnju mladih talaca,
palih pod faπistiËkim hicima u Drugom svjetskom ratu: uvijek
mi se oËi napune suzama kad pjesnik toplinom zrelog sentimen-
ta svraÊa pozornost na to da su mladiÊi bili najprije ljubavnici a
tek potom vojnici. Da su vojnicima postali zbog ugroæene do-
movine. Elegija Roeni dvadeset treÊe, streljani Ëetrdeset druge pred-
stavlja potresni “memento mori” iz proπloga svijeta, za koji je
SarajliÊeva generacija vjerovala da se ne moæe ponoviti. Zato je
strasnim pacifizmom, humanistiËkom lirikom i karakteristiËnim
education sentimentale pisala nesluæbenu povijest doba nakon
poraza nacizma, kad su aleje lipa u Sarajevu, ruske romance i
ljubavnici na Ilidæi upuÊivali na to da ljudska potreba za smis-
lom i æivotom u zajednici ne moæe umrijeti. Pisati o Balkanu
danas, na poËetku dvadeset i prvog stoljeÊa, koje obnovljenim
manihejskim jezikom simpfliciranog dobra (Europa, Zapad,
Amerika) i zla (islamski svijet) donosi nove prijetnje za ljudsko
dostojanstvo, znaËi pisati o ljubavi i ratu istodobno. No to ne
znaËi pisati samo o razdoblju nakon pada nacizma i faπizma
nego i o njihovom oæivljavanju, Ëemu je doprinijelo i kozmeti-
Ëko preæivljavanje komunizma preruπenog u nacionalistiËko ruho.
S tog vidika je vjerojatno posve jasno zaπto moramo saËuvati u
sjeÊanju nedavne pokuπaje da se znaËajni dio identiteta balkan-
skog kulturnog mozaika topovima izbriπe s obliËja Balkana. To je
po mojem miπljenju nuæno. Takoer je nuæno da budu upravo
one zajednice kojima prijeti fiziËko uniπtenje svjesne znaËenja
tiskane rijeËi ∑ potrebe za dokumentiranjem i analizom indivi-
dualne i kolektivne prezencije koja je naporima bosanskih naklad-
nika pod opsadom Sarajeva dala herojski peËat: tu i sad oËuvati,
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osnaæiti i u novim pravcima razviti vlastite intelektualne i stva-
ralaËke snage. JaËanjem tih snaga neÊe “profitirati” samo Bosanci
kod kuÊe i u egzilu, nego Êemo i svi mi ostali, koji smo æivo zain-
teresirani za sudbinu viπestrukih identiteta i umnoæenih lojal-
nosti, dobiti moguÊnost da u oblikovanju uvjeta za dijalog obno-
vimo i tradiciju meusobnih upoznavanja, informiranja i dis-
kusije. Premda je ta tradicija bila u zadnjih deset godina okrutno
iskuπavana i gurana u razne slijepe ulice ignorancije i aroganci-
je, Sarajevske sveske i rubriku Balkan vodi Ëvrsto uvjerenje da je
ona nuæna.
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Krzysztof Czyzewski

BOSNA POSTAJE NA©A ∑ DO BOLA
“Objektivnost u Bosni nije mogla biti neutralnost,

a glava u Bosni nije znaËila niπta bez srca”. (Cohen)

1

»itam knjigu Roberta Cohena, Hearts Grown Brutal: Sagas of
Sarajevo /Srca koja su postala okrutna: Sage o Sarajevu/, u Gracu u
Austriji, na jednom starom posjedu, odakle se pogled proteæe do
granica s Maarskom i Slovenijom. Ispod mene, na 18 Sackstrasse,
nalazi se zgrada koju su nazivali Conradovom kuÊom i u kojoj je
13. marta 1863. godine nasljednik habzburπkog prijestolja, Franz
Ferdinand, doπao na svijet. Danas je u toj zgradi smjeπten muzej
s fotografijama iz nadvojvodinog æivota. 28. juni 1914. godine ∑
ubistvo u Sarajevu. Gomila ljudi odvodi zarobljenog Srbina, Gav-
rila Principa. Dan nakon toga, tijela Franza Ferdinanda i njegove
supruge leæe u otvorenim kovËezima u jednoj sarajevskoj pogreb-
noj kapeli. Tada poËinje njihovo puteπestvije kroz srednju Evro-
pu. Oni plove niz Neretvu, preko Mostara, do Jadrana. Onda je-
dre do Trsta, putuju Dunavom, do dvorca u Artstettenu i BeËa.
Gomile oæaloπÊenih su posvuda. Car Franjo Josip, star i nemo-
Êan, uhvaÊen je kako u fijakeru ide na sahranu. U meuvreme-
nu, u Sarajevu je meteæ. Muslimani se najviπe istiËu u antisrp-
skim demonstracijama. Fotografije sa suenja “Mladoj Bosni”,
organizaciji kojoj su pripadali Princip i Nedeljko »abrinoviÊ,
momak koji je postavio bombu. U njihovim oËima je misija, iz-
razi lica su im tvrdoglavi, oËito su spremni da se bore i umru.
Zapis urezbaren na Kosovskom polju kao da probija na licima tih
mladih ljudi: “Ko je Srbin i srpskoga roda, / i od srpske krvi i ko-
lena, / a ne doπo na boj na Kosovo, / ne imao od srca poroda, /
ni muπkoga ni devojaËkoga! / Od ruke mu niπta ne rodilo, / rujno
vino ni πenica bela! / Rom kapo dok mu je kolena”.

Kroz sve godine postojanja Jugoslavije, pored Mosta Gavrila
Principa stajala je jedna ploËa objeπena radi sjeÊanja na njegovo
djelo koje se smatralo herojskim. Danas taj mladi srpski naciona-
lista viπe nije heroj Sarajeva, a na mjestu ploËe sada je samo prazni-
na. “Ovdje historija neÊe da je ostave na miru”, piπe Cohen. Dan
kada je nadvojvoda ubijen, dan kada je zapaljen æar Prvog svjet-
skog rata, jeste dan na koji se obiljeæava godiπnjica Kosovske bitke.
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28. juni 1989. godine ∑ gomila od milion ljudi se okupila na
mjestu poraza, koje se pretvorilo u mjesto slave. Lider nacije, Mi-
loπeviÊ, govorio je o narodu, “jednom od rijetkih koji je u porazu
ostao neporaæen”. Bilo je veÊ oËito da su ljudi, koji su “u samo-
ubistvu naπli spas”, kako ih odreuje Cohen, “bili spremni da se
sahrane u slomu Jugoslavije ne bi li se oslobodili nekog jarma,
pravog ili zamiπljenog, nije vaæno”.

Meu pismima i komentarima πto podsjeÊaju na ubistvo u
Sarajevu, paænju mi privlaËi neπto πto je napisao jedan drugi mla-
di nacionalist, Mussolini, a objavljeno je u Popolo d’Italia 10. jula
1915. godine: “Heil dem Revolver des Princip und der Bombe des
Cabranovic!”

Historija je krenula bræim korakom. S moje kule u Gracu moglo
se posmatrati nekoliko neobiËnih dogaaja. Naπao sam staru razgle-
dnicu koja prikazuje let cepelina 1931. godine. »ini se potpuno nest-
varnim, kao πto bi neko dijete zamislilo posjetioce s druge planete.
Uskoro, meutim, zapanjene oËi se okreÊu prema nepobitno stvar-
noj figuri. SaËuvani dokumentarci biljeæe trijumfalni marπ Hitlera u
Grac i zagluπujuÊi aplauz gradskih stanovnika. Razglednica iz 1938.
godine pokazuje zastave sa kukastim krstovima πto se vijore s moje
kule i ljude πto trËe za voom. Ko je æivio u ovoj kuli prije mene?

Bliæi se ruËak. Osjetim miris kog se dobro sjeÊam iz Bosne, miris
povrÊa i mesa koji se peku. To vjerovatno moja susjeda gospoa
©ariÊ kuha bosanski lonac. Ona i njen muæ se nemaju gdje vratiti.
Grac im je pruæio privremeno utoËiπte. Moj prijatelj iz Sarajeva
Dæevad Karahasan takoer æivi ovdje sa svojom suprugom. On se
vraÊa tamo. Pitao sam ga hoÊe li me povesti sa sobom. “Znaπ”,
odgovorio je, “neko vrijeme, za vrijeme rata, æelio sam da tamo
povedem razne ljude. Stvari su se deπavale, bili su potrebni. Ondje
je bio æivot i borba. Sada, ne æelim nikoga da povedem u Sarajevo.
Sada je ondje gore nego πto je bilo za vrijeme rata”. Pomislio sam na
sinagogu spaljenu za vrijeme Kristalne noÊi. Trebala bi uskoro biti
obnovljena: u mirnom Gracu, ono πto je uniπteno u slijepoj mrænji
moralo je Ëekati viπe od πezdeset godina kako bi nanovo oæivjelo.
Smrkava se. Kroz prozor gledam gospodina ©ariÊa koji kreÊe u
πetnju. O Ëemu razmiπlja taj tihi logoraπ iz Bosne? Mjesec je februar
1999. godine. PoËinjem Ëitati Hearts Grown Brutal.

2

Vrijedi li vratiti se u Bosnu nekoliko godina nakon πto je mi-
rovni sporazum potpisan u novembru 1995. godine u Daytonu?
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Poslije svega πto smo gledali na televizijskim ekranima, poslije
svega πto smo proËitali u novinama ∑ ima li πta novo da se kaæe o
Bosni? Ostavili smo Bosnu iza sebe, veÊ smo rjeπili to pitanje, do-
sta je. Æivot ide dalje, postoje druga, vaænija pitanja. Zaπto se Robert
Cohen vraÊa u Bosnu? Ta knjiga je debela, kao da kaæe: ‘ajmo joπ
jednom ispriËati priËu ispoËetka. Hronologija u predgovoru
poËinje s 395. godinom ∑ s podjelom Rimskog carstva na IstoËno i
Zapadno duæ rijeke Drine. »injenice i datumi poËinju se nagomi-
lavati 1918. godine: stvaranje Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca,
koja se 1929. godine pretvara u Jugoslaviju. Tu, po Cohenovom
miπljenju, leæi korijen drame ∑ ne u stoljeÊima starih, krvavih suko-
ba, kako su to pokuπavali da imputiraju zapadnjaËki politiËari po-
put ameriËkog dræavnog sekretara Warrena Christophera. Christo-
pher je 1993. godine izjavio: “Mrænja izmeu sve tri grupe ∑ Bosa-
naca, Srba i Hrvata ∑ gotovo je nevjerovatna. Ona je skoro zas-
traπujuÊa i stara je viπe stoljeÊa. To je uistinu problem iz pakla”. Ne.
Problem je u samoj Jugoslaviji, u njenoj sedamdesettrogodiπnjoj
iskrivljenoj historiji koja je od poËetka izazivala nacionalne i vjer-
ske tenzije πto su morale biti skrπene silom, bilo pod kraljevskom
diktaturom ili pod komunistiËkim reæimom.

Tako, “ispriËati historiju od poËetka” za Cohena znaËi ispri-
Ëati je od trenutka kad je nastala prva Jugoslavija. Od trenutka
kad je poËeo rat u Hrvatskoj 1991. godine, a onda u Bosni 1992.
godine, datumi u hronologiji se poËinju nagomilavati. Gotovo
svaki mjesec je posebno oznaËen. Moramo joπ jednom preÊi kroz
sve faze rata kako bismo stigli do mjesta Ëija imena radije zabo-
ravljamo: Jasenovac, Omarska, Srebrenica... Podnaslov knjige,
Sagas of Sarajevo, simboliËan je, jer su tu i dogaanja u Beogradu,
na Kosovu, u Tuzli, BihaÊu, Kninu, Zagrebu...

Cohen, meutim, ne æeli da nas vrati u Bosnu za vrijeme rata
kako bi nas natjerao da ponovo proæivimo historiju. Ova nas knji-
ga dovodi u poloæaj “licem u lice” s danaπnjom Bosnom. Rana nas-
tavlja da se gnoji. Ne samo zato πto Dayton nije postigao konaËno
rjeπenje za Bosnu. To nije bio samo jedan rat veÊ i ogledalo po-
dignuto prema zapadnom svijetu koje je odraæavalo odraz istine na
kraju 20. stoljeÊa. “Htio sam da dosegnem dalje od samog rata”,
piπe Cohen u svom predgovoru, “jer sam osjeÊao da bol koju Bosna
trpi leæi dublje od prolivene krvi. Na licima πto su mi neprekidno
bljeskala pred oËima, licima s modricama, licima πto ne mogu vid-
jeti, bila je rana koja se Ëinila da doseæe dno naπeg doba”.

Cohen nas postavlja u poloæaj “licem u lice” s danaπnjom
Bosnom i zaustavlja nas u pokuπaju da pobjegnemo. Nakon
Ëitanja ove knjige, Bosna ponovo postaje naπa ∑ dok ne zaboli.

265

22-Czyzewski-BALKAN  11/11/04  6:01 PM  Page 265



3

Prije rata, gotovo da se kamenom moglo dobaciti od Sara-
jeva do mora ∑ bilo je udaljeno tri sata voænje autom. Tokom ra-
ta za taj put je trebalo mnogo duæe. Sruπeni mostovi, zaobilaz-
nice uslovljene tekuÊim linijama fronta, kontrolni punktovi.

Na cesti vlada izuzetan nedostatak prostora. Neki voze trak-
tore kako bi obraivali zemlju, drugi oklopna vozila kako bi oËu-
vali mir na mjestima gdje ga nije bilo veoma dugo, a neki drugi
opet kako bi se opskrbili zalihama oruæja ili municije. Kamioni s
humanitarnom pomoÊi, autobusi zatamnjenih prozora πto pre-
voze joπ jednu turu meunarodnih pregovaraËa, Mercedes s lo-
kalnim mafiozom i kola hitne pomoÊi Crvenog krsta... Ovdje
sreÊete ljude koje trampa odræava u æivotu, one πto traæe svoje
porodice i one πto traæe novi dom, one πto æive od rata i one πto
umiru od njega, prosjake, bogalje, ranjenike i politiËke turiste s
kamerama, one πto napadno ukazuju na svoju nacionalnost i
one πto bi je æeljeli zaboraviti. ProÊi Êete pored ruπevina musli-
manskih, katoliËkih i starih slovenskih svetiliπta, spaljenih do-
mova, razbijenih prozora, balkona natrpanih drvima sakuplje-
nim za zimu, nacionalnih zastava: bosanska, hrvatska, srpska
(nikad neÊete vidjeti dvije kako se vijore s iste kuÊe). I grobovi,
grobovi svuda, svjeæi, bljeπtavo bijeli. Neka tiπina πto oπamuÊuje
visi u praπini i galami, tiπina πto pada na duπu i oËi zamagljuje
prazninom.

GraniËni prijelaz izmeu Bosne i Hrvatske u MetkoviÊima ∑
i odjednom, bukvalno nekoliko stotina metara dalje, sasvim dru-
gi svijet: bezbriæna razvratnost svjetala iz jadranske luke Split.
Voda za koju se ondje gubi æivot, ovdje πiba iz fontana; tiha,
skladna ljepota Dioklecijanove palaËe oprane valovima mora,
neuniπtive kroz vijekove; ljubavnici, ljubavnici posvuda; dobro
opskrbljene prodavnice i bezbriænost na licima.

Ko god je proveo neko vrijeme u Bosni za vrijeme rata, a kas-
nije se probio do Splita, ne zaboravlja sukob pakla i raja, teæine
i lakoÊe, sumraka i svijetla, sloæenosti i oËite jednostavnosti,
iskuπenja da se umre i iskuπenja da se æivi. To je iznad svega Ëulni
utisak πto ostaje s vama do kraja æivota: miriπete slobodu, tako
je, sloboda miriπe, sloboda je more za kojim æude svi ljudi iz
Sarajeva, Tuzle, Banja Luke, Mostara.

Meutim ∑ a to je dojam πto uslijedi neπto kasnije, dojam πto
uspijeva potisnuti onaj prvi ∑ teπko je duæe se radovati ovom
ponovnom roenju kada uz njega ide osjeÊaj πizofrenije i Ëud-
nog nespokoja. ©ta je onda stvarno? Sa svakim trenutkom πto
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mine, Bosna u koju smo bili uronjeni poËinje se udaljavati od
nas da bi na kraju postala nestvarna. Da li se sve ono uistinu
desilo? Tu je nadmoÊno, gotovo tjelesno iskuπenje da sebi dopu-
stimo da nas zavede zamka nekog drugog svijeta πto krije ne mi-
ris veÊ jednostavno tumaËenje Ëinjenica iz medija, æivotnih inte-
resa, konsenzusa i drugih “objektivnih okolnosti”. ©ta nas moæe
odvratiti od ovog iskuπenja i vratiti nas onome πto je mraËno,
bolno i teπko?

U takvom trenutku, lica ljudi koje ste sreli u Bosni mogu
vam se obratiti i srce vam se stegne pri pomisli kako su usamlje-
ni oni koje ste ostavili za sobom. Nema nikog da bude svjedok
njihovoj istini, njihovoj tragediji, njihovom neizgovorenom ja-
danju. Dok ste bili s njima, ponekad ste imali utisak da ono πto
ih najviπe muËi nije glad, poniæenje, nepravedno postupanje pre-
ma njima, veÊ to πto ih niko nimalo ne razumije. Kako se neko
moæe pomiriti s Ëinjenicom da je ta sloæena, viπeglasna drama
mogla dovesti do plemenskog klanja? Da li ostaviti te ljude ili se
boriti za pravdu u njihovo ime? To nije pitanje borbe za pravdu
za jednu stranu u sukobu, jednu dræavu, kako je to shvatio jedan
austrijski pisac, nego pravdu za ljude, stanovnike bivπe Jugoslavije.

4

“Moje razumijevanje ratova je proizaπlo iz porodica”. Robert
Cohen je napisao sagu o jugoslovenskim porodicama Ëiji raspa-
di i patnje najdublje izraæavaju dramu rata. Jer, Jugoslavija nije
bila samo vjeπtaËka tvorevina napravljena u salonima politiËara.
Ta zajednica ljudi razliËitih nacionalnosti bila je stvarnost u æi-
votu, kulturi, jeziku, i viπe od svega, u porodicama koje nisu pre-
poznavale nacionalne podjele. “Nema Hrvata koji moæe reÊi da
je Ëisti Hrvat, nema Srbina koji moæe reÊi da je Ëisti Srbin, a ni
Muslimana da je Ëisti Musliman ... Mi smo izmijeπani”, kaæe
Vojna AdamoviÊ - njen muæ je Slovenac, Ëiji je djed bio Srbin, a
baka Austrijanka. To je bila osnova za dugo odræavano uvjerenje
da oruæanog sukoba ne moæe izbiti. Opsada bilo kog grada u
Bosni i napadi na njega znaËili bi ubijanje “vlastitog naroda”. A
ipak, gradovi su opsjedani, pucalo se po njima, a “njihov vlasti-
ti narod” je nestajao od ruku “svojih “. Teorija Radovana Kara-
dæiÊa da Srbi ne mogu æivjeti zajedno s Hrvatima i Muslimanima,
kao πto se voda ne moæe mjeπati s uljem, ispostavila se jaËom od
æivota. Meunarodna zajednica je prihvatila tu shvatljivu logiku
bosanskih Srba i krenula da crta taËne linije razdvajanja na krvavom
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organizmu zajedniËkih gradova i porodica. Ono πto je bilo nacr-
tano na mapama poËelo se uvlaËiti u æivot sve dok, kako Vojna
kaæe, “na kraju ljudi nisu stvorili granice u svojim glavama”.
Muslimanska vlada u Sarajevu pokrenula je kampanju protiv
mijeπanih brakova smatrajuÊi ih “veÊinom propalim brakovi-
ma”. Rat u Bosni je postao “rat prisnih izdajstava”, kako ga je
Cohen nazvao u jednom dijelu svoje knjige.

PorodiËne pripovijesti opisane u knjizi Hearts Grown Brutal s
takvim knjiæevnim savrπenstvom postaju metafore fenomena πi-
rih razmjera nego πto su sudbine pojedinaca. Pripovijest o Seadu
MehmedoviÊu koji traga za svojim ocem ∑ πto ga dovodi to toga
da spozna okolnosti vezane za stvaranje Jugoslavije i tragiËne
dogaaje iz Drugog svjetskog rata ∑ to putovanje sina ka vlastit-
om ocu simbolizira æelju da se ponovno stekne vlastiti identitet,
da se iznad vlastite glave podigne krov u jednom svijetu koji po
prirodi Ëupa ljude iz korijena. UpeËatljiv simbol evropske moral-
nosti i prisustva meunarodnih sila u Bosni postaje, pod
Cohenovim perom, sudbina Bisere ZeËeviÊ, Ëija muslimansko-
srpska porodica æivi u Sarajevu i Beogradu. Nakon πto je izgubi-
la sina koji se borio u bosanskoj vojsci, Bisera odluËuje da nap-
usti opsjednuto Sarajevo. U ljeto 1993. godine, jedini pravac
bijega bio je preko slobodnog aerodroma. Ta pedesetsedmo-
godiπnja æena trËala je preko piste noÊu, s prijateljem svog sina,
koji je pristao da joj pomogne. Onda je sa one strane aerodroma
koju su kontrolirale snage Ujedinjenih nacija snaæan bljesak
svjetla obasjao par u trku, a sa strane koju je dræala KaradæiÊeva
vojska odjeknuli su pucnji koji su pogodili svoj cilj. Sve se odvi-
jalo prema utvrenim pravilima: vojnici Ujedinjenih nacija su,
u skladu sa svojim statusom “neutralnosti”, ispunili svoju ritual-
nu duænost, jer bi svaki drugaËiji postupak ∑ kako su to objasnili
njihovi lideri ∑ predstavljao naruπavanje nepristrasnosti i staja-
nje na KaradæiÊevu stranu. ©to se tiËe srpskih vojnika, oni su
ispunili svetu duænost odbrane svoje zemlje kojoj je prijetio
islamski fundamentalizam. “Kada je Bisera ZeËeviÊ pala kao
ærtva kojoj je oËajniËki bila potrebna humanitarna pomoÊ, UN
je doπao da joj pomogne”. Oklopno transportno vozilo ju je
odvezlo u bolnicu. Narednog dana, njen suprug Asim je viπe nije
mogao naÊi u bolnici. “Zamotana u plastiËnu vreÊu stigla je u
mrtvaËnicu bez odjeÊe, prstenja i ostalog nakita ∑ niπta od svega
toga nikad nije pronaeno. Na vreÊi je pisala samo jedna rijeË:
NEPOZNATA”.

Robert Cohen posmatra krvavu dramu πto se odvija u srcu
Evrope kroz prizmu pojedinaca i njihovih porodica. No to ne
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znaËi da je njegova knjiga intimna porodiËna saga, saga malih
drama πto se odvijaju pred jedva ocrtanom pozadinom historije.
Cohen uopπte ne æeli da svijet politike udalji od nas, jer bi on
onda postao neshvatljiv, poniπten, gotovo neljudski. U stvari, on
æeli upravo suprotno. Htio bi ga ogoliti, otkriti Ëitav mehanizam
jugoslovenske tragedije. Imenom prozvani predsjednici zapad-
nih sila, lideri svjetskih organizacija, voe vojski, pregovaraËi,
politiËari, kolovoe sukobljenih strana ∑ to su æive dramatis per-
sonae ove knjige.

BuduÊi da Cohen uvijek pred sobom ima lica ærtava, on je
nemilosrdan u traganju za istinom, a neosjetljiv na svako
“objektivno obrazloæenje”. Kako kaæu Bosanci, “Drvo ne raste s
neba”. Svako donoπenje odluke, svako izbjegavanje da se odluka
donese, sve πto odluËuje o sudbini ljudi ima svoje ime u ovoj
knjizi, svaki dogaaj ima svoj uzrok. Koliko izdaje, kukaviËluka,
licemjerja, prevare... Bosna nam otvara oËi kako bismo shvatili
πta su Evropa i Amerika danas. Nije bilo nuæde, nije bilo slijepe
moÊi nezavisne od ljudskih napora u onome πto se desilo.
Cohen pokazuje koliko se toga moglo promijeniti hrabroπÊu,
ljudskom ËaπÊu i odluËnoπÊu pojedinih zvaniËnika i pregovaraËa
poput generala Phillippea Morillona ili Richarda Holbrookea. Ali
oni su ili opozvani s duænosti ili su na scenu stigli prekasno.

5

Teπko je pronaÊi knjigu o Bosni ili bivπoj Jugoslaviji u
knjiæarama Graca. Knjigu Petera Handkea je lako naÊi. Taj
album s fotografijama Lisl Ponger i Handkeovim tekstom,
naslovljen Ein Wortland. Eine Reise durch Kartnen /Karantanija/,
Slovenien, Friaul, Istrien und Dalmatien objavljen je proπle go-
dine. Tiha razmiπljanja o svakodnevnom æivotu, ugodnoj priro-
di, o obiËnom, ako ne i dosadnom. Kao da se niπta nije desilo. I
stvarno, da taËno prenesemo atmosferu te knjige: “Niπta se nije
desilo. Tiho, dragi moji. Æivite normalno i ne sluπajte one πto
govore o tragediji historije”. Handke je postao poznat po tome
πto je rekao da za njega srednja Evropa “predstavlja iskljuËivo
meteoroloπko znaËenje”. On se tako ogradio od tragiËnog pe-
Ëata na tom dijelu Evrope. SlovenaËki knjiæevnik Drago JanËar
ga je u jednoj opreznoj polemici 1987. godine upozorio na
Ëinjenicu da je “dobro gledati gore, u oblake πto plove nebom,
ali je dobro i zagledati se ispod stopala, barem dok god postoje
minska polja, bodljikava æica i Berlinski zid u ovoj srednjoj
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Evropi”. Nakon tog predgovora doπlo je vrijeme da iskuπa rijeËi
πto zacrnjuju papir protiv historijske stvarnosti, protiv Bosne.
JanËar piπe Ëuveni esej pod naslovom “Augsburg”. “Radio se
svim silama trudi da uvjeri strane turiste kako je Slovenija
mirna zemlja. Rat je negdje drugdje. Rat je na televizijskoj kuti-
ji u uglu. U toj rupi u svijet, odakle vam novi leπevi neprekidno
upadaju u dnevnu sobu”. I on je otiπao u Sarajevo, nakon Ëega
je napisao potresni “Kratki izvjeπtaj iz grada koji je odavno pod
opsadom”. Tako se i Handke odluËuje na put, samo πto je rat u
Bosni veÊ zavrπen. PoËetkom 1996. godine on objavljuje svoj
izvjeπtaj, svoju “Pravdu za Srbiju”. Handke postaje heroj. Milo-
rad PaviÊ, srpski nacionalista koji ga je pratio na putovanju po
Kosovu, piπe: “...dobro je imati Petera Handkea. Ali samo velike
nacije mogu imati Petera Handkea”. Zaobiimo ovu naciona-
listiËku nit. Handkea zanima da baci sumnju na stvarnost bo-
sanske tragedije koju smo mi vidjeli, o kojoj smo Ëitali, i koju
smo iskusili. Sve je to nestvarno, posljedica meunarodne zav-
jere sredstava informiranja. Postoji li uistinu alternativa? Pisac
ne odgovara, pisac mrlja sliku, kaæe da nije jasno ko je napao
koga, pita kako je stvarno bilo u Dubrovniku i mogu li se
Muslimani koji su nastali od Srba smatrati nacijom? Odgovor je
nije bitan. Ono πto je bitno jeste zaborav, poniπtavanje stvar-
nosti. To je evropski lijek za one πto moæda osjeÊaju griæu sav-
jesti zbog ravnoduπnosti prema tragediji koja se dogodila tako
blizu da je bilo nemoguÊe zaËepiti uπi pred njom. “Tiho, dragi
moji”, Ëini se da naπ “meteorolog” ponavlja. “BuduÊi da je ovdje
sve tako nejasno i sumnjivo, zaπto se uopπte gnjaviti s uplita-
njem? Ne dopustite da vam se novinari uvuku u savjest, jer su
oni u sluæbi svjetske zavjere”.

Jedan od tog “novinarskog Ëopora”, kako ih Handke naziva,
jeste Robert Cohen, dopisnik New York Timesa. Viπe od pedeset
njegovih kolega ubijeno je tokom rata u bivπoj Jugoslaviji. Cohen
ne ostavlja naπe savjesti na miru, on ne briπe sliku, on nudi
odgovor. “Pravda za Srbiju” nastoji da ode dalje od Ëinjenica “ne
bi li dosegla duboko unutra” i napala barbarizam “politiËke knji-
æevnosti”. Hearts Grown Brutal predstavlja realistiËnu, angaæira-
nu knjiæevnost utemeljenu na Ëinjenicama. Dovoljno je proËi-
tati samo naslove obje knjige kako bi se uvidjela razlika.

Moæda se Robert Cohen ne udubljuje u duhovnu suπtinu
stvari, na πto je pozivao Handke, ali on zasigurno doseæe “dno
naπeg doba”. Vrijeme je da pogledamo slike zapadnog svijeta
umrljane iskustvom iz Bosne. “To nije bio samo rat; bili su to
licemjerje i moralni pad vezani za njega”.
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Profesorica Marija Todorova, koja predaje na Institutu za
historiju pri Univerzitetu u Floridi, bavi se stereotipom “balkani-
zacije”. Knjiga koju je objavila 1998. godine pod naslovom Za-
miπljanje Balkana jedna je od najzanimljivijih o Balkanu. U inter-
vjuu koji je dala Jedrzeju Morawieckom u Crnoj Gori (Tygodnik
Powszechny, od 13. IX 1998. godine) ona zauzima stav objek-
tivnog uËenjaka i kritizira ameriËke novinare i sredstva informi-
ranja zbog antisrpskih predrasuda i proizvodnje i ekspolatacije
stereotipa. Kada prof. Todorova na to nadovezuje priËu o Srp-
kinji koja æivi u Bostonu i sklapa prijateljstvo s jednom Njemi-
com i o tome kako njih dvije poËinju sumnjati da Ëudni pogle-
di drugih studenata proizlaze iz pretpostavki da su one nacisti,
onda svi suosjeÊamo s neduænim ærtvama stereotipa (no jesu li
sredstva informiranja kriva za to?). Naπe sumnje porastu kad
prof. Todorova izjavi kako je naËin na koji su ameriËka sredstva
informiranja komentirala rat u bivπoj Jugoslaviji bio prilagoen
potrebama druπtva, a novinarima je vlastita inteligencija dozvo-
lila da utvrde “s koje strane vjetar puπe”. To znaËi kako bismo, da
je “smjer vjetra” bio drugaËiji ∑ a o tome u nekom salonu odluku
donosi skupina sumnjivih likova πto na svjetskoj πahovskoj tabli
igraju igre za vlastiti interes ∑ na televiziji, na primjer, mogli pos-
matrati dugogodiπnju opsadu Beograda bez islamskih fundamen-
talista krπÊanske krvi. Jesam li pretjerao? Ali sredstva informi-
ranja su u stanju da sve uËine, a posebno neki genije kao πto je
reæiser sjajnog popularnog filma “Trumanova priËa”. Tako nema
niËeg jednostavnijeg nego prikazati junaËkog Radovana Kara-
dæiÊa koji vodi odbrambenu borbu u ime svog naroda, kome pri-
jeti bosanska armija naoruæana do zuba. U svakom sluËaju, po
miπljenju prof. Todorove, slika ovog rata u ameriËkim medijima
nije bila objektivna (Ëitaj: bila je antisrpska). To je perspektiva
historiËarke koja hladnim (Ëitaj: objektivnim) okom gleda tele-
vizijski ekran i vidi vjekovima stare stereotipe. “Uvijek sam sma-
trala”, kaæe prof. Todorova u tom intervjuu, “da novinarstvo tre-
ba tretirati kao akademsku djelatnost”.

A kakva je perspektiva onih na ekranu, kao πto su Ameri-
kanci koji se bore u Sarajevu? Nakon πto je sluπao vijesti na CNN-u
o graanskom ratu i svog predsjednika koji je izrazio zadovoljst-
vo zbog poboljπanja situacije u Bosni ∑ jer je manje ljudi umrlo
1994. nego 1992. godine ∑ nakon takve “doze sredstava informi-
ranja”, vatrogasac s Rhode Islanda John Jordan (kog citira Robert
Cohen), ekplodirao je: “Mislim da nas zezaju. Kaæem vam, to mi
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je stvarno otvorilo oËi kad je rijeË o tome za πta se Amerika bori...
To je evropski grad sa blatnjavim rovovima uokolo i naoruæanim
ljudima koji svakodnevno ubijaju djecu. I to bi trebalo da bude u
redu? ... To nije graanski rat, to je MiloπeviÊev zloËin”.

Ali nije pitanje sredstava informiranja najvaænije u razmiπ-
ljanjima prof. Todorove. Na kraju, niko ne sumnja da oni sebi
dozvoljavaju stereotipe i ja sam ubijeen da Êe lovaËki pas koji
meu novinarima traga za antisrpskim stavovima naÊi viπe od
jednog primjera πto proizlaze iz ispravnosti ove uËenjaËke teze.
(Handke je, na primjer, upratio da su muslimanske ærtve ËeπÊe
prikazane u krupnom planu nego srpske.) Vaænije je neπto dru-
go. Ovo se deπava na kraju dvadesetog stoljeÊa, dakle u doba kad
nauka viπe nije tako duboko uronjena u istraæivanja o nadmoÊi
jedne nacionalnosti nad drugima. VeÊ za prethodna pokoljenja
uËenjaka pitanje je li neπto antisrpsko ili prosrpsko moglo je biti
od suπtinskog znaËaja. Za prof. Todorovu, savremenog uËenjaka,
teret ovog pitanja leæi drugdje. U svijetu u kom vrijednost pred-
stavljaju objektivnost, neutralnost, teorija pojednake udaljeno-
sti, viπestrukost istina, relativnost vrijednosti, u takvom svijetu
je neËuveno da ono πto u knjiæevnosti predstavlja angaæovanost,
u novinarstvu predrasuda, a i u ratu podjela na krivce i neduæne
neko prozove moralnim pravom.

Maria Todorova, koje je istraæivala tu problematiku iz raznih
uglova, proËitala je viπe od jedne knjige, istraæila sredstva infor-
miranja objektivnim okom, i zna jedno: “Istina je takva”, kaæe
ona u interjvuu, “da nema ‘crnog’ i ‘bijelog’”. To je vjerovanje
uËenjaËke nepristrasnosti koje se preporuËuje novinarima.

Robert Cohen, koji je tokom rata bio u Bosni, koji je razgo-
varao sa svim sukobljenim stranama, koji je iskusio tragedije lju-
di sa svih strana fronta, zna jedno: postoji crno i bijelo. ©taviπe,
od poËetka rata politiËari, a po uzoru na njih i neka sredstva
informiranja, uloæili su znatan napor kako bi se zbrisala istina o
postojanju crnog i bijelog. Izjava, “Istina je takva da nema ‘cr-
nog’ i bijelog’” postala je najveÊi stereotip πto optereÊuje Bosnu,
ili prije Êe biti Bosnu s koje je uklonjena maska jednog od naj-
rasprostranjenijih, neimenovanih stereotipa na kraju ovog sto-
ljeÊa. Kao struËnjak za ova pitanja, prof. Todorova Êe sa sigur-
noπÊu potvrditi da stereotipi pojednostavljuju, oslobaaju ljude
odgovornosti, olakπavaju æivot onima πto ovjekovjeËuju, a u slu-
Ëaju Bosne, niπta ne moæe tome viπe doprinijeti od izreke, “Istina
je takva da nema ‘crnog’ i bijelog’”.

U ljeto 1995. godine, nakon trogodiπnje opsade Sarajeva,
neka æena je povukla Roberta Cohena u stranu i zagledala mu se
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duboko u oËi: “Ovdje su stvari crne i bijele”, rekla je. “Stvarno
jesu. Postoji zlo i postoji dobro. Zlo je gore na brdima. Tako, ka-
da kaæete da ste novinar i stoga morate biti objektivni, pa neπto
od onog πto piπete neÊe biti pozitivno za nas veÊ za one zle ljude
gore, ja vas razumijem, ali vas i dalje mrzim. Da, mrzim vas. Svi
pitaju, kakvo je uistinu ovo mjesto. Pitaju nas, kako je biti bez
struje, ili bez plina, ili bez plate, ili bez æivota? Kako je stajati u
redu za vodu? Kako je biti pokusni kuniÊ? Pitaju nas, i pitaju, i
pitaju. Ali da biste razumjeli, moæda biste trebali otiÊi na drugu
stranu. Tamo Êe vam dati puπku, pa Êete moÊi pogledati sa
zgrade kroz niπan i vidjeÊete nekog Ëovjeka. Onda Êete znati πta
znaËi biti lovac. I povuÊi Êete obaraË i vidjeti tog Ëovjeka kako
pada i steÊi Êete spoznaju o tome da ste ga ubili. To je Ëinjenica.
»injenica. Onda vam moæda i neÊe trebati da znate mnogo o
nama, neÊete trebati znati odakle smo potekli, ili zaπto smo
postali Muslimani, i jesu li Muslimani nacija, ili da li Bosna pos-
toji, ili bilo πta drugo uopÊe.”

7

Brisanje razlike izmeu crnog i bijelog, poistovjeÊenje objek-
tivnosti s neutralnoπÊu, nedostatak odgovornosti i ravnoduπnost
prema tragediji ∑ to je samo nekoliko simptoma naπeg duhov-
nog stanja koje Robert Cohen izvlaËi sa “dna naπeg doba”. Bosna
se takoer pokazala kao nemilosrdan test humanitarizma, moæ-
da posljednje duhovne iluzije zapadnog svijeta na kraju dvade-
setog stoljeÊa. Prakticiranje humanitarizma poprimilo je zna-
Ëenje u Evropi nakon pada Berlinskog zida. Konac hladnog rata,
raspad sovjetske imperije, stvaranje novih nacionalnih dræava ∑
sve je to sa sobom nosilo prijetnju novim sukobima koje je u
mnogim sluËajevima samo zamrznula komunistiËka diktatura.
Odgovor na te prijetnje trebao je biti humanitarizam, koji je bio
privlaËan iz nekoliko razloga. Cohen: “...nema sumnje da je
dostavljanje u prosjeku hiljadu metriËkih tona hrane dnevno za
dva i po miliona korisnika u Bosni spasilo æivote. To ostavlja uti-
sak da se neπto radilo dok se izbjegavala opasnost od vojne inter-
vencije. To uveliko odgovara ‘multilateralizmu’, joπ jednom izvrs-
nom mehanizmu za rastvaranje rizika... Ærtve privlaËe emocije i
otupljuju inteligenciju. Kao i vremenske prilike, taj nepogreπivi
izvor savremene drame lako utjeËe na gledaoce televizije”.

Tako se “meteorologija” ponovo propinje na noge, ovog
puta ne u nekoj publikaciji pisca koji se bori s Ëinjenicama, nego
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u doktrinama meunarodne zajednice. I tako, kao i onda kad se
gledalo u nebo i oblake πto plove kako bi se skrenula paænja sa
bolne stvarnosti, sada imamo “hranjenje ærtava kao nadomjes-
tak obuzdavanju mesara”.

Ono πto se dogodilo u Bosni u oËima svjetskih donosilaca
odluka nije bio rat veÊ “humanitarna katastrofa”, ili Ëak “elemen-
tarna nepogoda”, dok su korijeni toga bili u neprijateljstvu izmeu
razliËitih plemena ∑ “izdanci pakla”. Te su teorije dovele do stva-
ranja “sigurnosnih zona” i embarga na nabavku oruæja u situaciji
u kojoj je jedna strana posjedovala silno oruæje, dok druga nije pos-
jedovala skoro niπta. Margaret Thatcher je nazvala Evropsku uniju
“sauËesnicima u pokolju”. Humanitarizam takoer ima “dvostruko
znaËenje”, ako se sjetimo retorike s Kosovskog polja, gdje je poraz
postao pobjeda i napad u odbrani. Na primjer, istovremeno se go-
vorilo o braniocima barbarske Bosne i o neangaæovanim agentima
humanitarizma; opsada Sarajeva nije bila prava opsada veÊ “vojno
okruæenje koje je davalo prednost” Srbima i “u taktiËkom pogledu
nepovoljan poloæaj” za Bosance. PosmatrajuÊi æestoku artiljerijsku
vatru na Sarajevo, oficiri UNPROFOR-a bi rekli: “Ne moæemo kon-
trolirati situaciju, ali je nadgledamo”. Preporuka da se “odvrate
napadi” u sluËaju “zaπtiÊenih zona” prvo je protumaËena kao “od-
brana u sluËaju napada”, a potom kao “humanitarna pomoÊ” u tre-
nutku kad je vojska generala  MladiÊa zauzimala Srebrenicu, a da
jedinice Ujedinjenih nacija nisu ispalile niti jedan metak. Nije se
mnogo promijenilo otkako je nekadaπnji generalni sekretar U Thant
prokomentirao da Ujedinjene nacije predstavljaju “kiπobran koji se
sklapa kad poËne padati kiπa”.

Meu brojnim glasovima ljudi zgranutih nad moralnim pa-
dom zapadne elite, koji je Bosna razotkrila, Robert Cohen navo-
di miπljenje ameriËkog diplomate Charlesa Thomasa: “Vanjska
politika je kao stara formula za poljubac: Budalo, potrudi se da
ne kompliciraπ! Kad je poËeo rat, trebali smo im reÊi: Nagodite
se, prekinite s granatiranjem Sarajeva, inaËe Êemo vas pobiti”.
Na poËetku rata u bivπoj Jugoslaviji ova izjava nije mogla doÊi iz
usta nijednog diplomate, politiËara, ili lidera. Ona bi predstav-
ljala grubo krπenje retorike o humanitarizmu, a njen barbarizam
bi iπao na æivce civiliziranom sluhu naviknutom na izjave o ljud-
skim pravima i oËuvanju ljudskih æivota. Nakon masovnog zraË-
nog napada na KaradæiÊevu i MladiÊevu vojsku 1995. godine, pos-
talo je jasno da se jedino silom mogu zaustaviti zloËinci i uspos-
taviti mir. U meuvremenu, 200.000 ljudi je poginulo. Pitanje
zaπto su trebale tri godine za intervenciju u Bosni visi nad nama
poput crnog oblaka.
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Mirovni sporazum je potpisan u Daytonu 21. novembra
1995. godine. Kada je Robert Cohen upitao Asima, supruga æene
koja je ubijena na aerodromu, πta osjeÊa, njegov odgovor je zvu-
Ëao otprilike: “Niπta. U Sarajevu te zime nije bilo radosti. »udan
kraj rata: neprijatelj nije poraæen, zlo nije pobijedilo.” Otiπao
sam u Sarajevo sljedeÊe zime, kada je Papa Ivan Pavao II bio
ondje. Papu je, na otvorenom stadionu i po snijegu, zamalo
odnio nalet vjetra. Je li iko Ëuo njegove rijeËi: “Niste sami. Bog
je sa vama”? Ponovo je zima. Ovdje traæe radnike koji bi poËistili
cigle iz jedne zgrade gestapoa sruπene prije mnogo vremena.
Cigle potjeËu od spaljene sinagoge. Zemlja je veÊ iskopana i
temelji postavljeni na mjestu gdje je nekad stajala sinagoga.
Dæevad je otiπao iz grada. Ja sam ostao u Gracu sa Bosnom.
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Sneæana Bukal

IKONOKLAST I IKONOBORAC
Sve to nije vaæno, jer je proπlo.

Miloπ Crnjanski
To je veËito, jer se desilo.

Ivo AndriÊ

And finally, I was in a very small street in the Hague when I
saw a sign, ‘Icons, come in and see’. So I went in. Not that I am
crazy about icons. No. I have seen many of them. My Serbian
grandfather was a priest. I grew up playing alone on the church
porch or in church and surrounded by icons. I saw workshops
were they are made. I knew people who earned their bread by
painting them. I can tell Greek from Russian or Balkan schools.
Besides, my ‘Byzantium period’ is far behind me. And, finally,
except for nuances often seen only by experts, the icons are
stereotyped and hence boring because they give the impression
that they are all alike, which they mostly are.

Now, when I am watching icons, I search only for profane
elements in them ∑ how people are dressed, what is on the table,
which kind of shoes they have… Their sacral element does not
excite me any more. So, that was what I was doing in Ogidia, the
small icon museum in the Hague. And then, that icon I want to
tell you about, the reason for this awfully long letter, appeared.
I was immediately caught. I knew immediately that in front of
me was something special, different from anything else in the
museum. The title said ‘Trinity’, 51 x 73, 15th Century, Northern
Transylvania. No gold. Just simple ochre of earth. Bit of brown.
Bit of green. Three simple figures sitting around the table, like
three relaxed farmers late on a sunny afternoon, in front of
some village church, somewhere in the mountains, when good
work is done and they feel good. O, Bob, what a beautiful paint-
ing that is! I do not know how long I was standing there, but at
some point the old gentlemen was suddenly behind me and he
told me: Beautiful, isn’t it! I said: Indeed, beautiful. Then he told
me the story about this icon. It was bought in the 70s from some
Russian emigrant. The expert who bought it got it cheap. It had
some 20-century stupid pink-blue angels. So, he bought it, remov-
ed that first layer and underneath found the Trinity. Expertise
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1 Naposletku, zatekla sam
se u jednoj sasvim maloj
ulici u Hagu, u kojoj sam
opazila natpis: Ikone ∑
uite i razgledajte”. Tako
sam uπla. Nisam baπ
neπto luda za ikonama.
Dosta sam ih se nagledala.
Moj deda sa moje srpske
strane bio je sveπtenik.
Odrasla sam igrajuÊi se
sama u crkvenom dvoriπtu
ili u crkvi, okruæena
ikonama. Gledala sam
radionice u kojima ih
prave. Poznavala sam
ljude koji su zaraivali
hleb slikanjem ikona. 
U stanju sam da razlikujem
grËku πkolu od ruske ili
balkanske. Osim toga,
moj “vizantijski period” 
je daleko iza mene. 
I konaËno, osim nijansi
koje Ëesto samo struËnjaci
zapaæaju, ikone su
streotipske te stoga
dosadne, poπto ostavljaju
utisak da sve su 
nalik jedna drugoj, 
πto je uglavnom taËno.
Sada, kad posmatram
ikone, tragam samo za 
profanim elementima u
njima ∑ kako su ljudi
odeveni, πta je na stolu,
kakve cipele nose…
Njihov sakralni element
viπe me ne uzbuuje. I
tako sam upravo to radila
u Ogidiji, malom muzeju
ikona u Hagu. A onda se
pojavila ta ikona o kojoj
hoÊu da ti priËam ∑ razlog
πto je ovo pismo ovako
dugo. Istog Ëasa me uzela
pod svoje. Smesta mi je
bilo jasno da stojim pred
neËim posebnim, razliËitim
od svega drugog u 
muzeju. Naziv ikone bio
je ‘Sveto trojstvo’, 51 x 73,
petnaesti vek, severna
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proved that it was from the 15th century, but the origin, where
and by whom it was made, is still disputed.

The inscription at the top is Slavic. There is some sort of con-
sensus that it originated in northern Transylvania (nowadays
Romania) since that region is well known for its good native
school of icons. Maybe. Then the old gentleman asked me: ‘What
do you think, where it comes from?’ And without thinking, sur-
prising myself with my prompt answer, absolutely sure, I said:
‘The Balkans’. Some monastery in the mountains of Bosnia,
Serbia or Bulgaria, far away from any censorship, some monk
nicely and freely painting what his eyes saw, transcending his
inner peace and unity, free of any worry that some stupid patri-
arch will punish him for not respecting dogma & the canon.

What I now find interesting is that in that moment I
expressed my idea about the Balkans instantaneously, while for
days I had been struggling to define it for myself. On the way
back, in the train, again nicely alone in a luxurious compart-
ment, I wrote the draft of my /essay?/ text on the Balkans with
only one idea in my mind: not to add to that mountainous sub-
ject, but to subtract something from the mountain of stereo-
types and dubious histories attached to it. But, it will have to
wait till I am back from Belgrade, to revisit it and make it final.

This morning I woke up and figured out that, finally, I am
in the mood to go to Belgrade. That I am less afraid. And that is
Bob ∑ good and proper. What is the purpose of journey if you do
not enjoy it in advance?! Besides, I hate it when I am afraid. It is
a humiliating state of mind…1

Nakon ovog pisma otputavala sam doista u Beograd. Iz
Beograda sam se vratila u Mastriht, kuÊi, glave pune misli koje se
nisu dale tako lako dovesti u red. Moj rodni grad uËinio mi se
nalik staroj knjizi, mnogo puta Ëitanoj a nikada do kraja
proËitanoj, a ja nalik nekome ko uporno lista stranice te knjige,
nemoÊan da joj prozre sadræaj i smisao. Sem moæda u snu u
kome sam odsanjala Behemota, dvostruko Ëudoviπte od koga
sam se spasla u zadnji Ëas, bacivπi se u nekakvu reku koja me
odnela dalje...

Moja poseta Beogradu dovela je u sumnju i moje sopstvene
reËi o Balkanu. Draft teksta koji sam pomenula u pismu dragom
prijatelju iz Oklahome uËinio mi se samo delimiËno taËnim,
samo polovinom istine, onom ugodnijom, onom koja smiruje i
proπlosti daje nekakav smisao. Tekst o Balkanu je govorio o kilo-
metrima i kilometrima oslikanih zidova, izvezenih platana, o
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Transilvanija. 
Bez ikakve pozlate. Samo 
najjednostavniji zemljani

oker. Neπto malo smee
boje. Malo zelene. 

Tri jednostavna lika πto
sede za stolom, poput tri

opuπtena seljaka u kasno
sunËano popodne, pred

nekom seoskom crkvom,
negde u planinama, i

nakon uspeπno 
obavljanog posla i 

oni se oseÊaju dobro. 
O, Bobe, kako je to bila
krasna slika! Ne znam
koliko sam dugo onde 

stajala, ali u jednom
trenutku onaj stari

gospodin odjednom se
pojavio iza mene i rekao

mi: Prekrasna, zar ne?
Odgovorila sam: Stvarno 
je krasna. Onda mi je on

ispripovedao priËu o toj
ikoni. Kupljena je 

sedamdesetih godina od
nekog ruskog emigranta.
StruËnjak koji ju je kupio

dobio ju je jeftino. Na njoj
su bili neki blesavi

ruæiËasto-plavi aneli iz
dvadesetog veka. On je
ikonu kupio, uklonio je 

prvi sloj i ispod njega
otkrio Trojstvo.

Ekspertizom je ustanovljeno
da je ikona iz 15. veka, ali

je joπ uvek neizvesno
njeno poreklo ∑ ko ju je 

naslikao i gde. Natpis na
vrhu je slovenski. Postoji

nekakav konsenzus da
potiËe iz severne

Transilvanije (danaπnje
Rumunije), poπto je taj

kraj Ëuven po dobroj πkoli
lokalnih æivopisaca.

Moæda. Onda me je stari
gospodin upitao: ‘©ta vi

mislite, odakle je?’ Ne
razmiπljajuÊi, i sama

zaËuena svojim hitrim 
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arhitekturi koja nas fascinira i danas, o kovaËima i kujundæijama,
tesarima i o zidarima, o graditeljima mostova, o piscima bajki,
legendi, pesmi i poema koje i danas uzbuuju nekakvom svojom
zaumnom snagom i lepotom. O nomadima. O Ëuvarima stada. O
karavanskim putevima. O kamilama i mulama. O zemljoradnici-
ma, o hiljadama i hiljadama kilometara ponovo i ponovo
obraene zemlje. O krËenju πuma. O planinama ∑ da razdvajaju.
O rekama ∑ da spajaju. O putevima “uvek nadole”. O “carskim”
putevima koji uvek donose nekakvu nesreÊu. O peËalbarima. O
putnicima koji su se s Balkana rasuli na sve strane sveta, do naju-
daljenijih taËaka. O putnicima koji su prolazili Balkanom, porek-
lom iz nekakvih boljih, udobnijih svetova, i ostavili za sobom
zapise o Ëemernom, bednom i teπkom æivotu, projektujuÊi pri
tom i sopstveno nerazumevanje sveta kroz koji su prolazili. O
hajducima, o lopovima, o planinskim razbojnicima. Bilo je u tom
tekstu svega πto volim i πto se nikada ne opire pamÊenju:

...kamenih mostova, belih iluminisanih crkava, polutame
pod arkadama, sjaja koji kamenu daje kiπa, oleandara, agava kraj
mora s koga huËi bura, kosih livada i paperjastih ovËica, duvana
koji se suπi nanizan u vence, ogrlica smokva koje se suπe na
krovu kraj pospanih maËaka; reke koja se kovitla strmo, potoka
kraj koga se suπi svilena marama okaËena o grm, buËnih pijaca,
brda paprika, cimetastih amajlija, boËnih ulica, veπa na kanapu,
glasa koji doziva ooooj! s brega; bademovog drveta kraj puta,
lavande i ruzmarina πto se cede u podne teËnog zlata; gradskih
trgova, platana, sunËevih mrlja, tkane odeÊe i opanaka pletenih
od jareÊe koæe; lisca koji lebdi nad palaËom; buradi od borovog
drveta, rakije od klekovih bobica, vina od sitnog groæa smed-
erevka; plavih pera zadenutih u Ëohane kape, crvenih masni od
krep-papira, crvenih licitarskih srca, ogledalaca, devojaËkih kika,
zastava, truba, praπine, vaπara, πeÊerne vate, kuÊa pojedenih kiπ-
om i vetrom u puzavica; bosiljka, kamilavki, epitrahilja; hodæi-
nih zapisa; ravniËarskih reka, belog blata, πarana, grgeËa, somo-
va, kukuruzove svilice, macinih glavica, crnih dudova, nevena,
spomenka, turskih karanfila; u bojama perËina od vuËjih repova,
krivih πtapova punih Ëvorova, zovinih svirala, sukna, teπke vu-
ne, orahovih plodova u zelenoj ljusci, lanenog platna, dunja, Ëo-
kanjËiÊa, gunjeva, sena, bunara, ermova, splavova; vatri u noÊi,
sovinog huka, trka divlje svinje, topota jelenovih kopita, krtiË-
njaka, pirgavih kokoπaka, belih mekih gusaka, svinjskih Ëekinja,
sedefa petlova, Êilibara pastrmki; lenti, potamnelog ordenja, ku-
bura, krivih noæeva, vradæbina, bajalica, vukodlaka, uroka, vila
kraj gumna, vodeniËnih toËkova, pπenice, crnih marama, crnih
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odgovorom, potpuno 
sigurna, rekla sam: 
‘Sa Balkana!’ Iz nekog 
manastira u planinama
Bosne, Srbije ili Bugarske,
daleko od ma kakve
cenzure, neki monah je
lepo i slobodno naslikao
ono πto su mu oËi videle,
uzdigao se iznad sop-
stvenog unutraπnjeg
spokoja i sklada,
osloboen svih briga o
tome da li Êe ga neki
glupi patrijarh kazniti
zbog nepoπtovanja 
dogme i kanona. Ono πto
mi je sada zanimljivo jeste
Ëinjenica da sam u tom
trenutku izrazila svoju
ideju o Balkanu u jednom
trenutku, a danima pre
toga muËila sam se da je
sebi definiπem. Dok sam
se vraÊala, u vozu,
ponovo prijatno
usamljena u luksuznom
kupeu, napisala sam
skicu svog /eseja?/ teksta
o Balkanu imajuÊi jednu
jedinu misao u glavi: da
ne dodajem niπta toj
gorostasnoj temi, veÊ da
oduzmem neπto od
planine stereotipa i
neizvesnih kazivanja koje
se za nju vezuju. Ali to Êe
morati da saËeka dok se
vratim iz Beograda kako
bih ga ponovo posetila i
sve uËinila konaËnim.
Jutros sam se probudila i
odluËila da mi, konaËno,
raspoloæenje dopuπta da
odem u Beograd. Da se
manje bojim. A to je,
Bobe, dobro i ispravno.
Kakva je svrha putovanja
ukoliko u njemu ne
uæivaπ unapred? Osim
toga, mrzim kad me je
strah. Takvo stanje duha
je poniæavajuÊe…
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barjaka, crvenih marama, crvenih barjaka, metli od pruÊa; dugih
Ëunova, belih brodova; polutki hleba, koπara punih paradajza,
baπti u gradini, pasulja u vreæama; Ëergarskih πatri, svilenih πal-
vara, dugih Ëibuka, daira, svilenih papuËa, Êemana, usnih har-
monika, ispucalih dlanova; gugutki i crkvenih zvona; autobuskih
stanica, konduktera, smeih kartonskih kartica, drvenih klupa,
zelenih vozova, emajliranih natpisa na nekoliko jezika...

Svejedno, uËinio mi se moj tekst nepodnoπljivo “romanti-
Ënim”, pomislila sam: te reËi zapisalo je pero nostalgije a ne pero
ikonoborca. Odloæila sam tekst u fasciklu PriËe i ponovo poËela da
listam mnogo puta iπËitane knjige iz kojih sam uËila o Balkanu.

“©ta su zapravo planine?” pita Fernand Braudel u knjizi Sredo-
zemno more, predeli i ljudi. Nekoliko reËenica dalje, Braudel citira reËi
Raoula Blancharda: “Potpuno je nemoguÊe dati jasan i razumljiv
opis planina.” “Brdoviti Balkan” sintagma je zauvek utisnuta, neka-
da davno, joπ u detinjstvu, u moju svest. ©ta je zapravo Balkan?
parafrazirala sam nedeljama za sebe Braudelovo pitanje meandrira-
juÊi izmeu konstruktivistiËkog pokuπaja paralelne istorije Balkana
Barbare Jelavich i dekonstruktivistiËkog pokuπaja Marije Todorove
da na osnovu engleskih, francuskih, nemaËkih, albanskih, rumun-
skih, ruskih i juænoslovenskih izvora postulira jedan novi model
pristupa razumevanju Balkana. Ja sam pokuπala da definiπem sop-
stveni Balkan ne bih li doπla do taËke u kojoj Balkan prestaje da
bude opπta geografska odrednica ili skup pukih istorijskih Ëinjenica
vezanih za region koji prati linije osmanlijskih osvajanja i osmanli-
jskih legata. Shvativπi da ne postoji nikakav konsenzus po pitanju
“©ta je zapravo Balkan?” ja sam ga smestila tamo gde sam ga sreta-
la, tamo gde sam æivela, tamo gde sam ga iskusila i konaËno, gde mi
se ponekad uËini da ga poznajem i razumem.

Predeli i duπe oblikuju jedno drugo, pisala je, zapravo i ne
tako davno, uoËi drugog rata, Anica SaviÊ Rebac u “Helenskim
vidicima”. Ako je tako, nestaju li, Anice, duπe kada se briπu pre-
deli, da li razorene duπe razaraju predele i, konaËno, kako ra-
zoreni predeli i razorene duπe oblikuju jedno drugo? pitanje je
koje sam 1999. zapisala u jednoj priËi a pred kojim i u ovom Ëasu
stojim i Êutim.

II

Nakon decenije neprekidnog govorenja o ratu, o raspadu
zemlje, o politiËkim oligarhijama, o istorijatu i evoluciji sukoba,
o izbegliπtvu, o sopstvenom æivotu uhvaÊenom u mreæu doga-
aja, poπto se iz mene izlilo Ëitavo jedno Panonsko more reËi,
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priËa o poslednjim jugoslovenskim ratovima na Balkanu2 se
zaËudo, slepila u nekakva opπta mesta i svela na nekoliko re-
Ëenica. Prostih, i u gramatiËkom i u filozofskom i bilo kom dru-
gom smislu. Negde se na tom putu zagubila strast govorenja o
tome, svest o vaænosti da se ne otÊuti i da doæivljeno i vieno ne
sklizne u zaborav. Kada sam to razumela, pomislila sam da je
vreme da se uzme pero u ruke i sve po prvi put zapiπe, sistema-
tiËnije, disciplinovanije no πto su pisma prijateljima.

No, pisanje je u jednom trenutku preraslo u agoniju i opsesi-
ju istovremeno. Agoniju, jer se vieno nije dalo zapisati, opsesi-
ju jer mi se Ëinilo da ako ne zapiπem bivam jednom i zauvek
progutana, apsorbovana proπloπÊu. Dogaaji razumljivi i u tom
smislu jednostavni u vreme kada su se deπavali, porasli su u
meuvremenu, neprimetno, do volumena egipatskih piramida i
dobili, kao i piramide, pored svojih geometrijskih, apstraktnih,
numeriËkih, kvantitativnih svojstava i svoje simboliËke slojeve,
idiomske slojeve, svoje diskurzivne slojeve, pa i slojeve u kojima
je uËitano i mojih deset godina govorenja, deset godina ambiva-
lentne potrebe da se neπto shvati, da se neπto objasni.

Zaπto se onda toliko puta reËeno i izreËeno tako strasno
opire da bude zapisano? Zaπto me je ispunila duboka i istinska
tuga i potpuni, paraliπuÊi strah dok sam zapisivala ove priËe koje
i jesu i nisu priËe? Nisu priËe samo utoliko jer komade sop-
stvenog æivota pokuπavam da stavim u sam æivot, precizno u
vreme i prostor, kao da vraÊam kamenËiÊe u udubljenja iz koga
ih je jednom otkinula i oduvala realna sila odreenih dogaaja
koja je doæivljena gotovo mitoloπki, u punoj snazi biblijskih
apokaliptiËnih nepogoda. No, i pored toga, ja znam da se radi o
dogaajima koji imaju svoj poËetak, sredinu i kraj, koji su se
desili na jednom odreenom mestu, u nekom datom Ëasu, sa
punom sveπÊu da njihova mitiËnost proizlazi iz mog oseÊanja
sveta, a njihova metafiziËnost iz puke Ëinjenice da su iz sveta
realija prenesene u svet relikvija.

Kako se talio Bodeæ3? Kad sam u jednom Ëasu poæelela da
odustanem od Bodeæa a nekako i od same sebe, isplivali su niot-
kuda zaboravljeni i davno zagubljeni “Filozofski eseji” Leszeka
Kolakowskog. ProËitala sam ponovo “Svet kao predmet pristan-
ka” i prisetila se onoga πto sam, pretpostavljam, jednom veÊ zna-
la. Da se neke radnje ne mogu delimiËno izvrπiti. Da se moæe po-
puπiti cigareta do pola, ali da se ne moæe na pola umreti. Da pri-
hvatajuÊi æivot mi prihvatamo svet u totalitetu, prihvatamo i rat
i smrt i nestanak grada koji smo voleli i sopstveno starenje i smrt
onih koje volimo. Da je tako i sa pisanjem i da je ono, zapravo,
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2 Ratovi su “jugoslovenski”
a ne balkanski.
Jugoslovenski ratovi su
pokazatelj zrelosti
Balkana. Nijedna od
balkanskih zemalja se
nije umeπala u sukob.
Nazvati poslednje
jugoslovenske ratove
balkanskim znaËi samo
podgrevati stare priËe 
koje se prepriËavaju joπ 
od Prvog izveπtaja
Carnegiejeve komisije 
iz 1913.

3 Bodeæ-za-ubiti-Sebe, 
zbirka eseja o istoriji,
seÊanju i identitetu,
pisana 1999/2001.
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“naslee” koje mi je dato. Da je na meni da ga “prihvatim” ili
“ne prihvatim”. Te da se stoga Bodeæ ne moæe do pola napisati.

I tek tada je Bodeæ zaista poËeo da se piπe. A desio se pri
Ëeonom sudaru dva sazveæa: istorije i mita. Izmeu istorijskih
knjiga i narodnih bajki. Izmeu dokumenata i legendi. Izmeu
diplomatskih prepiski i hagiografija. Izmeu monografija i knji-
ga starostavnih. Izmeu svedoka i slepih pesnika. Izmeu aoda i
rapsoda. Izmeu mene i mene. Sudarila se istorija s mitom i raz-
bile su se obe u paramparËad. A s njima sam se i ja razbila u
paramparËad. Jer su to bile ne samo nacionalna istorija i nacio-
nalni mit, veÊ i moja istorija i moj mit. ZahvaÊena tom ruπi-
laËkom straπÊu, ja sam i ne primetivπi viπe razliku izmeu sops-
tvene proπlosti i svih drugih proπlosti, porazbijala i nacionalne i
sopstvene idole, samozvane careve i vladare ali i sopstvenog oca,
majku, dede i babe, sve svoje “okamenjene slike” po kojima je
raena litografija od reËi, ne bih li neπto saËuvala, ne bih li ih
popisala, menjajuÊi ih pritom, oduzimajuÊi im sopstvenost, pre-
viajuÊi prostu Ëinjenicu da ih nema i da ih nikada viπe neÊe biti.

Razbili su se istorija i mitovi na kojima sam rasla, koji su se
u mene utiskivali, koji su me oblikovali a da i nisam znala da su
me oblikovali. Ali se zato proπlom vratila transparentnost. I ja
sam ne samo videla ponovo sebe kako na primer recitujem na
nekoj πkolskoj ekskurziji RakiÊeve rodoljubive stihove pred fres-
kom Simonide u manastiru GraËanica na Kosovu. VeÊ sam na-
pokon i razumela πta se u tom Ëasu zapravo deπavalo. Preko mo-
jih usana je prolazila laæ o naπem srednjem veku. Jer nije Simo-
nidu oskrnavio Arbanas, kako pesma tvrdi, nevernik, poturica,
koji joj je noæem iskopao dijamantske oËi sa freske, veÊ njen
pedesetogodiπnji muæ, srpski kralj Stefan Milutin kome je posta-
la æenom u svojoj petoj godini.

Pa se i seÊanju na trideset tri godine æivota u mojoj bivπoj
zemlji vratila transparentnost. Ne kao moja priËa o seÊanju. VeÊ
pravo seÊanje na sva lica uz koja sam rasla, na njihovu ne-
savrπenosti, na njihovu glupost, na njihovu uskogrudost, na nji-
hove kompromise i konformizme, na njihove agresije i verbalne
i stvarne, na njihovu pohlepu i gramzivosti, na njihove odnos
prema Ciganima, Jevrejima, ©iptarima, crncima, deci, æenama,
æivotinjama ili drveÊu, svejedno. I nisam se smirila dok ih sve
nisam iz sveta relikvija vratila u svet realija i tako se, napokon,
“starinskom metodom puπtanja krvi tamo gde je pritisak naj-
jaËi”oslobodila sopstvenog totalitarizma.

U tom ruπenju, u tom psihosomatskom ambisu pred kojim
sam stajala, povraÊajuÊi, ne spavajuÊi, budeÊi se iz migrene u
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migrenu, ne diπuÊi ako ne mislim da moram da diπem, napisano
je moje svedoËanstvo pod naslovom “Slike”.

Proπlo je nekoliko svetlosnih godina pre no πto mi se dogo-
dio quantum leap i ja shvatila da na jedno od najËeπÊe postav-
ljenih mi pitanja: Odakle si? ja uopπte ne moram da kaæem isti-
nu. Tako sam vratila sebi jedno davno, u detinjstvu zaboravljeno
znanje. NauËila sam ponovo da veselo laæem. Ponekad odgo-
vorim: Iz Warszawe i provedem ugodnih pola sata priËajuÊi o
Poljskoj u kojoj nikada nisam bila. Ako su Schulz, Gombrowicz
ili Andrzejewski iz Poljske, onda sigurno nije loπe biti Poljakinja.
Ponekad odgovorim: Iz Praga, u kome nikada nisam bila, ali mi
je pesnik Gustav Krklec jednog prepodneva pre mnogo godina,
na terasi beogradskog hotela “Prag”, rekao da je jednom sedeo u
nekoj kafani u Pragu i da je neko ko je sedeo naspram njega
rekao, pokazavπi na ËoveËuljka u crnom odelu i sa πeπirom na
glavi: “To je Franc Kafka, pisac…” Da sam iz Litve, u kojoj takoe
nikada nisam bila, ne kaæem viπe nikada, poπto sam jednom
naletela na amsterdamskog taksistu Litvanca i bila spektaku-
larno i vrlo poniæavajuÊe raskrinkana. Pa mi ni mala tajna koju
sam odmah, da se iskupim, podelila s njim, da se u Vilniusu
nalazi spomenik Franku Zappi nije uopπte pomogla, zato πto mi
viπe ni reË nije verovao. Kada procenim da je znanje engleskog
mog sagovornika loπije od mog, onda je lako. Eto meni nikada
viene Irske, Ëiju mi je tajnu mapu odao W. B. Yeats. Svojoj
irskoj biografiji onda hitro dodam nekoliko detalja na kojima bi
mi i Fernando Pessoa pozavideo. Kada me mrzi da izmiπljam,
kaæem ime zemlje, malog dela Gallije uveliËanog pod lupom:
Armorica. Armorica? kaæe tada moj potencijalni sagovornik i
lepo vidim da u glavi lista imena svih tih novih zemalja koje se
pojaviπe u poslednjoj deceniji. Da, kaæem i dodam, iz Barbao-
ruma i na tome se cela priËa najËeπÊe zavrπava. No ponekad,
kada sam umorna preko mojih usana ponovo pree, “Beograd,
bivπa Jugoslavija”. I tada, dok strpljivo sluπam svog sagovornika,
jer na tom odgovoru priËa se nikada ne zavrπava, u meni se
ponekad deπava neπto teπko izrecivo. Obuzme me jako i neo-
biËno oseÊanje, zapravo meπavina bar dva oseÊanja: nevere i jeze
i osetim se istovremeno nestvarnom i potpuno izgubljenom. 

No, svest o gubitku srediπta mene sve ree potresa, sve ma-
nje ranjava. MoguÊe zato jer ovladavam jednom niπta manje
zanimljivom i uzbudljivom veπtinom zahvaljujuÊi kojoj srediπte
i ja, neodvojivi jedno od drugog, zajedno putujemo svetom.

Bio je jedan period u mom æivotu kada je moj bordo-pasoπ
sa zlatnim slovima postao muzejska vrednost jer viπe nije bilo
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SFRJ zemlje. Putovala sam sa “traveling document” izdatim od
strane UN, a po konvenciji iz 1951. Tada, zvaniËno, formalno i
legalno-pravno niËija, ja sam se oseÊala dobro. U rubrici: nacio-
nalnost, mogla sam mirne savesti da napiπem: non ili udarim
jednu veselu dijagonalnu crticu. OseÊala sam se pri tom bolje
nego recimo P. P. Pasolini, koji je ipak morao da upiπe “Italijan,
naæalost”. Mene danas zabavlja Ëinjenica da kad sam umesto
pasoπa imala “putnu ispravu” i kada sam se zarad toga quod erat
demonstrandum dobro oseÊala, da sam baπ u to vreme morila sebe
nostalgijom za svakim pedljom  zemlje koju ja jesam volela i ko-
ja je nestajala na najuæasniji meni zamisliv naËin: ratom. A da
pak sada, kada imam holandski pasoπ, koji mi je jednog sivog i
nespektakularnog amsterdamskog prepodneva uruËila ljubazna
sluæbenica u gradskoj veÊnici i kad uz to, pride, imam i pravo da
uloæim zahtev za novi pasoπ bar dve a moæda Ëak i tri od πest
bivπih republika te moje nepostojeÊe zemlje; i kad me od tih
moguÊih i nikad traæenih pasoπa deli samo jedna mala molba
koja bi trebalo da sadræi i detalje iz moje biografije kao i biografi-
je mojih roditelja i deda i baba; te kad se ta moja bivπa  zemlja s
mukom i polako ipak nekako, mak po mak, oporavlja i ponovo
uspostavlja, po zakonu samog æivota koji vezuje razvezano, spaja
razdvojeno i sam od sebe hrli dalje; eto, danas, kad sve to stoji
tako kako stoji ∑ meni viπe ne pada na pamet da bilo kome bilo
kakve molbe i dopisnice πaljem.

Mene nacionalni identitet viπe ne uzbuuje i smatram ga
temom oteæalom od sadræine koja, naæalost, meni o bilo Ëemu
pa i o samoj sebi niπta ne moæe da saopπti.

No, iako mene ovaj polinom posebno ne uzbuuje, ja na-
æalost viπe ne mogu da udarim onu lepu dijagonalnu crticu u
rubrici, diskursu, nauËnoj temi, literarnoj temi, temi naπe svako-
dnevice, identifikacionom poenteru, ideoloπkom kurzivu, mo-
guÊoj spisateljskoj poetici, a da to non ne bude samo metafora.
Odnosno, mogu ali neÊu. A kad ja neπto neÊu, onda i ne mogu.
A ne mogu zato jer neÊu da budem Ëlan posade svemirskog
broda “Enterprise”, gde razliËiti a tolerantni i dobri, putuju sve-
tom zaËudo i dalje punim Klingonaca, Borgova ili Romulanaca.
Jer znam da gde god moja noga po ovoj lepoj planeti kroËila,
naÊi Êe se uvek u nekoj zemlji i naciji, u nekoj genealogiji nacio-
nalnog ili usred neke etnogeneze, svejedno. A svaka od tih dræa-
va, nacija, etnija, imaÊe za vrhonaravni cilj, za svoj imperativ i
raison d’etre “sebe, veru, narodnost i dinastije”, ono πto je Ëak i
Njegoπ ∑ pisac junaËkog epa o ethnic cleansingu ∑ umeo da pre-
pozna kao glavni uzrok “nespokojstva i nesreÊe ËoveËanstva”.
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Nikada nisam srela narod koji je viπe voleo drugi narod no sebe,
nikada nisam srela veru koja je viπe verovala u drugu veru no u
samu sebe, nikad nisam bila u dræavi koja je viπe sile i moÊi
poæelela drugoj dræavi a ne sebi, niti sam videla “dinastiju”, poli-
tiËku oligarhiju, politiËki centar odluËivanja koji je viπe moÊi
æeleo nekom drugom politiËkom centru no sebi. Moæda zato jer
se pomaci, veliki, bitni, deπavaju u vremenskim periodima koji
prevazilaze moje skromne, pomena nevredne, æivotne moguÊ-
nosti. Od otkriÊa zaπiljenog kamena do otkriÊa sekire, kaæu antro-
polozi, proπlo je milion i po godina. Zar se niπta u meuvremenu
nije ubrzalo? Zar moje pismo bratu koje iz Maastrichta u Toronto
stigne u trenu zaista niπta ne znaËi?

Ja nisam zaboravila blisku proπlost. Vreme kada su se rasko-
pavale pedeset godina zabetonirane masovne grobnice i zah-
valjujuÊi mediju koji ima moÊ i slike i zvuka pred pukom nikle
deËje lobanje razbijene maljem Drugog. OsveÊuju se kosti, pale
kandila, metaniπe, a pandemonijumu glasova æivih prikljuËuje
se i pandemonijum glasova mrtvih. Proπiruju se granice i na svet
mrtvih. Meπa se istorija i mit, koncept i pohlepa, Sava i Leta,
Drina i Aheront u rakki od πljive sa drveta lazi, jaËi od “duple
ljute”, nazdravlja se i ispija do dna.

©ta je popijeno?
Oko toga se toliko mastila i reËi prolilo ne samo u deceniji

πto je iza nas ∑ mastilo se proliva veÊ dva i po veka ∑ no odgo-
vor-konsenzus joπ uvek nije pronaen. Taj napitak dobro poznat
u istoriji ljudi predmetom je intenzivne nauËne i intelektualne
rasprave. UkljuËujuÊi se u raspravu ja unapred priznajem da ne
znam πta je formula napitka. Ali zato o efektu napitka znam sve
jer sam sve svojim oËima gledala, from bellow. Za mene naciona-
lizam nije gramatiËka kategorija, niti apstraktna geometrija oËiπ-
Êena od naslaga iskustva i osloboena morala. RizikujuÊi da mi
je viπa istina promakla zarad zakljuËivanja zasnovanog na teroru
sopstvenog iskustva koje se doduπe ne da uvek apstrahovati ali
je u stanju da razlikuje uËesnika od ærtve, tvrdim da je to bila
jedna abra-kadabra dræavna rabota kojom se ljudsko biÊe pret-
vara u nacionalno biÊe: ljuto, destruktivno, opsednuto fantomi-
ma iz proπlosti i okruæeno Drugima sa nezasitom potrebom da
prema Drugom isijava jedno elementarno oseÊanje ∑ mrænju. To
je mrænja kolektiva, dakle suma sumarum i kongruencija mnogih
koji mrze. Mrzi se Drugi i nad njima se svakodnevno verbalno
izraæava krvoæedna potreba za namirivanjem nekakvog vekovima
akumuliranog i napokon osveπÊenog besa i preÊutanog, jednom
velikoduπno oproπtenog, a nenamirenog istorijskog raËuna.
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Sve se to deπavalo ne u Musilovom romanu veÊ u mojoj
stvarnosti: na ulici, u tramvaju, u autobusu, na radnom mestu,
u super-marketu. U virtuelnoj stvarnosti televizora, novina, radi-
ja. I u niπta manje vaænoj stvarnosti ljudskih glava. Napuπta svo-
je ontoloπko postojanje nacionalno biÊe i eto teledirigovanog pi-
ra koji poËinje kobnom lakoÊom urlanja, a zavrπava se negde dru-
gde, za nekog drugog, Hugoovom kobnom lakoÊom umiranja.

U juænoslovenskoj narodnoj priËi o straπnom Baπ-»eliku,
priËi o raskovanom, osloboenom zlu, nesumnjivo je sublimira-
no neËije znanje da je zlo lako osloboditi i da je jednom oslobo-
eno zlo teπko uniπtiti jer ono poprima mnoge oblike i lica. Tako
je bilo i u stvarnosti kraja osamdesetih. Lisica je bila Ëas komu-
nista, Ëas socijalista, Ëas demokrata, Ëas nacionalista, Ëas liberal,
Ëas radikal, Ëas Ëlan pokreta kvazi-obnova, Ëas partizan, ustaπa,
Ëas Ëetnik, Ëas vojnik, Ëas policajac. Prelivala se iz jedne forme u
drugu i ponovo nicala tamo gde je Ëovek ni najmanje ne bi
oËekivao. Ali njena snaga nije bila samo u tome. Leæala je i u
kolektivnoj demenciji, u zaboravu sopstvenih kroz vreme sub-
limiranih znanja, u nemoguÊnosti da se lisica vidi kao lisica ma
koji “bajkoliki” oblik na sebe uzela i u odbijanju da se prizna da
je u toj lisici srce u kome Baπ »elik krije svoju snagu i svoj kraj.

Sve je u nacionalnom zanosu ∑ pseudo. Jer je njegov poËetak
u laæi. Nacionalista je pre svega laæov. Nacionalista je psihiËki
fenomen kompulzivnog laπca i logiËki fenomen zakljuËivanja na
osnovu laænih premisa.

Instrumentalizovani nacionalizam, nacionalizam koji posta-
je instrumentom dræave ili instrumentom centara moÊi u uspos-
tavljanju ili odræanju vlasti nije ideologija. To je tehnika kojom
se realizuju odreeni politiËki ciljevi. Element strasti kao bitni
deo technea proistiËe iz same potentie u kojoj “nacionalizam” pre-
biva: iz jezika, iz kulture, iz religije, iz mitoloπkih slojeva, iz isto-
rije i iz totalnosti naπeg pripadanja njima. Arhetip o pojedincu
neodvojivom od odreene zajednice u izvesnom obliku uvek po-
stoji, jer æiveÊi, umiruÊi i raajuÊi se mi prenosimo i delimo jezik,
zajedniËka seÊanja, zajedniËke rituale, verovanja, navike, obiËaje
koji su neodvojivi od nas i nama vaæni, jer su delovi i vreme
naπih æivota. ©to Ëovek dublje tone u arhetip, to je viπe otvoren
za politiËku manipulaciju, to se viπe izlaæe moguÊnosti da izgubi
smisao za razlikovanje politiËke laæi od istine kao interesa sop-
stvenog æivota.

Dræava, centar moÊi, alijansa, vladar koja sa masom uspos-
tavlja “nacionalnu” komunikaciju, nalazi se u misaonom kadru
totalne idolatrije, a ne totalne ili bilo kakve druge ideologije.
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Instrumentalizovani nacionalizam karakteriπe upravo suprotno:
potpuno odsustvo ideoloπkog ili bilo kog klasnog koncepta. Jed-
nom raskrinkani njihovi “koncepti” napokon osloboeni sloje-
va “nacionalnih interesa” i napokon vieni u svojoj punoj ogo-
ljenosti, zapanjuju nas svojom banalnoπÊu. Hanna Arendt je u
pravu: zlo jeste banalno. No moæda treba dodati i: banalno je po
æivot opasno…

U pesmi “Granate nad Sarajevom” sarajevska pesnikinja
Ferida DurakoviÊ sublimirala je jednu drugu istinu o zlu: svako
zlo, ako se dovoljno Ëesto ponavlja, postane na kraju dosadno ko
jesenja kiπa. Ako se meni baπ u ovom sada Ëasu Ëini da ta “proπ-
lost” πto me opseda postaje dosadna ko jesenja kiπa, te da i ja
sama, piπuÊi o njoj, samo udvostruËujem dosadu, ponavljajuÊi
po ko zna koji put iste misli i reËi.

III

Iza mene je loπe prespavana noÊ i nervozno jutro od koga se
branim najbolje πto umem: uzimam grabulje u ruke, izlazim
pred kuÊu i poËinjem da Ëistim debelu naslagu liπÊa koje, uzgred,
postoji samo pred mojom kuÊom. Posao je smirujuÊi, no ja mu
se predajem automatski, maπem grabuljama, zapravo nesvesna
svog Ëinjenja, jer ruke doduπe neπto rade, ali misli i dalje idu svo-
jim tokom. Razmiπljam o vremenu, o proπlosti i o istoriji i na tom
i spekulativnom i analitiËkom putu sudaram se ponovo sa sa-
mom sobom, spotiËem se o samu sebe tamo gde proπlost i istori-
ja prestaju da budu kategorije i postaju na jedan eksplicitan na-
Ëin moje: neanalitiËne, nespekulativne, u onoj meri, a to znaËi
potpuno, u kojoj sam ja nesposobna da svom æivotu priem kri-
tiËki i posmatram ga ravnoduπno, kao neπto πto postoji van mene.

“Imam pravo da ne zaboravim”, ponavljam u sebi i to me
ljuti sve viπe i viπe. A πta sa onime πto bih da zaboravim? I viπe
od toga. Da otËinim. Da zaboravim tako temeljito da prestane da
okupirala moje sadaπnje vreme. I ne samo ja. Da zaborave i svi
moji prijatelji, i svi oni koje znam i ne znam i da ih kolektivnim
zaboravom jednom i zauvek ukinemo. Zaπto? Zato jer se pone-
kad, proπle noÊi na primer, osetim kao vrh kupe izvrnute nao-
pako, kao taËka na kojoj poËiva ogromna teæina atomske gustine
seÊanja. SeÊanja prve generacije, druge generacije, treÊe gene-
racije, svih generacija koja su na ovaj ili onaj naËin stigla do
mene. Moæda bi umesto reËi koje zapisujem reËitiji bio spisak
oruæanih konflikta u poslednjem veku u kome nije bilo godine
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da neko s nekim nije ratovao. Samo u 1999. bilo je 27 ratova, u
Afganistanu, Alæiru, Angoli, Kolumbiji, Zairu, Etiopiji, Eritreji,
Indiji, Pakistanu, Rusiji, Siera Leoneu, Sri Lanki, Sudanu i u Ju-
goslaviji. Samo u poslednjoj dekadi veka odigralo se 259 ratova
koje Stockholm International Peace Research Institute ovako
definisao: Major arm conflict is defined as the use of arm force
between the military forces of two or more governments or one gov-
ernment and one organized arm group resulting in battle relating
death of at least 1000 people in single year and in which the source
of conflict is control of government or territory.4 Ne, “The State, War
and the State of War” Kalevija J. Holstija definitivno nije knjiga
koju bih preporuËila za Ëitanje pre spavanja.

Ja sam juËe utonula u san s poniæavajuÊom miπlju da je to
πto mene muËi veÊ deceniju samo epizoda u seriji ratova i suko-
ba kojima nema kraja. Ja bih da se razreπim tog pritiska. Da se
poput Kubrickovog Halla oslobodim, sloj po sloj, naslaga svega
suviπnog u glavi i da se vratim u stanje lakoÊe kada sam uËila
napamet pesmicu “Leptiricu, πareniÊu, hodi meni amo”…

Eto, tu kupu ja bih rado da prevrnem. Da spirale deπenog
budu podamnom, a ne nadamnom, da ja pridodam njihovoj te-
æini, a ne da mi njihova teæina oduzima dah. Da te spirale napo-
kon poËnu da rade za mene, a ne protiv mene i da me, doista,
kao u Kubrickovoj “Odiseji” otisnu u nekakvo novoroeno sta-
nje koje istovremeno sve zna i ne zna niπta i koje poËinje na
nekim potpuno drugaËijim i nehomerovskim postulatima. Samo
tako bi se fraza “Vreme sve leËi” doista pokazala taËnom. Kada bi
vreme uspelo da izrodi Ëudo. Jer vreme ne leËi niπta. »udo koje
bi nas razvezalo od nas samih, od sopstvene sociopatologije.

Eto, takvim mraËnim i detinjastim mislima sam se bavila
prevrÊuÊi liπÊe s jedne gomile na drugu, svaajuÊi se sa samom
sobom i sa upravo proËitanim tekstom pod naslovom “Was bed-
eutet: Aufarbeitung der Vergangenheit”, izlaganjem odræanim
pri Druπtvu za hriπÊansko-jevrejsku saradnju u Wiesbadenu 1959,
od strane Ëoveka imenom Theodor Adorno. Svaam se sa Ador-
nom taËku po taËku, svaam se tako da liπÊe prπti na sve strane
oko mene. I baπ na taËki kada Adorno parafrazira Goetheovo “i
baπ kao da se nikada nije zbilo” ∑ reËi koje avo upuÊuje Faustu
“otkrivajuÊi svoj unutarnji princip ∑ razaranje seÊanja” ∑ na taËki
iz koje bih se teπko iskobeljala, ugledam neπto neobiËno: limun-
æute, srcolike listove ginka bilobe meu gomilom mrkog liπÊa
platana. Otkud listovi ginka pred mojom kuÊom? Pokupim lis-
tove paæljivo, stavim ih u dæep jakne, privedem ËiπÊenje kraju i
vratim se u kuÊu. Sednem za radni sto, rasporedim listove oko
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sebe i krenem da razmiπljam o ovom misterioznom dogaaju u
ulici platana. ©to me vrati u seÊanju u devedesete godine, u
Beograd, kada sam u ©ulekovoj “Istoriji bilja”, koja mi je otkrila
uz mnogo drugih Ëuda i ginka, najstarijeg nepromenjenog sta-
novnika planete, pokuπavala da naem antidot za svoju novu
boljku: sudar sa svetom Ëim bih izaπla iz svoje glave. I seÊanje na
jedno drvce ginka koje sam u jesen ‘91. posadila na proplanku u
Ëetereπkoj πumi, da obeleæim mesto gde sam mnoge sate provela
u razgovoru sa osobom Ëije su poslednje reËi upuÊene meni, dan
uoËi smrti, oktobra ‘91, bile: “Ja ti garantujem svojim æivotom
da se zemlja neÊe raspasti.” SeÊanje je preæivelo devedesete, ali
drvce ginka nije preæivelo uzburkane politiËke strasti. IπËupao ga
je iz zemlje, prelomio i izgazio neko koga je podseÊalo na nepop-
ularni deminutiv kojim je pokojnik igrao po æivcima svojih
sagovornika. Naime, govoreÊi o tekuÊim politiËkim dogaajima,
a obraÊajuÊi se onima koji su u sebi upravo otkrivali moguÊnosti
miπljenja samo u grandioznim granicama, on bi uvek rekao:
“Srbijica”. I tako, piljeÊi u prozor pred kojim sedim veÊ godinu
dana, u drugu stranu ulice koju znam napamet i koju sam sto
puta opisala u nekakvim pismima prijateljima, ugledam, taËno
naspram radnog stola, taËno u taËki na kojoj mi je pogled morao
poËivati bezbroj puta, do tada nevieno drvo ginka bilobe. Eto,
toliko o gledanju u isti prizor i moguÊnosti da kao u Poeovoj
priËi o sakrivenom pismu ne vidimo upravo ono πto nam je pred
nosom. I o moguÊnosti da se misleÊi o proπlosti koju smo jed-
nom nekako preæiveli, naemo u jednoj drugoj Poeovoj priËi,
ispod klatna ∑ seËiva seÊanja.

©ta sam ovog puta previdela misleÊi o proπlosti? Liniju raz-
dvajanja. Liniju koja razdvaja moju proπlost od nekakve kolek-
tivne proπlosti u kojoj sam uËestvovala i bila joj svedokom. I pre-
videvπi ponovo, po ko zna koji put, tu liniju, ja sam ponovo
izgubila svoj ugao gledanja, pa su proπli dogaaji i ja u njima
postali kao durbin koji prevrÊem u rukama: Ëas tako daleki da se
lako “pretvaraju u puku uobrazilju” one “koja se njome oseÊa
pogoenom”, Ëas “nestvarno blizu, preuveliËani, svedeni na de-
talj pred kojim se gubi svest o bilo kakvoj celini”. Pa je ponovo
trebalo preÊi lavirintom bivπeg kao da se on ne zna napamet,
ponovo naÊi svoje mesto u toj grupnoj storiji, ponovo ovladati
optikom u odnosu na svoj æivot i ponovo se dosetiti jednostavne
istine, da su meni u “radu na proπlosti” dovoljne unutarnje te-
razije i olovka i da je u senci te proπlosti sasvim moguÊe æiveti.

Adorno kaæe: “Ljudi æele da se oslobode proπlosti: oprav-
dano, jer se u njenoj senci ne moæe æiveti”. To je samo delimiËno
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taËno, jer se odnosi samo na æivu proπlost. DrugaËija proπlost je:
ono πto viπe nije sadaπnjost svesti, πto ne stoji æivo i u nekakvoj
emotivno-sentimentalnoj vezi spram mene, sve πto je potpuno
odvojeno od mene ne vremenom veÊ emocijom, odsustvo bilo
kakvog emotivnog refleksa.

Na primer, knez Lazar nije i jeste proπlost u mom jeziku, jer
sam imala vrlo jaku i vrlo emotivnu vezu s njim, doduπe ne
nacionalne veÊ liËne prirode. Naime, u mojoj svesti neizbrisana
je slika nekog nedeljnog jutra u detinjstvu, u Beogradu, u Sabor-
noj crkvi, gde me napokon, nakon silnog moljakanja, odvodi
mama u vreme kada je kovËeg u kome leæe moπti kneza Lazara
otvoren za publikum. Trenutak u crkvi kad ispuπtam maminu
ruku i potpuno sama se naginjem nad kovËegom, trenutak sus-
reta sa knezom: purpur, zlato i πaka kao koren, od mrke koæe, od
obrisa kostiju. Saginjem se i udiπem, ne nosom deteta nekrofi-
liËara, veÊ nosom neke buduÊe mene kojoj vreme postaje strast,
udiπem vreme, udiπem najstarije æivo πto sam do tada videla.
Unosim ga u sebe, utiskujem ga u sebe i time nekako otimam od
proπlosti. Mnogo godina kasnije, u vreme ritualnih igara kojima
ratnici sebe spremaju za rat, moπti tog istog kneza proπetane su
“po svim srpskim zemljama” pre no πto su vraÊene u prvi od svo-
jih nekoliko grobova. No to je veÊ druga priËa, o tome kako ne
samo pojedinac veÊ i dræava moæe da istoriju prevede iz stanja
pluskvamperfekta u stanje prezenta, da je instrumentalizuje tako
da jedna epizoda iz nacionalne istorije ima “dovoljno snage da
upregne milione ljudi za svrhe koje oni ne mogu smatrati ne-
posredno svojima”. No, ne radi se tu o “paranoidnom sistemu
sumanutih ideja”. Odnosno, kolektiv jeste u stanju paranoje,
ideja jeste sumanuta, ali nema tu nikakvog sistema ideja, veÊ
samo nekoliko suprotstavljenih politiËkih elita koje poseæu za
onim πto je uvek pri ruci: za varljivim mitoloπkim naslagama
seÊanja koje u svakoj kolektivnoj svesti æive kao prijatnija alter-
nativa realisu istorije. Mircea Eliade je razvezao πaku od kneza,
ukazavπi mi da magija relikvije ne leæi u knezu veÊ u ktoniËnom
aspektu moje svesti koju privlaËi i uzbuuje sve πto plaπi. A zah-
valjujuÊi jednom po mene zemljotresnom eseju Miroslava Krle-
æe, uspela sam zauvek da razveæem knezove i kneginje od mana-
stira i fresaka uz koje su uvek kao ktitori pominjani. Naime,
Krleæa je uspeo da mi pokaæe, prstom kao detetu, da se meni
manastiri i freske danas dopadaju upravo zato jer se onda kti-
torima nisu mogli dopadati i time je od zaborava saËuvao ano-
nimne majstore sa mistrijom i viskom, sa malterom i bojom u
ruci. Zato, zbog naËina na koji sam udahnula mit i naËina na

290

23-Bukal-BALKAN  11/11/04  6:01 PM  Page 290



koji sam sebe oslobodila mita, veÊ pomenuti knez preπao je iz
carstva proπlosti u carstvo moje sadaπnjosti da bi napokon bio
vraÊen u istoriju.

Adorno je pisao “proπlost” ali je mislio “sadaπnjost” koju tek
treba da odgurnemo u proπlost. Prevladati proπlost znaËi ukinu-
ti emotivnu vezu izmeu sebe i proπlog. Tek kada viπe nema
emocije, proπlost je prevladana. I samo zato je bitka kod Poitiresa
proπlost, a bitka kod Srebrenice sadaπnjost.

Neπto neobiËno doæivela sam nedavno u Aachenu. U nekoj
od uliËica oko katedrale, hodajuÊi po kamenu uglaËanom vre-
menom, ja sam po prvi put u æivotu videla dramu Drugog svet-
skog rata u njenom potpunom smislu. To je bio doæivljaj koji ne
znam kako da imenujem, blizak otkrovenju ako otkrovenje mo-
æe da postoji bez ikakvih religijskih ili metafiziËkih konotacija, ja
sam videla nedostatak svega onoga πto su saveznici zbrisali bom-
bardovanjem NemaËke potpuno van priËe o onome πto su Nemci
uËinili i time to brisanje uzrokovali. Ne, nije nedostatak vien
kao nekakav protubalans uæasnim zloËinima poËinjenim pod
TreÊim rajhom, ne priËam o tome; samo mi se u jednom neizre-
civo kratkom trenutku ukazala jedna istina u svoj svojoj punoÊi,
na naËin koji je van “krvnika i ærtve”, koji sadræi u sebi Ador-
novu punu svest o krvniku i ærtvi, ali i joπ neπto. U tom Ëasu
zaokruæio se spisak gubitaka, ne za Nemce i onda, ne govorim o
tome, veÊ za mene i danas i za trenutak je Drugi svetski rat bio
prevladana proπlost.

IV

Istorija se deπava stalno i svuda. Ne samo na Balkanu.
Povrπni pregled naËina kako smo se u proπlom veku suo-

Ëavali sa proπloπÊu pokazuje æilavu raznovrsnost u pristupu.
Ljudi su stavljali druge ljude u koncentracione i radne logore ne
bi li im izbili proπlost iz glave; ljudi su izvodili ljude pred re-
volucionarne i preke sudove da im po kratkom postupku sude
“proπlost”; ljudi su masovno vrπili ritualna samoubistva da bi
time oslobodili novo pokoljenje pogreπne proπlosti. Imamo tri-
bunale, komisije za oËiπÊenje, komisije za utvrivanje istine i
komisije za pomirenje, meunarodne sudove, nacionalne sudo-
ve; sudi se ponekad samo politiËkom i vojnom vrhu, ponekad i
poπtarima i πoferima koji su na ovaj ili onaj naËin doprineli proπ-
losti; sude sudije i sude amateri; ponekad se kolektivno peva i
igra sa vrhovnim sveπtenikom a cilj te psihodrame nije presuda
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veÊ priznanje i pomirenje; sude sudovi, mediji, parlamenti i
raznovrsne komisije; ponekad se sudi, ponekad se ne sudi; pone-
kad se arhive otvaraju, ponekad uniπtavaju; ponekad suenje
zloËincima izazove spirale novih nasilja; ponekad se proπlosti
prilazi “politikom sistematskog i razumnog istraæivanja”; ËeπÊe
je prate vulkani emocija. No i pored svega ovoga, i nakon svega
ovoga, ostaje oseÊaj da posao nije uraen kako valja i da je dva-
deseti vek moæda ishitreno proglaπen ∑ kratkim.

Raditi na proπlosti prethodnog veka koja se velikoduπno
izlila u ovaj, znaËi suoËiti se sa tri sociopatologije: nacionalsoci-
jalizam, komunizam i kolonijalizam. Kad se spisku od 259 ne-
prevladanih proπlosti iz poslednje dekade dvadesetog veka, doda
spisak miliona ubijenih, raseljenih, osakaÊenih, poludelih itd.,
onda se sav taj naπ rad na proπlosti i pokuπaj da joj sudimo uËini
potpuno neproporcionalnim poËinjenim zloËinima pa se i sama
“pravda uËini kao nekakva elementarna nepogoda” koja se s vre-
mena na vreme, bez zakona i reda, obruπi na ponekog dæelata
dok milioni i milioni dæelata i dalje, neometani, svakodnevno
egzerciraju svoj krvavi posao.

U Etiopiji je, nakon pada Mengistuovog reæima, pred sud
izvedeno 3000 zvaniËnika. U evropskim komunistiËkim zemlja-
ma je, pak, nakon 1989. godine zvaniËna politika bila ne gonje-
nje veÊ diskvalifikacija (lustracija) bivπih elita uz poneko kri-
viËno gonjenje Ëiji je krajnji rezultat gubitak graanskih prava.
U Urugvaju je vlada koja je nasledila vojni reæim 1986. donela
zakon o amnestiji. SliËno je bilo i u ©paniji nakon Franka, gde su
se “sve demokratske snage sloæile u nekaænjavanju onih pojedi-
naca koji su poËinili zloËine braneÊi ili napadajuÊi Franka”. U
»ileu (1990) i El Salvadoru (1992) elite su se odluËile za pristup
“amnestija ali ne i amnezija” i formirale komisije za pomirenje i
za istinu pod okriljem UN. U Poljskoj se premijer Tadeusz Mazo-
wiecki zalagao za politiku “debele crte” koju treba podvuÊi u
odnosu na proπlost. No, 1992. ministar unutarnjih poslova je
upoznao Parlament sa spiskom osoba koje su saraivale sa taj-
nom policijom. Na spisku se naπao jedan broj uglednih poli-
tiËara. Spisak je procureo u javnost i rezultirao padom vlade. Taj
dogaaj nazvan je “noc teczek, noÊ dugih dokumenata”, i njime
su otvorena pitanja koja i danas uzbuuju poljsku javnost, a mo-
guÊe i da je njime pitanje komunistiËke proπlosti promenjeno u
neprijatno pitanje “©ta su Poljaci uËinili Poljacima?” umesto
ugodnijeg i bezbednijeg “©ta su Rusi uËinili Poljacima?’

SliËnu politiku “preventivnog zaboravljanja” vodio je i Vac-
lav Havel u prvim godinama svog predsednikovanja.
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U Madæarskoj je donesen zakon kojim se tretiraju zloËini po-
Ëinjeni u vreme revolucije iz 1956. godine. Madæarski tuæioci su
zastupali stav da se neki zloËini poËinjeni pod komunizmom mo-
gu odrediti kao “ratni zloËini” ili “zloËini protiv ËoveËanstva”.

U vreme pada Berlinskog zida NemaËka se duæe od pola veka
veÊ suoËavala sa svojom proπloπÊu. No, to je nije naæalost pose-
delo da suoËivπi se po drugi put sa proπloπÊu izbegne napetost
izmeu politike i morala.

Ovaj nepotpuni i povrπni pregled naËina na koji se institu-
cionalizovano suoËavamo sa proπloπÊu ukazuje i na neumerenost
“proπlosti” koju smo proizveli. Pitanje nacionalistiËke proπlosti i
dalje je æivo u NemaËkoj, pitanje faπistiËke proπlosti tinja u Italiji,
pitanje svih naπih komunistiËkih i kolonijalnih proπlosti i dalje je
æivo, otvoreno i samo delimiËno odgovoreno ili neodgovoreno.
Adornov tekst  manje govori o radu na proπlosti a viπe o tome
kako se o proπlosti krajem pedesetih mislilo u NemaËkoj. GorËina
koja izbija iz teksta u kome sam se prepoznala kao u ogledalu go-
vori samo koliko je pitanje jedne proπlosti bilo u tom Ëasu nere-
πeno. SliËnu gorËinu, kojoj je vreme oduzelo samo poviπenu tem-
peraturu, naπla sam u tekstu jednog drugog Nemca, napisanom
22 godine nakon Adornovog govora, u Fasbinderovom tekstu
povodom priprema za rad na filmu “TreÊa generacija”. Pri tom
moramo imati na umu da se radi o zemlji koja ima najveÊe iskus-
tvo u smislu teorijskih pristupa i sistematskog institucionalizova-
nog rada na dokumentaciji, arhivama, izjavama svedoka. Toliko
iskustvo da Timothy Garton Ash bez ikakve ironije i uz neπto
veselog Ëuenja primeÊuje, 1999. godine, da upravo NemaËka
moæe posluæiti “istoËnim susedima” kao primer kako se radi na
proπlosti. Fasbinder 1978. godine zapisuje ove reËi: “Meutim, taj
fenomen (terorizam, prim.aut) (…) ima zaista zapanjujuÊe mnogo
veze sa ovom zemljom, sa njenim greπkama, njenim propustima,
njenom na poklon primljenom demokratijom (…) demokratijom
Ëije se osnovne vrednosti sve odluËnije degradiraju u tabue, koje
dræava slepo brani od svojih graana, i to sa slepom saglasnoπÊu
graanina koji (…) viπe uopπte nije u stanju da primeti kako
tvorevina oko njega, ova dræava, iz dana u dan postaje malËice
tolerantnija. A ‘sledeÊi put’, prijatelji, neÊe biti samo deËjih hi-
ljadu godina, ‘sledeÊi put’ je veÊ poËelo, tajanstveno tiho i bez-
glasno i ‘sledeÊi put’ biÊe dugo (…) Kakav je boæji dar ovoj dræavi
terorizam koji se deπava bez motivacija i tako u sebi ne krije
nikakvu opasnost da bude razumljiv Ëak i kao negacija”.

Nije na meni da zaboravim, naæalost. ZloËinima se mora
suditi i nikakav pravni nulla poena sine lege, ili tekuÊe-politiËki
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“joπ je rano” nije valjan razlog da se zloËinu ne sudi. Pojedina-
Ëno i prema zakonu.

Komisije za istinu i pomirenje samo su pomoÊna sredstva.
Moæda se njima doista katarziËki leËe postojeÊi i kolektivni ose-
Êaji krivice. No, iako mene moæe da zasmeje kad zamislim patri-
jarha Pavla, zagrebaËkog nadbiskupa BrozanËiÊa ili sarajevskog
efendiju reis-ulemu CeriÊa, kako slede primer sveπtenika Tutua, i
igrajuÊi i pevajuÊi sa svojima zaleËuju najsveæije istorijske rane, ta
slika ne zadovoljava moj oseÊaj pravde. MoguÊe zato jer sam
Ëinjenja kolektiva u poslednjem jugoslovenskom ratu videla kao
psiholoπke fenomene instrumentalizovane rukama politiËkih
elita sastavljenih od pojedinaca s imenom i prezimenom.

Moj “deËji totalitarizam” po pitanju pravde i nestabilni opti-
mistiËki racionalizam bi rado Ëuo sudske izjave i narodnih i
meunarodnih aktera koji su u poslednjoj deceniji bili delom
jugoslovenskih ratova. Ne samo zato πto je moj “deËji totalita-
rizam” gladan osvete, veÊ i zato πto veruje da je u goloj istini
kljuË uspeπnog rada na proπlosti. Drugim reËima, moj deËji tota-
litarizam veruje u postojanje ∑ istine.

V

Ostaje na nama da se saËini sumorna statistika koja Êe
popisati broj uniπtenih æivota, broj osakaÊenih æivota, broj zalud
utroπenih godina ljudskog rada, broj samoubica, broj depresiv-
nih, broj poludelih, broj radno nesposobnih, broj godina ukra-
denih iz naπih æivota, broj prekrojenih porodiËnih sudbina, broj
narkomana, broj alkoholiËara, broj silovanih, broj ratnih zloËi-
naca. I da se iscrtaju grafikoni na kojima Êe se izvlaËiti linije pada.

“Zaπto se sve to desilo? Kako je bilo moguÊe da se desi? Zaπto
je bilo moguÊe da se desi?” Ne znam. Ali znam da vreme u kome
je ljudski æivot kao raljama πËepan nekakvom viπom silom sluËaja
i deπavanja ne dosuuju nikakve Parke, veÊ ljudi, ljudi s imenom
i prezimenom, a kroz institucije i u ime dræave od koje funkcio-
niπu kao u vreme okivanja Prometeja, samo dve ∑ Sila i Vlast.

©kripi rasklimatani karusel. Raspada se slika, fantom, idol, u
svesti naroda koji je u sliku verovao trinaest godina.

Meu srpskim intelektualcima (Mirjana MioËinoviÊ, Latinka
PeroviÊ, Drinka GojkoviÊ, itd.) Ëesto se pominje potreba za ko-
lektivnim samoosveπÊenjem, potreba za direktnim suoËenjem sa
sopstvenom novom i novijom istorijom, te neophodne kolektiv-
ne katarze koja bi tek nakon toga usledila. Da li Êe do nekakvog
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kolektivnog saznanja i pomaka zaista i doÊi, ja ne znam. Ako do
toga doe, hoÊe li “kolektiv” umeti da æivi sa sveπÊu o uËinje-
nom? Ne znam. PoznajuÊi sopstvenu sklonost ka zaboravu kada
se radi o neprijatnim seÊanjima ili Ëinovima, pre bih rekla da Êe
i kolektivna svest teæiti da sopstveno kolektivno Ëinjenje ostavi
za sobom, negde na periferiji, u magmi proπlog, poludefinisano,
nedefinisano, nerazluËeno, mitologizovano. HoÊe li biti snage
da se toj teænji suprotstavi? Da li Êe u novo akademsko miπlje-
nje, u novo pisanje istorije biti ugraeno bar neπto od onoga πto
je Krleæa smatrao po æivot i buduÊnost ljudi i zemlje bitnim:
revizija “mutnih pojmova i krivih vrednosti kao dela akadem-
skog i univerzitetskog rada”, odnosno potreba da se “kodificira i
formulira ono πto su pokoljenja iz mnogih fatalnih razloga pro-
pustila”? HoÊe li se mnogim “tektonskim slojevima mrænje” o
kojima piπe AndriÊ ponovo dodati joπ jedan sloj, ne znam. HoÊe
li se mitologizovanoj masi haotiËnih dogaanja i samoj bliæoj i
daljoj proπlosti ikada vratiti prvobitna transparentnost u obliku
uspostavljanja svesti o uzroku i posledici, ne znam takoe.

No znam da sam ‘92. uz neπto prtljaga ponela i svoj razlog
odlaska na koji sam utroπila u potonjim godinama trideset hilja-
da palimpsestskih reËi, a koji u skraÊenoj verziji glasi ovako: me-
ne je oterala nepromiπljenost kojom se masovno podræavalo zlo;
odsustvo logiËnog, zdravorazumskog rasuivanja; naËin na koji
je pozdravljena banalnost i ispraznost; lakoÊa kojom je pro-
gutana laæ da sreÊa “nas” leæi u uniπtenju “njih”; kolektivna de-
mencija; ubistva; masovna ubistva; silovanja; razoreni gradovi;
vladavina πljivoviËnih isparenja; vladavina πljama; vladavina
ubica i lopova; vladavina laæova i mizantropa; bestijarium pro-
glaπen dræavom i magnum crimen nazvan nacionalnom politi-
kom. Ovim Ëinovima prekrojen je i moj æivot i æivot moje dece,
a u tom prekrajanju nas tri smo danas moæda æive samo zato jer
smo imale puku sreÊu da nismo bile roene ili æivele na nekom
od onih mesta gde su smrt i glad i strah i poniæenje i ogoljenje i
svedenost æivota na najelementarnije bili danima, nedeljama,
mesecima i godinama Dobro jutro, Laku noÊ i Gospodi pomiluj.
Ja nemam pravo da to zaboravim. To pravo nije nigde zapisano
i nije nikakav uzviπeni moralni imperativ. To je moj imperativ,
naporan i amoralan.

Maastricht, 15. 01. 2001.
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Velimir ViskoviÊ

JESU LI NAM DRU©TVA
KNJIÆEVNIKA JO© POTREBNA?

Prva su druπtva knjiæevnika u jugoslavenskim zemljama osno-
vana prije stotinjak godina. Ona su imala sindikalno-cehovsku
ulogu obrane zajedniËkih staleπkih interesa pisaca, ali u naπim
uvjetima ona se pojavljuju i kao nacionalnokulturne institucije
prvog reda, po prestiæu izjednaËene s akademijama znanosti i
umjetnosti, ili s maticama. KnjiæevniËke organizacije postaju sim-
bolima nacionalnoga kulturnoga identiteta i integriteta.

Nakon drugoga svjetskoga rata druπtva knjiæevnika osnivaju
se u svim teritorijalnim jedinicama, republikama i pokrajinama,
a djeluje i zajedniËki Savez knjiæevnika Jugoslavije. Mnogi tvrde
da je cjelokupno ustrojstvo knjiæevne organizacije modelirano
po uzoru na Sovjetski Savez. Druπtva knjiæevnika doista u uvje-
tima opÊe oskudice uæivaju popriliËne privilegije: reprezentanti
knjiæevnih organizacija pozivani su kao prominentni gosti na
sve javne manifestacije, ukljuËujuÊi i partijske kongrese, knji-
æevnici preko svojih organizacija dobivaju druπtvene stanove, pu-
tuju na gostovanja i stipendije u inozemstvo; druπtva knjiæev-
nika obiËno izdaju novine i Ëasopise koje dotira dræava…

U prvim godinama nakon rata cjelokupna je djelatnost druπ-
tava knjiæevnika izravno kontrolirana preko Agitpropa, ideoloπ-
kih komisija pri centralnim komitetima, ali ponajviπe interno ∑
preko knjiæevnika Ëlanova KPJ, odnosno SKJ koji djeluju u sklo-
pu partijskih organizacija, odnosno komunistiËkih aktiva pri
druπtvima knjiæevnika.

UnatoË partijskom nadzoru, pri druπtvima knjiæevnika, naj-
ËeπÊe preko knjiæevnih glasila koja izdaju druπtva, javljaju se i
glasovi koji traæe liberalizaciju druπtva. SkrivajuÊi se iza svojstva
knjiæevnosti da se sluæi viπeznaËnostima, jezikom punim aluzija,
zaklanjajuÊi se iza naËela prava umjetnosti na autonomiju, knji-
æevnost opÊenito (pa i knjiæevniËka druπtva) postaju utoËiπta
onim intelektualcima koji propituju, pa i osporavaju dominan-
tne ideologeme.

Osamdesetih godina knjiæevniËke organizacije imaju vaænu
ulogu u konstrukciji pluralistiËke platforme i razaranju politiË-
kog monopola Saveza komunista. »lanovi druπtava knjiæevnika
preko svojih tribina, novina i glasila podvrgavaju nemilosrdnoj
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kritici ideoloπke postulate na kojima se temeljio tadaπnji poli-
tiËki sistem nagovjeπÊujuÊi skore promjene. U rukovodstvima
prvih politiËkih stranaka bio je niz istaknutih knjiæevnika, a ne-
ke su od stranaka imale i inicijalne sastanke u prostorijama druπ-
tava knjiæevnika.

Meutim, veÊ potkraj osamdesetih moæe se zamijetiti da su
vodstva veÊine knjiæevniËkih organizacija viπe zaokupljena sas-
tavljanjem programa nacionalne obnove, radikalizacije nacio-
nalnih programa (koji podrazumijevaju nacionalno osamostalji-
vanje i teritorijalno proπirivanje) nego liberalizacijom i demo-
kratizacijom druπtva. PoËetkom devedesetih i poËetkom ratova
na podruËju Jugoslavije druπtva knjiæevnika popuno su identifi-
cirana s nacionalnim programima politiËkih reæima.

Devedesetih godina dolazi i do krize postojeÊih druπtava
knjiæevnika. PluralistiËki politiËki sustav i træiπna ekonomija Ëi-
ne upitnim dotadaπnju profiliranost druπtava knjiæevnika kao
prestiænih dræavnih institucija bogato sponzoriranih dræavnim
novcem. Smjenjivost vlasti, osobito pad nacionalistiËkih reæima,
ostavio je nacionalistiËke, “dræavotvorne” ekipe, koje su domini-
rale u upravama druπtava knjiæevnika, na brisanom prostoru; te
ekipe su se naπle u za njih nezamislivoj situaciji da nemaju
izravnu vezu s vlaπÊu i dræavnim fondovima. Javlja se i reakcija
onih koji osporavaju dotadaπnju praksu i traæe reformiranje knji-
æevnih druπtava, stvaraju se alternativna udruæenja. OËito dolazi
do uruπavanja tradicionalne organizacijske strukture druπtava knji-
æevnika; mijenja se i njihova druπtvena pozicija.

Kako Êe izgledati nova druπtva? HoÊe li ona biti depoliti-
zirana, koncentrirana na estetska i sindikalno-cehovska pitanja,
hoÊe li se ona baviti prije svega zaπtitom autorskih prava? Vidjet
Êemo, transformacija je u toku. Zamolili smo, zbog svega toga,
nekolicinu pisaca da komentiraju za Sarajevske sveske stanje u
organizacijama knjiæevnika na podruËju nekadaπnje Jugoslavije.
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Enver Kazaz

“SVECI BLAGO DIJELE”

TAMNI»ARI NACIJA

U Bosni i Hercegovini postoje tri paralelna udruæenja pisaca:
sarajevsko, banjaluËko i zapadnomostarsko. VeÊ sama Ëinjenica
da su tako teritorijalno rasporeena upuÊuje na zakljuËak da su
bosanska knjiæevniËka udruæenja tijesno povezana sa centrima
politiËke moÊi. BanjaluËko i zapadnomostarsko knjiæevniËko udru-
æenje okupljaju pisce na jednonacionalnoj osnovi, u prvom su
sve sami Srbi, u drugom sami Hrvati, dok sarajevsko druπtvo pi-
saca, barem prema svome imenu ∑ Druπtvo pisaca BiH, nastoji bi-
ti viπenacionalno. Ali, i u djelovanju ovog druπtva, preciznije
reËeno njegovih rukovodilaca, od zadnjeg bosanskog krvavog
rata na ovamo poËesto se nalazila puka politiËka djelatnost i
rigidna ideologija. U takvom stanju stvari objelodanjuje se sva
perverznost mehanizama kojima su totalitarne nacionalne ide-
ologije usisale bosanska knjiæevniËka udruæenja i pretvorile ih u
svoje politiËke ekspoziture.

Zapadnomostarska i banjaluËka spisateljska organizacija zat-
vorene u svoj autizam, porobljene rigidnom nacionalnom ideo-
logijom, servilno usluæne politiËkim moÊnicima, koji u postratnoj
Bosni i nisu niπta drugo do kriminogene vladajuÊe elite, pretvorile
su se, kako u Savetima mladom piscu kaæe Danilo Kiπ ∑ u politiËa-
revog vratara prema gomili. StavljajuÊi knjiæevnost u sluæbu izgrad-
nje redukcionistiËke, desno ideoloπke interpretacije nacionalnog
identiteta, svodeÊi time beskraj njenih svjetova na jednu jedinu
dimenziju, ove su organizacije literaturu iz suvremenog vratile u
predmoderno doba, na prelaz iz 20. u 19. stoljeÊe i onaj duh ovda-
πnjeg nacionalno borbenog romantizma koji je pero metaforizirao
sabljom, topom, puπkom videÊi knjiæevnost iskljuËivo u funkciji
emancipiranja i homogeniziranja balkanske verzije nacije. U ovak-
voj funkcionalizaciji knjiæevnosti tim se spisateljskim udruæenji-
ma dogodio krajnji oblik pervezije, jer njihov poetiËki sistem u ko-
naËnom zbiru raËuna ne dozvoljava literaturi Ëak ni to da bude u
sluæbi obogotvorene Nacije, nego kriminogene politike, koja se u
svom sistemu parola javlja i kao potpuni vlasnik nacije. 

Ako su balkanski romantiËari svojim ideologijama u 19. vijeku
i nudili nadu da Êe literaturom emancipirati nacije, onda danaπ-
nja spisteljska udruæenja svojim rigidnim ideoloπkim povratkom u
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proπlost nude samo puki oËaj, namiËu omËu na vrat obogotvo-
renoj Naciji i na koncu postaju njeni  tamniËari.  

Kada se trebalo suoËiti sa uæasom nedavne proπlosti, ova
udruæenja su svojim mukom taj uæas podræala, Ëak svojim sta-
vom ovjerila, legitimirala kao kulturoloπko-ideoloπku Ëinjenicu.
A potom su i uæas i straπne ratne zloËine u ideoloπkoj manipula-
tivnoj igri proglasila za oslobodilaËku borbu svojih nacija, trudeÊi
se da tu laæ uËine jednom od temeljnih vrijednosti nacionalnog
identiteta. 

Na drugoj strani, sarajevsko Druπtvo pisaca BiH gotovo je
potpuno pod donedavnim vostvom Nedæada IbriπimoviÊa liËi-
lo na politiku Alije IzetbegoviÊa, pogotovu na onu njegovu poz-
natu izjavu kako dopodne misli jedno, a od podne drugo. Priva-
tizirano od svoga rukovodstva, ovo druπtvo Ëiji su Ëlanovi neki
od uglednih srpskih i hrvatskih pisaca iz BiH, nerijetko je znalo
napustiti svoju bosansku platformu i u konkretnoj djelatnosti
ispoljiti se kao Ëisto boπnjaËko spisateljsko udruæenje. I ne samo
to, nego je znalo i da se prikloni desnoj ideoloπkoj interpretaciji
boπnjaËkog nacionalnog identiteta. 

Otud njegov donedavni sekretar u jednom svom tekstu objav-
ljenom u politiËkom sedmiËniku Ljiljan u ljeto 1998. izvodi pod-
jelu boπnjaËkih pisaca na tzv. tvrde i tzv. mehke Boπnjake. Optu-
æujuÊi mehke Boπnjake da su omekπali svoje Boπnjaπtvo kako bi lakπe
svoje knjiæevno djelo prodali svjetskom træiπtu, sekretar je na ra-
Ëun estetskih kriterija vrijednosti uveo Ëisto ideoloπko-politiËke.
Iste one kriterije πto ih je kao osnovna programska naËela u pra-
ktiËnom djelovanju ovog druπtva kontinuirano zastupao Nedæad
IbriπimoviÊ, donedavni predsjednik. Upravo zbog tih kriterija,
IbriπimoviÊ prije nekoliko godina onemoguÊuje izbor Nenada
VeliËkoviÊa u Druπtvo pisaca BiH, proglasivπi njegovu prozu i
roman KonaËari ∑ ËetniËkom. Na takvu politiËku diskvalifikaciju
nije uopÊe reagiralo pasivno Ëlanstvo, kao ni na mnoge druge
IbriπimoviÊeve ispade kojima je ovom druπtvu davan desni ideo-
loπki predznak.

Taj prvi u nizu skandaloznih poteza uprave sarajevskog
druπtva pisaca i nespremnost sedamdesetak njegovih Ëlanova da
se suprotstave IbriπimoviÊevoj manipulaciji ovim druπtvom otvo-
rio je prostor za kasnije sve jaËe i sve sramotnije njegove politi-
kantske manipulacije. Tako Êe npr. IbriπimoviÊ u povodu pole-
mike VeπoviÊ ∑ LatiÊ, ponoviti u ime knjiæevniËke udruge rijeËi
predsjednika svoje politiËke partije Alije IzetbegoviÊa. Polemika
u kojoj LatiÊ prijeti VeπoviÊu stotinama hiljada svojih isto-
miπljenika, za IzetbegoviÊa je bila svaa izmeu “dvojice dobrih
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Bosanaca”, kako je politiËar πto do podne misli jedno, od podne
drugo, po noÊi snuje treÊe, a planira Ëetvrto, okvalificirao ovu
polemiku u intervjuu sarajevskoj televiziji. Isto znaËenje ovoj
polemici, u kojoj je LatiÊ kao profesionalni IzetbegoviÊev sav-
jetnik u Predsjedniπtvu BiH pozvao stotinu hiljada svojih isto-
miπljenika da VeπoviÊu argumentom prijetnje odgovore na argu-
ment slobode miπljenja, daÊe i Upravni odbor sarajevskog druπ-
tva pisaca. Samo πto Êe on rijeË Bosanaca zamijeniti rijeËju pisaca,
da bi u ovoj manipulativnoj perverznoj igri polemiku prinicipi-
jelne naravi sveo na privatni sukob. Time su predsjednik Ibriπi-
moviÊ i Upravni odbor ovo spisateljsko udruæenje uËinili taocem
IzetbegoviÊeve politike, do kraja demaskirajuÊi svoju ulogu. To je
bio razlog nekolicini pisaca (VeπoviÊ, SarajliÊ. Slavko ©antiÊ itd.)
da napuste ovo udruæenje, kao πto je na drugoj strani takvo dje-
lovanje bilo razlogom da neki od najznaËajnijih bosanskih pisa-
ca nikad ne postanu njegovi Ëlanovi.

Spisak IbriπimoviÊevih ideoloπkih manipulacija ovim se ne
iscrpljuje. U borbi za redukcionistiËku interpretaciju boπnjaËkog
nacionalnog identiteta, on Êe preformulirati ideoloπku podjelu
na mehke i tvrde Boπnjake, πto ju je izvrπio njegov sekretar, u joπ
mutniju, crnju ideologijsku igru. IbriπimoviÊ pisce dijeli na one
sa ruhani i one sa πejtani inspiracijom, uvodeÊi na toj osnovi
inkvizitorske metode u Ëitanje literature. Tako npr. on Sidranovu
dramu U zvorniku ja sam ostavio srce svoje odreuje kao dramu
πejtanske, sotonske inspiracije, a Ëlanove nezavisnog udruæenja inte-
lektualaca Krug 99 proglaπava u svojoj drami Woland u Sarajevu
slugama Sotoninim. Torkvemadin maË time je i definitivno ovje-
ren kao kriterij kritiËkog vrednovanja.

ZastupajuÊi toboæe tezu o autonomnosti umjetnika u odno-
su na druπtvenu praksu, oni koji su vodili sarajevsko druπtvo
pisaca kameleonski su ga pretvorili u politiËku ekspozituru Izet-
begoviÊeve SDA. Na toj osnovi su i spisteljsko udruæenje, i pisac,
i literatura gurnuti na marginu druπtvenog interesa, stjerani u za-
peÊak ideologije, porobljeni ovdaπnjom polupismenom vizijom
pisca kao barbarogenija koji u svojoj neobrazovanosti bunca o
nadvremenoj ljepoti i univerzalnim suπtinama. U takvom kon-
tekstu sarajevsko druπtvo pisaca i definitivno je umrlo, a kad bi
se, kako reËe jedan prijatelj, i sjetilo da postoji ∑ obavezno bi se
obrukalo. Namjesto borbe za literaturu, druπtvene vrijednosti,
etiËku odgovornost, dostojanstvo spisateljske profesije, ovim udru-
æenjem dominira sitnoπiÊardæijski mentalitet uslovljen sjeÊanjem
na lagodnu poziciju pisca u socijalistiËkom samoupravnom sis-
temu. ZaboravljajuÊi da samo totalitarne ideologije posveÊuju
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knjiæevnosti paænju koju ona zasluæuje, kako bi je lakπe zauzdale
i uËinile svojom sluπkinjom, sarajevsko udruæenje pisaca usrdno
se nudilo tim ideologijama, Ëak i onda kad se htjelo toboæe de-
politizirati pokuπavajuÊi da se pretvori u sindikalnu spisateljsku
organizaciju.

U situaciji u kojoj je predsjednik druπtva pisaca, uistinu
vrstan prozaist i romansijer, uveo u literaturu Torkvemadine me-
tode Ëitanja, za oËekivati je bilo kakvu takvu vrstu polemiËkog
dijaloga. DominirajuÊi spisateljski sitnoπiÊardæijski mentalitet,
meutim, ostao je nijem.

Nijem je bio i onda kada su velikosrpski faπisti, KaradæiÊ i
drugi ratni zloËinci, Ëlanovi predratnog druπtva pisaca BiH pri-
premali straviËni zloËin. 

U buci i bijesu politikanstva, u amoralnom lakejstvu poli-
tiËkim moÊnicima tavore bosanska knjiæevniËka udruæenja, po-
gotovu ono zapadnomostarsko i banjaluËko. SreÊom, bosanska
ratna i postratna knjiæevnost veÊim svojim dijelom ne liËi na
knjiæevniËke udruge. To znaËi da su se pisci znali izdiÊi iznad
bijede svojih profesionalnih udruga, bez kojih se oËito ne moæe
rijeπiti kriza izdavaËa, kriza Ëitaoca, kriza knjiæevne kritike, πto je
unutarliterarni kontekst koji obiljeæava ovdaπnju knjiæevnu
praksu. Ostaje da se vidi hoÊe li novo rukovodstvo sarajevskog
Druπtva pisaca BiH na Ëelu sa Sidranom pozabaviti tim goruÊim
pitanjima, ili Êe se i ono brukati onda kad se sjeti da postoji.

Na naπu anketu o druπtvima pisaca BiH Amir Brka odgovorio
je zanimljivom pjesmom, napisanom 1996. godine, na vrhuncu
IzetbegoviÊeve vladavine, Marko VeπoviÊ svega jednom reËenicom,
a Ivan LovrenoviÊ potrudio se da razjasni suπtinu apsurdistana.
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Amir Brka

PRIZOR SA NA©E TV

Predsjednik naπe dræave
i pjesnik naπ najvaæniji
osmijesi i stisak srdaËni

Njegove pjesme su najbolji
sublimat duha naπega

On je predsjednik 
naπega druπtva pisaca
urednik naπeg Ëasopisa

O mi smo sretni πto ga imamo
jer on je simbol istinski 
naπeg stradalniπtva

Ali ko Êe da nas izbavi
od naπe sreÊe prevelike
na koju nismo navikli
nakon krajnjega patniπtva

jer nisu dobre krajnosti
buduÊi da se dodiruju
u krugu πto ga zatvaraju

(1996)
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Ivan LovrenoviÊ

GLOSA O APSURDISTANU

Jedina funkcija koju bi knjiæevna druπtva trebala imati, i
koja bi mogla opravdati njihovo postojanje, jest ∑ zaπtita vlasti-
tih Ëlanova: egzistencijalna, materijalna, statusna, profesional-
na, moralna. U historiji naπih knjiæevnih druπtava toga je uvijek
bilo najmanje. A znalo je, bogami, biti i obratno: vrlo je obilat i
æivopisan ljetopis stradanja pisaca, koje je bilo organizirano i vo-
eno od vlastitoga udruæenja! Takvih milih uspomena imam i sam.

Danaπnja situacija s knjiæevnim udrugama je slika Ëistoga
apsurda. Svaka zamisliva fragmentacija i pluralizam na tom po-
lju jesu dobri i poæeljni, osim one koju imamo na djelu. Naime,
niπta ne bi πkodilo kada bismo imali stotinu razliËitih spisatelj-
skih esnafa, sindikata, udruæenja, koji bi u temelju imali zdrav i
racionalno obrazloæiv interesni motiv i razlog. No, u nas toga
nema, ali ima ∑ entitetsko-etniËkoga pluralizma, koji je samo
jadna preslika opÊega ideoloπko-nacionalnog “pluralizma”, koji
nam je izgleda definitivno pamet popio. Ali, ako se u nas moæe
misliti i gorljivo zastupati ideja o trima (nacionalnim) knjiæev-
nostima i o trima (nacionalnim) jezicima, zaπto onda ne bi bilo
i takve podjele meu piscima.

Spasonosno je jedino to πto Ëovjeka ama baπ niπta ne moæe
prisiliti da sudjeluje u tom veselom apsurdistanu.

Marko VeπoviÊ

O tome ne mogu da mislim.
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Boris A. Novak

POLOÆAJ KNJIÆEVNOSTI,
KNJIÆEVNIKA I KNJIÆEVNIH

UDRUÆENJA U SLOVENIJI

Poloæaj knjiæevnosti i knjiæevnika u Sloveniji u posljednjih
deset godina u osnovi je isti kao i u svim drugim zemljama srednje
i istoËne Evrope koje su iz socijalizma stupile u kapitalizam, iz to-
talitarizma u parlamentarnu demokraciju: mada ta politiËka prom-
jena predstavlja povijesni korak naprijed, kultura, ukljuËujuÊi i lite-
raturu, izloæena je sada radikalnoj druπtvenoj marginalizaciji.

Zbog Ëinjenice da se radi o malom narodu, knjiæevnost je u
povijesti Slovenaca igrala nerazmjerno veliku ulogu: buduÊi da
se nisu mogli boriti za svoj jeziËni i kulturni identitet oruæjem,
Slovenci su se za svoj opstanak meu jaËim i gramzljivim sus-
jedima borili rijeËju, prije svega poezijom. U tom smislu Preπe-
ren i Cankar nisu samo najveÊi slovenski pisci, nego i temeljni
tvorci slovenskog narodnog programa. Jak OslobodilaËki front
za vrijeme drugoga svjetskog rata predstavlja jasan znak da su se
uloge maËa i pera razdvojile, mada veÊina brigada slovenskih
partizana joπ uvijek nosi imena pjesnika i pisaca. Poslije rata
knjiæevnost je obnovila svoj druπtveni znaËaj, prije svega kao kri-
tiËka svijest o tragiËnom poloæaju pojedinca u svesatiruÊem me-
hanizmu totalitarne politiËke moÊi, πto je karakteristika disi-
dentskih grupa od pedesetih i πezdesetih godina (knjiæevni Ëa-
sopisi Beseda, Revija 57 i Perspektive bili su zabranjeni, s ozbiljnim
posljedicama po pisce i urednike) do osamdesetih godina (Nova
revija). U drugoj polovini πezdesetih i na poËetku sedamdesetih
godina tadaπnja mlada generacija (Ëasopis Problemi) s avan-
gardistiËkom poetikom zauzimala se za autonomiju fantazije i
pjesniËkog jezika. Kriza jugoslavenskog druπtva u osamdesetim
godinama imala je za posljedicu direktni politiËki angaæman
knjiæevnika koji su Ëinili jezgru pokreta za demokratizaciju druπ-
tva, πto se vidi i po neobiËnoj Ëinjenici da su prvi ustav samo-
stalne Slovenije formulirali pisci i zato se on zove knjiæevni ustav.
Mada je nezavisnost Slovenije bila proglaπena baπ u ime zaπtite
jeziËnog i kulturnog identiteta, novokomponirani “demokrat-
ski” slovenski politiËari (koji su, uzgred reËeno, bili potpuno
anonimni u vrijeme kad je bilo opasno boriti se za demokraciju)
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potisnuli su kulturu na rub druπtva u ime ekonomije slobodnog
træiπta. Na tako malom træiπtu knjiga se naπla u nezavidnom po-
loæaju: subvencije Ministarstva za kulturu su se smanjile, izda-
vaËke kuÊe su se komercijalizirale, a knjige su tako poskupjele da
su postale teπko dostupne ljubiteljima knjiæevnosti. Uprkos tom
negativnom trendu ËitalaËka publika ostala je vjerna knjizi: iznaj-
mljivanje knjiga u bibliotekama u posljednjih deset godina na-
raslo je Ëetiri puta, πto znaËi da ËitalaËka kultura u Sloveniji na
svu sreÊu nije opala.

Opisani odnos izmeu knjiæevnosti i druπtva odraæava se i u
prirodi slovenskih knjiæevnih udruæenja. Udruæenje slovenskih
knjiæevnika je jedna od najstarijih kulturnih ustanova u Slo-
veniji: bilo je formirano veÊ u drugoj polovici 19. stoljeÊa kako
bi organiziralo pisce kao sveÊenike u hramu slovenskog jezika.
Poslije drugog svjetskog rata komunistiËke su vlasti podvrgle
Udruæenje strogoj politiËkoj i policijskoj kontroli, ali je ono po-
lako povratilo moÊ svoje kritiËne svijesti, pa je u osamdesetim
godinama funkcioniralo kao moralni glas slovenskog naroda.
Slovenski PEN bio je formiran 1927. godine; njegovu djelatnost
prekinuo je drugi svjetski rat, a obnovljen je u πezdesetim godi-
nama, kada je Slovenski PEN organizirao svjetski kongres Me-
unarodnog PEN-a na Bledu 1965. godine. Moramo priznati da
je bogata meunarodna djelatnost jedna od kvaliteta slovenskih
knjiæevnih udruæenja: Slovenski PEN veÊ 35 godina organizira me-
unarodne knjiæevne konferencije na Bledu, dok je Udruæenje
slovenskih knjiæevnika sredinom osamdesetih godina ustanovilo
meunarodni festival Vilenica. Vrhunac kritiËkog politiËkoga
angaæmana te dvije knjiæevne organizacije doæivjele su krajem
osamdesetih godina, kada je predsjednik Udruæenja slovenskih
knjiæevnika bio Rudi ©eligo, a Slovenskog PEN-a Drago JanËar
(obojica izvrsni prozni i dramski pisci). U prvoj polovici de-
vedesetih godina, u razdoblju obiljeæenom tragiËnim ratovima
na tlu nekadaπnje Jugoslavije, pjesnik Boris A. Novak kao pred-
sjednik Slovenskog PEN-a organizirao je razgranatu humanitar-
nu pomoÊ za izbjeglice i pisce u opsjednutom Sarajevu. Pred-
sjednici poslije njega takoer su pjesnici ∑ Marko Kravos (iz
slovenske manjine u Trstu) i Veno Taufer. U devedesetim godi-
nama Udruæenje slovenskih knjiæevnika suoËilo sa pogorπanim
poloæajem knjiæevnosti i knjiæevnika u slovenskom druπtvu: pjes-
nik Dane Zajc je kao predsjednik pokuπavao slijediti “tradicio-
nalnu” ulogu udruæenja kao moralnog glasa druπtva, a njegov nas-
ljednik, dramatiËar Evald Flisar, koncentrirao je svoju djelatnost
na ekonomske uvjete knjiæevnog rada. Novoizabrani predsjednik
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Tone Perπak oËigledno pokuπava kombinirati oboje: s jedne stra-
ne boriti se za bolji ekonomski poloæaj knjiæevnosti i knjiæevni-
ka, a s druge strane s etiËkom svijeπÊu artikulirati osnovne prob-
leme slovenskog druπtva. Poslednji skandal kojim se udruæenje
bavi u ovom je smislu veoma karakteristiËan: sud je osudio na
visoku novËanu kaznu Matjaæa Pikala, jer se neki policajac pre-
poznao u jednom od njegovih romana. U pedesetim godinama
pisac bi bio osuen na zatvor, u osamdesetim godinama protesti
kulturnih krugova bi vjerovatno uspjeli postiÊi njegovo oslo-
baanje, a danas sudski i politiËki sistem to uopÊe ne smatra re-
presijom veÊ sluËajem osobne uvrede. Izvan svake sumnje tu se
radi o represiji, maskiranoj demokratskim ljudskim pravima (pra-
vima policajca, dakako, a ne pisca). Udruæenje slovenskih knjiæev-
nika se, naravno, veoma trudi da pomogne svom Ëlanu. Uz to ne
moæemo a da se ne sjetimo proroËkih stihova srpskog pjesnika
Branka MiljkoviÊa:

HoÊe li sloboda umeti da peva
Kao πto su suænji pevali o njoj?
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Nenad MiloπeviÊ

LUSTRACIJA ZA KNJIÆEVNIKE?

Udruæenja pisaca u Srbiji 
posle 5. oktobra 2000.

Uzurpatori statusa

Nastanak viπe umetniËkih udruæenja cepanjem do tada jed-
nog i jedinstvenog postao je fenomen tranzicionih kultura Isto-
Ëne i JugoistoËne Evrope i pored toga πto status umetnika, na-
roËito knjiæevnika ni izdaleka nije onako visoko vrednovan kao
ranije, u doba socijalizma. Paradoksalno je da se ljudi bore za
ispraænjeni status. Jednima je stalo do toga da zadræe ranije ste-
Ëene, iako umanjene privilegije, a drugima (bar javno) da se odvoje
upravo od takvih i da pozivu pisca vrate bar deo druπtvenog zna-
Ëaja koji on objektivno i na Zapadu ima, bar kod intelektualaca.

U Srbiji taj proces u kulturi odvija se naporedo sa ekonom-
skom i politiËkom tranzicijom dok je u drugim zemljama bivπeg
socijalizma taj proces zapoËeo pre jedne decenije.

U Srbiji posle 5. oktobra nije izvrπena institucionalna refor-
ma, a lustracija se Ëini kao preveliki zalogaj za novu demokrat-
sku vlast. Stara udruæenja iz vremena socijalizma i balkanskog
postkomunizma ispraznila su sadræaje statusa, kako u materijal-
nom tako i u moralnom smislu, prodajuÊi se po sve manjoj ceni
na politiËkoj pijaci tokom poslednjih petnaestak godina. Ali sta-
rim, nekada skrivenim i zakamufliranim a sada razotkrivenim
“uzurpatorima statusa”, nije viπe vaæno πto je on ispraænjen veÊ
to, da se oni za dræavu i za “kandidate za prazne statuse” (druπ-
tveni status nikada ne moæe postati toliko prazan da ga niko viπe
ne æeli) i dalje nalaze na istim adresama na kojima su bili i rani-
je. Oni poruËuju da se sa tog mesta neÊe pomerati, Ëak i kada su
dokumenti koji ureuju odnose udruæenja i zakoni prekrπeni a
odluke vlasti postale izvrπne, to jest i kada im policija zakuca na
vrata. Nadaju se da Êe dræava u tako “sitnim” stvarima (sitnim,
jer postoje zaista mnogo krupnije, egzistencijalne) odustati, da
neÊe iÊi do kraja, i da se uostalom demokratska dræava u prin-
cipu ne meπa u poslove profesionalnih udruæenja. Stare garni-
ture pomoÊu svojih javnih i tajnih veza koriste takvu situaciju i
ostaju tamo gde su i bili pod izgovorom oËuvanja institucija,
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odnosno esnafa, zadræavajuÊi stari naËin rada. One su tako pot-
vrdile i istakle svoju politiËku cenu i pored pobede demokratije
u Srbiji. Potencijal koji je 5. oktobar imao u sebi nije dovoljno
iskoriπÊen.

Vlast ne moæe da se odluËi kome da se privoli. Intimno je na
strani novih udruæenja, koja su koliko-toliko moralno i profe-
sionalno osveæena, ali s druge strane formalno, u odluËivanju
teπko moæe da se okrene protiv starih, Ëiji nazivi simbolizuju ma-
lo ili niπta (osim lova u mutnom i izneveravanja interesa esnafa),
ali u javnosti gde joπ uvek deluje “mistika autoriteta” niko ne
æeli da regrutuje nove neprijatelje, pa ni dræava, dok se svi javno
zalaæu za reforme koje podrazumevaju smenu starih garnitura
upravljanja.

Malo podseÊanje na sukob u UKS potvrdiÊe iznete teze.

Pobuna pisaca protiv uzurpacije 
ovlaπÊenja Uprave UKS-a

Neposredno posle 5. oktobra 2000. godine u redakciji Knji-
æevnih novina formiran je Inicijativni odbor za zakazivanje vanre-
dne skupπtine UKS-a i ostavku Uprave. »lanovi redakcije Knjiæevnih
novina poslednjih desetak godina bili su u prilici da prate goto-
vo sve radnje Uprave UKS-a i da se neprekidno bore za opstanak
jedinog knjiæevnog lista u Srbiji, pa je i prirodno πto je inicijati-
va potekla odatle, iako je ukljuËila i ljude van redakcije.

U skoro svim domenima delovanja Uprava UKS-a je izne-
verila mandat Ëlanstva. Izuzetno su sniæeni kriterijumi uËlanji-
vanja. Sindikalno-esnafska aktivnost gotovo da je zamrla. Pro-
grami koji su se odvijali na Tribini Francuska 7 i na Meunarod-
nim susretima pisaca bili su na nedopustivo niskom nivou (anti-
semitski referati, osude demokratije itd). U Srpskom knjiæevnom
magazinu na engleskom jeziku prevoeni su mnogi, po opπtem
miπljenju slabi ili slabiji pisci. Knjige, najËeπÊe antologije srpske
poezije na raznim jezicima nedopustivo su loπe sastavljene. U
jednoj od antologija posleratne poezije nema Jovana HristiÊa, u
drugoj Ljubomira SimoviÊa, itd. Knjiæevne nagrade koje dodelju-
je Uprava UKS-a, naroËito nagrada Milan RakiÊ i Nagrada za æi-
votno delo, izgubile su prestiæ.

Uprava UKS-a je tokom poslednjih nekoliko godina politiËki
i intelektualno kasnila za burnim druπtvenim dogaajima, ili se
nije oglaπavala u nekim bitnim momentima, kada je bivπi reæim
bio izuzetno represivan prema graanima, njihovim slobodama,
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institucijama i vrednostima (Univerzitet, πtampa, graanski po-
kreti, 5. oktobar itd.).

Dugo rabljena nacionalistiËka retorika u Francuskoj 7 izgu-
bila je smisao i viπe nije odgovarala politiËkim i æivotnim Ëinje-
nicama. Uprava se primivπi odlikovanje od bivπeg visokog dræav-
nog i vojnog zvaniËnika Aleksandra BakoËeviÊa dodatno kom-
promitovala. Neki knjiæevnici iz sastava Uprave bili su kandidati
na izborima partija bivπe nedemokratske vlasti koja je neisto-
miπljenike æestoko proganjala.

Poslednjih nekoliko godina Uprava UKS-a kao izdavaË uop-
πte nije dostavljala sredstva za izlaæenje Knjiæevnih novina, lista
Udruæenja, iako je znala da su sredstva od Ministarstva kulture
viπe nego nedovoljna za redovno izlaæenje lista. Tokom NATO
intervencije Uprava je ponizila i etiketirala Ëlanove redakcije
Knjiæevnih novina imenovanjem ratnih urednika iz svojih redova.

I pored toga πto je Uprava tokom 90-tih krπila pojedine
odredbe Statuta, nijednom se nije oglasio Nadzorni odbor i Sud
Ëasti Udruæenja. To se nije dogodilo ni kada je Upravi UKS-a
istekao mandat, ni kada je tokom ratnog stanja zakazala re-
dovnu skupπtinu. Veoma mali broj Ëlanova UKS-a imao je pred-
stavu o materijalno-finansijskom poslovanju Udruæenja i ras-
podeli budæeta i donacija. Uopπte, rad Uprave tokom 90-tih bio
je u potpunosti nedostupan i javnosti i Ëlanovima UKS-a. Tokom
devedesetih Ëlanstvo UKS-a premaπilo je broj od hiljadu Ëlanova,
da bi u 2000. Ëlanstvo UKS brojalo skoro hiljadu i pet stotina
Ëlanova.

Na nelegalnoj skupπtini odræanoj 18. novembra 2000. posle
obraÊanja Ëlanova Inicijativnog odbora za zakazivanje vanredne skup-
πtine UKS-a i ostavku Uprave doπlo je do fiziËkog nasrtaja pripad-
nika pokreta Obraz na njih. Usledila je intervencija policije.
Uprava UKS-a je 2. decembra 2000. zakatanËila kapiju na ulazu
zgrade u Francuskoj 7, gde je trebalo da se odræi vanredna skup-
πtina UKS-a. Zatim su nekoliko narednih meseci trajali medijski
dueli izmeu Uprave i Ëlanova Inicijativnog odbora. »lanovi Upra-
ve gotovo su redovno izostajali sa takvih duela i optuæivali medi-
je da su pristrasni. Dva puta su obijane prostorije redakcije Knji-
æevnih novina. Pesnikinji Radmili LaziÊ lepljene su nalepnice Obraza
na vrata stana, πto sve govori o metodama zastraπivanja koje su
jasno ukazivale na spregu Uprave UKS-a i ultradesnog pokreta
Obraz. Od samog poËetka prikupljanja potpisa za smenu Uprave
doπlo je do kolebanja pre svega starijih pisaca, meu kojima je
bilo i Ëlanova SANU-u, dok je podrπka PEN-kluba izostala. Sukob
meu knjiæevnicima, moæda prvi put posle Drugog svetskog rata,
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nije bio ni pod Ëijom kontrolom, i pretio je, Ëini se iz danaπnje
perspektive, da u konfrontaciju uvuËe i pojedine nedodirljive
pisce i da ih izloæi, po njihovom shvatanju, preteranom riziku.

OkonËanje sukoba. Novo udruæenje pisaca

Najzad, jedna grupa pisaca koja je bila meu potpisnicima
peticije pristupila je formiranju Srpskog knjiæevnog druπtva (u da-
ljem tekstu SKD). Na osnivaËku skupπtinu SKD-a pozvani su svi
Ëlanovi Inicijativnog odbora sem Ljiljane –uriÊ. Motiv za izos-
tavljanje ove knjiæevnice verovatno je jedan njen tekst objavljen
u listu Danas (gde je ga –uriÊ kolumnistkinja) u kojem se ona
kritiËki osvrÊe na javno delovanje nekih uglednih pisaca, meu
njima i na neke od visokih funkcionera u novoj vlasti (Vladeta
JankoviÊ, Miodrag PeriπiÊ, Duπko KovaËeviÊ i dr.). Nekoliko Ëla-
nova Inicijativnog odbora solidarisalo se sa Ljiljanom –uriÊ i
nije pristupilo SKD-u. (U meuvremenu nekoliko Ëlanova Inici-
jativnog odbora pristupilo je novoosnovanom udruæenju).

VeÊ pri samom osnivanju, smatrali su pojedini Ëlanovi Inici-
jativnog odbora, SKD- je prekrπilo povelju PEN-a i same principe
na kojima se osniva. U javnom obraÊanju Upravni odbor SKD-a
obavezao se da Êe ovo udruæenje pisaca (:..) pruæati svaku vrstu
zaπtite piscima Ëlanovima, ali i piscima uopπte ∑ kao vaænoj druπ-
tvenoj kategoriji i profesiji koja je poslednjih deset godina na razne
naËine kompromitovana. Dalje, Uprava SKD-a je obeÊala da Êe
saraivati sa svim drugim udruæenjima pisaca, pa i sa UKS-om,
ukoliko to bude obostrano. Nije se postavljalo pitanje odgo-
vornosti za napade na pisce koji su bili u Inicijativnom odboru za
smenu Uprave UKS-a, niti pitanje njihove moralne i pravne sati-
sfakcije. SKD se veÊ na osnivaËkoj skupπtini ogradilo od delo-
vanja Inicijativnog odbora reËima da: ... osnivanje SKD-a nema
nikakve veze sa sukobom unutar UKS-a... OËigledno je da je osni-
vanje SKD-a bilo sinhronizovano sa “zakopavanjima ratnih seki-
ra” na “viπim nivoima” ∑ SANU, PEN i dr, gde su se i ranije
zavrπavali sliËni sukobi. To sve indicira na nepostojanje sprem-
nosti da se srpski pisci suoËe sa aktivnostima pojedinih svojih
kolega tokom devedesetih.

Neπto se ipak u knjiæevnom æivotu Srbije promenilo sa osni-
vanjem SKD-a, ali se malo toga pomerilo. Mnogi su sigurno
zamiπljali SKD kao organizaciju koja Êe svoje principe formirati i
braniti u kritiËkom odnosu prema fenomenu i nasleu UKS-a, da
Êe na primer, formirati telo koje Êe istraæiti figuru pisca u naπoj
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kulturi posle Drugog svetskog rata, i koje Êe raditi na stvaranju
koncepta proπlosti javnog knjiæevnog æivota u Srbiji u posled-
njih stotinak godina.

Iako umetniËka udruæenja nemaju nekadaπnji ugled, oËito je
da SKD ne koristi dovoljno svoj autoritet, kao organizacija ume-
tnika koja viπe ne æeli da deli sudbinu sa kompromitovanim
UKS-om. Veoma je indikativno da ovo udruæenje ni do danas
nije dobilo svoje prostorije, a da se spor oko Francuske 7 posle
odluke gradskih vlasti da se zgrada da na koriπÊenje trima udru-
æenjima (UKS,SKD i Udruæenju prevodilaca Srbije) nije zavrπio i
da mu se ne nazire kraj. SKD je na svojoj poslednjoj konferenci-
ji za novinare apelovalo da se druπtvu dodeli alternativni pros-
tor, jer je do sada promenilo nekoliko adresa. To su sigurno mala
sredstva za Ministarstvo kulture Srbije, koje u milionskim suma-
ma dotira film i pozoriπte. »ini se da je mentalitet preæivljavanja
stvaran u prethodnom reæimu, gde je bilo tolerisano poniæava-
nje zarad opstanka, preæiveo, i da se on i dalje podrazumeva.
Oklevanje koje se u SKD-u oseÊa πteti srpskoj knjiæevnosti. Na
jednoj od skupπtina nije prihvaÊen predlog (Leona Kojena) da se
Ëlanovi SKD-a kolektivno iπËlane iz UKS-a. Zbog svega navede-
nog u kulturnoj javnosti se dovoljno ne oseÊa identitet SKD-a.

Ostala udruæenja 

Udruæenje knjiæevnika Kosova i Metohije, kao i Druπtvo knji-
æevnika Vojvodine postali su kolektivni Ëlanovi UKS-a joπ pre ne-
koliko godina. Do danas nije poznat odnos koje DKV ima prema
UKS-u i prema SKD-u, iako su neki od uglednih Ëlanova pris-
tupili SKD veÊ na osnivaËkoj skupπtini. »ini se da je u DKV ipak,
sudeÊi po poslednjoj skupπtini (za predsednika izabran Jovan
Zivlak), prevagnula ona struja koja je za ËvrπÊe veze sa UKS-om
nego sa SKD-om. To u knjiæevnoj javnosti Vojvodine (u kontek-
stu neminovne regionalizacije i straha od iste kod mnogih inte-
lektualaca) dobija i politiËku konotaciju i neke pisce dræi neod-
luËne izmeu principa i interesa. Mnogi pisci zamiπljaju svoju
organizaciju kao apolitiËnu i usko profesionalnu. Ali kako izbeÊi
politizaciju kada su mnoge kvalifikacije, na primer Ëlanova Uprave
UKS-a na raËun SKD-a politiËke, odnosno politikantske?

Pedesetak nekadaπnjih saradnika Knjiæevnih novina osnovalo
je Klub saradnika Knjiæevnih novina i glasilo pod nazivom Knji-
æevni list, Ëiji se prvi broj upravo oËekuje. I pored toga πto su
Knjiæevne novine poslednjih desetak godina davale, nekada viπe
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nekada manje, prostor razliËitim poetiËkim (ali i politiËkim)
opredeljenjima, pitanje je kakva Êe biti njihova recepcija u no-
vom knjiæevnom i kulturnom ambijentu postoktobarske, tranzi-
cione Srbije.

Perspektive

Poslednjih nekoliko meseci akteri proteklih dogaaja u
Srbiji u svim sferama æivota nastupaju kao da se niπta nije do-
godilo, i kao da oni sa serijama tragedija koje su se odigrale ne-
maju nikave veze. Novinari im itekako idu na ruku dajuÊi im
prostor, naroËito u tiraænim dnevnim listovima: Politika, Glas
javnosti, VeËernje novosti i dr. Ako sami ovde æelite da odbranite
ili pogurate stvar, onda Êe vam lea okrenuti (dogaaji oko UKS-a
u proteklih dve godine to potvruju) i vaπi dojuËeraπnji savez-
nici, jer su u Srbiji gotovo svi skeptici u pogledu individualnog
nastupa. Svako udruæenje zapravo bi trebalo da okuplja pisce
koji su, po samoj prirodi poziva, individualci. Pisci se prirodno
zanimaju za istinu i pravdu. Udruæenja pisaca πtiteÊi i zastupa-
juÊi pojedinaËne pisce brane i same principe koji su se prirodno
tokom vremena nametnuli knjiæevnom pozivu. Knjiæevnost se
obraÊa svakom ko je pismen, ne odreenim licima ili grupama
ljudi. Ili bi tako trebalo da bude.
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Branimir Donat

DRU©TVO KNJIÆEVNIKA ∑
KNJIÆEVNI»KA DRU©TVA

Ima mnogo nepotrebnih stvari, a ipak one uporno postoje i
dalje. Ima takvih koje se gledane iz neke perspektive Ëine posve
nepotrebnim, a ipak promijeni li se motriπte, poËinje se poma-
ljati ipak i neka jasnija svrha njihova postojanja.

Stoga nije nimalo neobiËno ako ove dvije moguÊnosti po-
veæemo i s razlozima postojanja DRU©TVA KNJIÆEVNIKA.

Teπko je naÊi prave motive pa i razloge daljeg postojanja
postojeÊih, u stvari nekadaπnjih republiËkih druπtava knjiæevni-
ka, koja su u Jugoslaviji bila Ëetrdeset i neπto godina asocirana u
Savez knjiæevnika Jugoslavije, no Ëinjenica da se tradicija tek dje-
lomice modificirana ipak nastavlja mora se uvaæiti.

Gledano oËima prakse i stvarnih iskustava, tadaπnji Savez
knjiæevnika Jugoslavije u prvom je redu bilo tijelo koje je sluæilo
koordinaciji rada republiËkih druπtava.

©to tako nije uvijek bilo i u praksi neÊemo sada raspravljati,
jer se bavimo projekcijama, a ne analizom neËeg proπlog.

Raspadom Jugoslavije postojeÊa druπtva su se gotovo bezbol-
no preobrazila ostajuÊi sliËna sebi samima.

Knjiæevnici novouspostavljenih dræava koje su naslijedila po-
stojeÊi organizacioni model nastavili su samozadovoljno pola-
stoljetnu praksu modela preuzetog iz Sovjetskog saveza.

Pitanje buduÊe sudbine tih druπtava je nejasnije ako se
pouzdano zna da su u njima zapoËeti mnogi procesi koji nisu
logiËno dovodili u pitanje samo postojanje Saveza knjiæevnika
Jugoslavije nego su mnogo radikalnije postavili pitanje smisla
daljeg postojanja Jugoslavije same.

I tako, dok su prava pitanja o smislu postojanja bivπe dræav-
ne zajednice, odnosno Saveza postavljana upravo u tadaπnjem
Druπtvu knjiæevnika Hrvatske ili pak u Druπtvu slovenskih pi-
sateljev, raspadom Jugoslavije, iako je mnogo toga ostalo nerije-
πeno, razlozi ustrojstva knjiæevniËkih organizacija nisu se suviπe
prilagodili novonastaloj situaciji. Razloga je mnogo, a jedan je
(osim mentaliteta) naËin njihova financiranja.

Druπtva su se i nadalje ponaπala kao paradræavne organiza-
cije ne samo zato jer su ostala distributeri sredstava koja primaju
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od dræave nego i zato jer i pritom briæno osluπkuju πto se govori
“gore” kako bi lakπe predvidjeli æelje financijera.

Hrvatsko druπtvo knjiæevnika funkcioniralo je dobro kao
recidiv bivπeg Saveza sve tamo do 1995. Centralizirano i okuplja-
juÊi oko sebe doista pisce koji su ranijih godina svojom djelat-
noπÊu pokazivali razumijevanje i stvarnu angaæiranost u ratnoj
situaciji zbog mnogih razloga poslije tog datuma previdjeli su
nuænost demokracije i mehanizme s kojima se ona ostvaruje.

U to sam vrijeme izrazito jasno zagovarao ideju da Druπtvo
u svojoj biti mora postati staleπka organizacija, u Ëijem se sre-
diπtu nalaze pitanja koja su sindikalne naravi.

Ti prijedlozi nisu prihvaÊeni jer je vlast tada, a i danas sma-
trala da je efikasnije nekoliko pojedinaca “politiËki” korumpirati
nego osigurati neke instrumente koji Êe omoguÊivati uspostavu
slobodnih fondova ili tome sliËno.

Nekoliko hrvatskih pisaca koji su bili tijekom ovih godina
narodni zastupnici u Saboru nikada nisu ni zucnuli o potrebi i
moguÊnostima jednog drugaËijeg ustroja ne samo knjiæevniËke
organizacije nego i poloæaja intelektualnih radnika.

Ovdje nije rijeË o klasiËnoj “izdaji intelektualaca” nego o
briæno njegovanoj praksi po kojoj se sustav nacionalnih vrijed-
nosti uspostavlja negdje drugdje, ali svakako izvan javnosti.
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Ivo Breπan

KNJIÆEVNI»KE UDRUGE

Jednom je pokojni pjesnik Drago IvaniπeviÊ, prigodom raz-
govora o nekom piscu koga on nije cijenio, na neËiju primjedbu
da je taj Ëlan Druπtva hrvatskih knjiæevnika, odgovorio: “Svako
druπtvo nastaje iz slabosti pojedinaca, pa tako i Druπtvo hrvat-
skih knjiæevnika.” Makar je to bilo izgovoreno kao obiËna dos-
jetka, u tim rijeËima ima i neko zrnce istine. Pravi umjetnik je
individualist, koji je svojim svjetonazorom i stilom toliko oso-
ben i subjektivan da ne moæe imati niπta zajedniËkog s drugima,
pa tako ni potrebe za udruæivanjem s njima. Druπtvo knjiæevni-
ka je, prema tome, jednako contradictio in adjecto kao i, prim-
jerice, sintagma “udruga individualista”. Samo piscima koji joπ
nisu izgradili svoj svijet, svjetonazor i stil, poËetnicima koji su
objavili svoje prve knjige, primanje u Druπtvo moæe biti poticaj-
no u smislu da im pruæi stanovitu sigurnost i samopouzdanje.
Pod pretpostavkom, naravno, da su kriteriji kod prijema ozbiljni
i rigorozni, πto naæalost nisu. Jer, komisije Ëesto ni ne proËitaju
ono πto je kandidat objavio i dostatne su im samo preporuke, pa
se zato kod nas u Druπtvu nakupio enorman broj Ëlanova u
odnosu na broj stanovnika.

U svakom sluËaju, udruæivanje pisaca po crti stvaralaπtva je
potpuna besmislica, koja podsjeÊa na koncept “socijalistiËkog
realizma”, kad su u knjiæevnosti postojala neka pravila kojih su se
svi pisci morali dræati. Ali to ne znaËi da se ne bi moglo naÊi
drugih razloga za postojanje Druπtva. Nekad su preko njega “slo-
bodnjaci” ostvarivali radni staæ, potreban za mirovinu; sad se i ta
uloga izgubila. O tome da bi svojim Ëlanovima Druπtvo moglo
osigurati, primjerice, stan ili pruæiti bilo koji oblik materijalne
pomoÊi, ne moæe biti ni govora. Tako se sve svodi na organizira-
nje tribina i rad Naklade DHK, Ëime se moæe baviti i bilo koji Centar
za kulturu u nekom manjem mjestu. Uostalom, Naklada DHK
neÊe objaviti nekome bilo πto samo zato πto je Ëlan, kao πto neÊe
ni odbiti nekog neËlana, ako je napisao neπto doista vrijedno.

Ne æelim time reÊi da bi DHK trebalo ukinuti. U zemlji gdje
je mali postotak ljudi koji uopÊe Ëitaju knjige, pogotovo one
domaÊih pisaca, gdje su i neka vaæna imena hrvatske knjiæevno-
sti posve nepoznata Ëak i visoko πkolovanim ljudima (pogledajte
kviz “Milijunaπ”!), Druπtvo ima barem tu ulogu da se preko njega
zna za naπe postojanje.
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Tonko MaroeviÊ

PJEVIDRUZI U ZBOR!

IdealistiËke pripomene u nedostatku 
idealnog Druπtva pisaca

Nikad nije bilo lako okupiti individualce, a pisci, knjiæevnici,
pjesnici, dramatici, prozaici, kritici uglavnom su jako svojeglava
Ëeljad, Ëesto izrazite osobnosti ukoliko ne i pravi osobenjaci. Pa
ipak, razni oblici druæenja i udruæivanja stari su gotovo koliko i
sama literatura. Naravno, ne smijemo pritom mijeπati generaci-
jske grupacije s estetsko-stilskim povezivanjima, nacionalno-
jeziËne aglomeracije s politiËko-partijskim afinitetima. Ali veze i
obaveze ulanËavale su takoer pisce, bilo iz mentorsko-mece-
natskih motiva bilo pak iz pragmatiËno-funkcionalnih razloga
boljeg preæivljavanja.

U postsocijalistiËkom razdoblju dovedeni su u pitanje svi
oblici ranijih druπtvenih odnosa, a posebno oni zasnovani na
odreenim povlasticama ili na specifiËnom statusu “opÊedruπ-
tvene vaænosti”. Ne zavaravajmo se, stanoviti autoritet i obavezu
javne podrπke nekadaπnja druπtva (ili udruæenja) knjiæevnika u
Jugoslaviji temeljila su joπ na baπtini (socrealistiËke) uloge pisca
kao “inæenjera ljudskih duπa”. I kad je sreÊom dokinuta takva
izravna funkcionalnost, nije sasvim izgubljena aura knjiæevnosti
kao medija od opÊeg interesa niti zanijekana proroËko-svjedoËka
narav pisca kao jamca dugoga pamÊenja kolektiva ili kao senzo-
ra novih, buduÊnosnih projekcija. DapaËe, pod kiπobranom po-
vijesne misije (“Specijalnih izaslanika”) knjiæevne su organizaci-
je prve stekle alibi slobodarskih tendencija i nimalo sluËajno su
posluæile kao ∑ viπe ili manje sretni ∑ zametci pluralizma, æariπta
viπestranaËja, gnijezda nacionalnog okupljanja ∑ i veÊ prema
tome.

Kriza tradicionalnih modela knjiæevnog organiziranja uzro-
kovana je ponajprije gubitkom spomenutih funkcija, koje su ili
nadmaπene ili izvrπene. S obzirom da su druπtva bila Ëesto privi-
legirana i posebno stimulirana iz navedenih vanknjiæevnih mo-
tiva (prvo indoktrinacije, a zatim simuliranja demokracije), jas-
no je da su danas u tom smislu nepotrebna i nedovoljno od
vlasti vrednovana, πto pak dekuraæira veÊi broj Ëlanova i uma-
njuje æelju za angaæmanom na njihovu odræavanju. Izloæenoj
situaciji usprkos, mislim da je Druπtvo knjiæevnika sada potrebno
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kao moæda nikada prije, odnosno da je nakon dugo vremena opet
moguÊe kao okupljanje liπeno bilo kakvih ideoloπkih (ili anti-
ideoloπkih) premisa, a temeljeno iskljuËivo na sindikalnim, ce-
hovskim i najπire literarnim pretpostavkama.

Ne zaboravljamo da je Druπtvo hrvatskih knjiæevnika osno-
vano prije viπe od jednoga stoljeÊa, te da je preæivjelo veÊ razne
dræavne formacije i socijalne poretke. U ne uvijek slavnoj tradi-
ciji postoje ipak i znaËajni svjetionici i epohe volje za razumije-
vanjem razliËitosti. Neπto od priæeljkivanih graanskih i slobo-
darskih naËina ponaπanja ugraeno je ∑ Ëak i nehotice ∑ u nje-
govu praksu i dijakroniju. U vremenima jakih partijskih pola-
rizacija (“izmeu dva rata” ili joπ u austrougarskom kontekstu) u
tom su Druπtvu djelovali mnogi pojedinci spremni da se zauzmu
za drugaËije misleÊega ili ugroæenoga, odnosno Druπtvu su se
obraÊali mnogi da zaπtiti njihovo pravo na rad i rijeË. U vre-
menima totalitarnijih opcija takva je uloga prirodnije pripadala
PEN-u, ali ni Druπtvo knjiæevnika nikad nije bilo bez stanovito-
ga utjecaja na javno mnijenje. Te bi se aktive bilo πteta liπiti, a
pogotovo prtljaga intelektualne i kreativne solidarnosti.

NadajuÊi se da grubih presizanja na knjiæevno djelovanje
neÊe biti, ne moæemo se nadati da knjiæevnost neÊe biti sve viπe
marginalizirana i potcjenjivana. (Da budemo ciniËni, upravo iz
perspektive umanjene recepcije i difuzije i smijemo vjerovati
kako pisanje viπe neÊe biti izloæeno proganjanju). Kao korektiv
umanjenoga druπtvenog znaËenja i protuotrov banalizaciji lite-
rature neophodna je veÊa svijest samih pisaca o meritumu vlasti-
tog medija i o vrijednostima koje se isplati afirmirati. Knjiæevno
druπtvo, dakako, ne smije propisivati norme, ali moæe pomoÊi
odræavanju kriterija, Ëasti, ozbiljnosti.

Dakle, aktualnu funkciju Druπtva knjiæevnika vidim ponaj-
prije na sindikalnoj i na kolegijalnoj razini. U prvom aspektu
rijeË je o autorskim pravima, o brizi za otkup knjiga, o tiskanju
Ëasopisa, o socijalnoj zaπtiti, o konstituiranju fondova za pomoÊ
(uz koriπtenje tzv. minulih prava i eventualnih ostavπtina), o sud-
jelovanju u svim strukturama gdje je pisac kao neposredni proiz-
voaË knjige ili teksta nemimoilazan. U drugom aspektu rijeË je
o poπtivanju tuega rada i razliËitoga stava, o uvaæavanju stanovi-
tog minimuma strukovne verifikacije (dara, imaginacije, pisme-
nosti, civilizacijskih tekovina, poetiËke otvorenosti). Upravo u tre-
nutku kad nam Druπtvo knjiæevnika viπe ne treba kao zamjena za
saborsku govornicu, kad se pisac kao zoon politicon moæe realizi-
rati u nekoj od stranaka (bilo kao obiËan glasaË, kao simpatizer, kao
Ëlan ili Ëak kao funkcioner), sudjelovanje u knjiæevnoj organizaciji
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izrazitih neistomiπljenika (jakih individualnosti) moæe posluæiti
kao ispit demokratiËnosti, provjera tolerantnosti, jamstvo plu-
ralizma ∑ zasnovanog na spoznaji o potrebi viπeglasja (da ne
kaæemo “cvjetanja tisuÊu cvjetova”).

Razumije se da cehovska solidarnost ne iskljuËuje plodnu
polarizaciju. Unutar samoga Druπtva knjiæevnika logiËne su pod-
jele po razliËitim “interesnim sferama”, kako po horizontali (dra-
matiËari, romanopisci, esejisti) tako i po vertikali (estetski ideali,
ideoloπki rezidui, naraπtajni i klapski afiniteti). »ak sam uvjeren
da konfrontacija stajaliπta nudi dijalektiËku platformu koja
moæe znaËiti realnost spisateljskog ceha i aktualnost knjiæevnog
æivota.

Naivnu projekciju lijepog suæivljenja naizgled ruπi autoritet
stvarnih hrvatskih knjiæevnih veliËina kojima nije bilo do surad-
nje s Druπtvom hrvatskih knjiæevnika. Doista, od Matoπa koji je
ratovao s ondaπnjom upravom, preko A. B. ©imiÊa, koji je pole-
mizirao sa svim etabliranim funkcionerima i inima, preko Krleæe,
koji je organizaciju ironiËno nazvao “Druπtvom hromih klo-
kana” (sliËno Tinu koji se hiperironiËno izjaπnjavao o PEN-u), pa
do Gotovca i DragojeviÊa (da uzmemo najamblematiËnije i me-
usobno daleke pojave iz niza onih koji su istupili iz sadaπnjega
druπtva) imamo Ëitavu antologiju viπe no nespokojnih i bilo
kakvoj “uravnilovci” logiËno neprilagoenih pisaca.

Ali o svoenju na zajedniËki nazivnik i ne bi smjela biti
rijeË. Zlobnici mogu kazati kako se slabi udruæuju da bi bili jaËi
(neπto nalik pozivu: “Le vkup, uboga gmajna!”). Ljubitelji veli-
kih gesta mogu smatrati da slijede presedane spomenutih veli-
kana kad se suprotstavljaju knjiæevnom udruæivanju. Uroeni
samostalci logiËno zaziru od svakoga okupljanja koje im naliËi
na Ëetu ili jato (da ne kaæemo neπto gore). Naravno da ne moæe
za sve postojati obaveza uËlanjivanja (kao πto ne vrijedi ni odveÊ
liberalna moguÊnost uËlanjivanja), ali stogodiπnja zbilja Druπtva
hrvatskih knjiæevnika obavezuje one koji su voljni raditi na
dobrobit knjiæevnosti i za jaËi, konkretniji i dublji odjek knjige,
protiv erozije i inflacije, mimo poruge i obezvreivanja. DapaËe,
uvjeren sam da je naπe Druπtvo baπtinilo i matoπevsku grabanci-
jaπku æicu (svjedoËi ©oljan) i tinovski unanimizam (“Nisi sam.
Ima i drugih kao ti”) i krleæijansku invektivnost (a ne samo
faktiËno materijalno nasljedstvo), te da je i na taj naËin cije-
pljeno da odoli djeËjim bolestima, ako veÊ protiv starenja nema
lijeka. “Pjevidruzi u zbor!” ∑ zavrπimo samopodrugljivo, kao
znak da ne gajimo pretjeranih iluzija, ali sasvim bez iluzija ne
znamo i ne moæemo.
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Igor Isakovski

DRU©TVA PISACA U MAKEDONIJI

SliËno mnogim zemljama u tranziciji, i u Makedoniji je doπ-
lo do razilaæenja unutar oficijalnog Druπtva pisaca Makedonije.
Marta meseca 1994. πesnaest Ëlanova DPM je zvaniËno istupilo
iz ovog druπtva i reπilo da osnuje udruæenje Nezavisni pisci
Makedonije (NPM). NPM u svojoj Povelji insistira na zapaæanju
kulturnih i literarnih vrednosti, slobodi izraæavanja, afirmaciji
individualnog stvaralaπtva i miπljenja, slobodi odabira jezika i
njegovom usavrπavanju, a protiv je bilo kakve izolacije, totalita-
rizma i nacionalizma, primitivizma i provincijalizma. Vredi ovde
napomenuti da je istupanje iz DPM bilo uzrokovano i samo-
voljom tadaπnjeg predsednika i njegovim pokuπajima da zlou-
potrebi Druπtvo za politiËke i, pre svega, liËne ciljeve. Naslee
instrumentarijuma “glasaËke maπine” nekako nije bilo lako isko-
reniti; nakon “lakog i brzog” “odluËivanja” u osamdesetim godi-
nama proπlog veka, devedesete su, uz pluralizam, donele i mo-
guÊnost drugaËijeg miπljenja. Instrumentarijum “glasaËke maπi-
ne” je bio na snazi Ëak i nakon istupanja Nezavisnih iz Druπtva
pisaca Makedonije. To je, svakako, bio razlog za istupanje joπ
nekih Ëlanova DPM i njihovo prikljuËivanje NPM. Tako je 1996.
druπtvo Nezavisnih pisaca brojalo gotovo trideset Ëlanova. Ideja
o nezavisnosti, o slobodi, o moguÊnosti slobodnijeg izraæavanja
privukla je nove Ëlanove u NPM. Ovo, svakako, nije iπlo u korist
DPM, ali ljudi u njemu su to shvatili tek nekoliko godina kasni-
je... U meuvremenu, NPM je osvojilo simpatije i kod nekih pi-
saca Ëlanova DPM, pre svega, svojim nepretencioznim nastupi-
ma u javnosti i promovisanju ideje neazvisnosti intelektualaca.

»asopisi

Od samog osnivanja, NPM je poËelo sa publikovanjem svog
knjiæevnog Ëasopisa ∑ Naπe pismo. Tadaπnji glavni i odgovorni ured-
nik Bogomil –uzel postavio je koncept koji i dan-danas traje: pre-
vodi sa stranih jezika i objavljivanje kvalitetnih rukopisa domaÊih
autora. Ovde vredi napomenuti da se makedonski autori u Naπem
pismu nikad nisu delili prema Ëlanstvu po druπtvima; naprotiv,
objavljivani su prevodi i autorski tekstovi koji su bili kvalitetni, bez
obzira na to da li je prevodilac/autor Ëlan ovog ili onog udruæenja.

325

31-Isakovski-FOKUS  11/11/04  6:05 PM  Page 325



Ovaj princip oko domaÊih autora polako je poËeo da prihvata i
Ëasopis DPM Stoæer, koji je pokrenut dve godine posle Naπeg pisma.
Ovaj Ëasopis uglavnom objavljuje domaÊe autore, a prevodi su
zaista retki. Akcent kod domaÊih autora je joπ uvek na Ëlanovima
DPM. Oba Ëasopisa izlaze svaka dva meseca, a od prodaje gotovo
da niπta i ne zarauju: Naπe pismo se prodaje po ceni od 30 mkd
(0,5 EUR), a Stoæer za 40 mkd (0,65 EUR). UzimajuÊi u obzir male
tiraæe (oko 500 primeraka po broju), jasno je da oba udruæenja
pisaca ne mogu opstati ukoliko ne bi dobili pomoÊ sa strane. Tu na
red dolazi Ministarstvo kulture. Tako, na jedvite jade, Naπe pismo i
Stoæer izlaze iz godine u godinu, a honorari su postali nedosanjan
san autora. Nijedan Ëasopis nema drugih prihoda osim donacija i
njihova buduÊnost je posve nesigurna.

Osipanje NPM

Iako, sudeÊi po kredibilitetu Ëlanova (neki od najpoznatijih i
najslavnijih pisaca Makedonije) niko nije mogao da pretpostavi
da Êe do toga doÊi, druπtvo NPM je poËelo da se osipa. Najpre je
Petre M. Andreevski u intervjuu za domaÊe novine izjavio da je
“kolaË bio lep, ali su jaja bila pokvarena”, a onda je Radovan
Pavlovski pokazao da se vraÊa u DPM tako πto se kandidovao za
predsednika. Ubrzo je druπtvo NPM napustila i Gordana Mihai-
lova Boπnjakoska. Tako je poËelo osipanje druπtva NPM. Iako je
veÊina Ëlanova ostala u druπtvu, pozicije NPM su bile opasno
ugroæene. Nekoliko je razloga tome: najpre, tu je nezadovoljstvo
upravljanja finansijama NPM i netransparentnost u radu. Mnogi
u druπtvu NPM za ovo optuæuju Danila Kocevskog, koji je pot-
pisnik raËuna. Zatim, tu je veliki peh pri izboru drugog predsed-
nika NPM, nakon πto je Srbo Ivanovski zavrπio svoj mandat. Tada
je novi predsednik Blagoja Risteski ∑ Platnar Ëlanstvu obeÊavao
mnogo toga. Izmeu ostalog, bar jednu kancelariju za obavljanje
najosnovnijih administrativnih poslova, velike donacije, itd. Od
toga, naæalost, niπta nije ispalo. Novi predsednik joπ uvek nije
izabran. Tako druπtvo NPM, sazdano od ideje za slobodu krea-
tivnosti, doæivljava najveÊu krizu od osnivanja naovamo.

DPM danas

»ini se da je DPM nauËilo lekcije iz proπle decenije i sada
grabi napred u osvajanju kako javnog mnenja tako i novih
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Ëlanova. »lanstvo ovog druπtva raste u poslednjih nekoliko go-
dina i sada broji oko 400 Ëlanova. Tu spadaju i poËasni i premi-
nuli.

Pre nekoliko meseci DPM je proslavilo 55 godina od osni-
vanja i tu je priliku iskoristilo da podeli zahvalnice nekim svo-
jim Ëlanovima. Izmeu ostalih, zahvalnice su dobili i Ëlanovi
NPM, Kole »aπule, Dimitar Solev i Srbo Ivanovski. U drugom de-
lu sveËanosti podeljene su i tradicionalne godiπnje nagrade. Na-
graeni, osim plaketa, dobijaju i novËani deo nagrada, koji obez-
beuje Ministarstvo kulture.

Ako se povuËe paralela izmeu DPM i NPM videÊe se da
potonji nemaju svoje kancelarije, niti plaÊene administratore.
Isto tako, NPM nije u moguÊnosti da deli nagrade, a joπ manje
da za njih plaÊa autorima.

Sindikat?!

U posljednjih nekoliko godina Ëuju se sve glasniji predlozi
za osnivanje knjiæevnog sindikata, koji bi obuhvatio sve pisce i
vodio raËuna o zaπtiti autorskih prava. ImajuÊi u vidu nejedinst-
vo makedonskih pisaca, ova ideja teπko da Êe se ostvariti.
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Balπa BrkoviÊ

FATALNA PRIVLA»NOST
IZME–U SVAKE VLASTI I 

DILETANATA
KnjiæevniËke asocijacije u Crnoj Gori

KnjiæevniËke asocijacije kao relativno frekventna javna te-
ma? Takvo πto je vjerovatno nemoguÊe zamisliti u ureenim
druπtvima. To (trivijalno pitanje ∑ kako se pisci organizuju; nije
li literatura, nepopravljivo ∑ individualno pregnuÊe) postaje te-
mom tek tamo gdje stvari temeljno ne funkcioniπu, gdje vam
cijeli æivot pojedu mutni, maskirajuÊi termini ∑ od stabilizacije
(ko se joπ toga sjeÊa?) do tranzicije... Decenije koje su pojedene
od ispraznih rijeËi...

Istovremeno, sve πto se desi, prvo se desi u prostoru kulture.
PodsjeÊam: najprije se raspao Savez knjiæevnika Jugoslavije, pa
tek onda Partija (Savez komunista Jugoslavije, simptomatiËno:
ista skraÊenica), a tek onda i sama SFRJ. Nasrtaji koji su sredinom
osamdesetih krenuli iz Srbije na Crnu Goru prvo su funkcionisali
u prostoru kulture, pa tek onda u prostoru jasne politike... Dakle,
onaj dio socijalnog profila jednog druπtva koji amblematiËno
prikazuju i knjiæevniËke asocijacije, vjeπtom ËitaËu pruæa
odreen spektar korisnih informacija.

Paradoks koji moæda na najubjedljiviji naËin odraæava ne-
veselu sliku crnogorske kulture danas ∑ tuæno odusutvo sluha za
stvarnost onih koji vode ovu kulturu, ali i ogromno optereÊenje
diletantizmom ∑ zove se Udruæenje knjiæevnika Crne Gore.

Ova knjiæevniËka asocijacija samo je jedna od postojeÊih u
Crnoj Gori. I nedvosmisleno sa najmanjim javnim i knjiæevnim
kredibilitetom. Naime, ovo Udruæenje ostatak je viπedecenijske
prakse kopiranja sovjetskog kulturnog modela. Koji je u Crnoj
Gori neoËekivano æilav, sudeÊi po naËinu na koji ova asocijacija
i dalje ima drugaËiju poziciju od Crnogorskog PEN centra (dio
najuglednije meunarodne knjiæevniËke asocijacije) ili Crno-
gorskog druπtva nezavisnih knjiæevnika, Ëiji knjiæevni sastav je
nesumnjivo najreprezentativniji u Crnoj Gori.

Po aktuelnom zakonu ∑ ovo Udruæenje je samo jedna od
brojnih nevladinih organizacija u Crnoj Gori. No, zaπto nije tako
i u stvarnosti?
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UKCG ima profesionalce koji su plaÊeni novcem crno-
gorskih poreskih obveznika. Prostor koji takoe plaÊa dræava, i
jedan, svoj, koji izdaju kao ugostiteljski objekat.

Istovremeno ∑ PEN i CDNK nemaju niπta od toga. »ak ni
pomoÊ za najugledniji crnogorski knjiæevni Ëasopis Ars, koji se
pretproπle godine umalo ugasio. Zapravo, to je izbjegnuto zah-
valjujuÊi oπtroj javnoj akciji ovdaπnjih intelektualaca (Vijesti i
Monitor), nakon koje su u Ministarstvu kulture “naπli” i neke
pare za ovaj Ëasopis. Pritom je Ministarstvo godinama glavni
finansijer Ëasopisa koje niko ne Ëita, i koji su, ne tako davno,
djelovali kao ËetniËki frontovski bilteni ∑ Ëak i bukvalno: “Stva-
ranje” je redovno publikovalo pjesniËka soËinjenija vukovarskih
ili sarajevskih satrapa.

No, pogledajmo kakav je goli fakticitet:
UKCG (predsjednik »edomir VukiÊeviÊ ∑ ne tragajte po

memoriji, sigurno nikada nijeste Ëuli to ime) ima najbrojnije
Ëlanstvo. Preko pet stotina (ljuta) knjiæevnika. Mada niko ne zna
taËan broj. Ni uËlanjenih, ni pismenih. I to ∑ impozantna broj-
nost ∑ jedino je πto imaju. Gotovo nijedno ozbiljno ime ovdaπnje
aktuelne knjiæevnosti ne nalazi se na spisku Ëlanstva ove asoci-
jacije. Ne izdaju nikakav Ëasopis, list, nemaju svoju izdavaËku
djelatnost, premda su, po nekoj inerciji tako tipiËnoj za Crnu
Goru, i dalje uticajni u nekim redakcijama Ëasopisa... »lanovi
UKCG oglase se jedino kada treba braniti interese “ugroæenog
srpstva” ili pisati izjave odanosti i iskrene podrπke Slobodanu
MiloπeviÊu. Od Gazimestana do Haga. I ne misle odustati. Jedi-
no to doæivljavaju kao pitanje intelektualne dosljednosti. Od 1991.
do danas ovu asocijaciju napustilo je gotovo stotinu pisaca.

Crnogorski PEN (predsjednik ∑ akademik Sreten PeroviÊ) je,
uz Crveni krst, tokom dijela devedesetih bio jedina meunarodno
priznata adresa u Crnoj Gori. U Ëlanstvu se nalazi πezdesetak ljudi,
ali pored znaËajnih pisaca tu se nalazi i nekoliko slikara, novinara
i intelektualaca koji su, tokom devedesetih, bili progonjeni ili one-
moguÊavani zbog delikta miπljenja i jasnih antiratnih istupa. Ova
knjiæevniËka organizacija ima priliËne moguÊnosti za saradnju sa
inostranim knjiæevnim scenama i to je strateπka prednost, koja se,
Ëini se, joπ uvijek ne koristi u pravoj mjeri. Kao da se javlja zamor
dugom i neravnopravnom borbom za normalan status u matiËnoj
dræavi. U skladu sa Meunarodnom poveljom ove organizacije,
Crnogorski PEN se svim vaænim prilikama oglaπava saopπtenjima,
precizno iskazanim javnim stavom.

Crnogorsko druπtvo nezavisnih knjiæevnika (CDNK, pred-
sjednik Milorad PopoviÊ) nastalo je 1991, prvim talasom ostavki
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na Ëlanstvo u UKCG. Ovo Druπtvo izdaje Ëasopis Ars koji je pos-
tao najpouzdaniji promotor nove crnogorske knjiæevnosti u okru-
æenju, u prostoru jednog jezika sa Ëetiri imena. Organizuje i inte-
resantne okrugle stolove, diskusije, predavanja, knjiæevne veËeri
i sarauje sa Grupom 99 i sliËnim organizacijama u regionu.

Naravno, dræava Crna Gora, i njena vlast, ignoriπu ovakvo
faktiËko stanje. UKCG, voeno od grupe frustriranih spisatelj-
skih diletanata ∑ bez ikakavog prepoznatljivog znaka, ova dræa-
va smatra ∑ najreprezentativnijim. To je ona DPS-partijska logi-
ka: oni imaju najbrojnije Ëlanstvo ∑ tu je najviπe glasova. A
proklamovana DPS-borba za svoju dræavu meu tom popula-
cijom prihvatljiva je kao, recimo, Arafat meu najkonzerva-
tivnijim Izraelcima.

Ovakav manir samo beskrajno proizvodi jednu potemki-
novsku kulturu privida, i golih fasada. Koja, πto je najvaænije,
daje potpuno krivu sliku o duhovnoj profilaciji danaπnje Crne
Gore. 

Moæda ovakvu dijagnozu najbjelodanije potvruje sunovrat
nekada iznimno uvaæene Njegoπeve nagrade ∑ posljednja nije ni
dodijeljena ∑ kao i agonija megalomanskog budvanskog ljetnjeg
festivala Grada teatra, koji ove godine faktiËki nije ni odræan.
Iako se odigralo i sveËano otvaranje, a najavljeno je i sveËano
zatvaranje! Moæda ova ljetnja basna, o festivalu nalik knjizi sas-
tavljenoj samo od korica, sve najslikovitije pojaπnjava.
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Pedro Tamen

Kamo si krenuo kad je otkucalo Ëetiri
i prije, ko si bio, ako jesi?
Prijatelju ili neprijatelju, mogu li te sad osloviti
kad mi sjediπ nasuprot ramena
pognutih pod teæinom pera?
PriËam ti iznad spuπtene glave
i vidim preko tebe, na obzorju,
tvoje tragove, tvoje korake;
no ne znam kamo si krenuo niti jesi li bio.
Gledam te tamo dolje, u suncu i kiπi,
kako praviπ πiroke kretnje ili samo lake naznake
priËaπ starostavne rijeËi
od prije Ëetiri
i niπta ne znam o tebi, sve πto mi kaæeπ
o ovoj gluhoj glavi.
Ne pitam te za istinu,
πta misliπ o sutraπnjem danu ili jesi li veÊ Ëitao Goethea;
niti jesi li volio ili voliπ
tajanstvenu æenu, ribu, mak.
NeÊu te nemuπtosti saæaljenja
radi mene, tebe ili pak zemlje
koju ti i ja gazimo ∑ i jedemo.
Pitam samo jesi li bio,
ko si bio i kamo si krenuo
kada je otkucalo Ëetiri.

Nemaπ oËi? Ja ih ne vidim.
Tu i tamo
pokreneπ glavu ili je pak sve laæno.
»asna rijeË, ne shvatam te.
Prijatelju, zaπto si samo dolazio?
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Zbirka: Horácio e Coriáceo
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O snijegu ne znam niπta, ni o suncu,
o tisuÊima paæljivih spokoja,
o dizanju tvog lica na ramena,
o zapaljenoj ruci, pogledu s balkona
niπta ne znam.
Polaæem rijeËi kao neπto okonËano:
samo meu njima, dok se igraju, lagane,
svoje kolutanje bez boje i odlike,
moja savjest postoji i moja nije viπe
ali samo onoliko kao njihova i tvoja
zrak meu prstima, sok istina.
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Zbirka: 
O Aparelho Circulatório
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Ana Hatherly

IZGUBLJENI RITAM…

Ako razmak nije kraj
tiπina nije odsustvo,
ako blijeda zraka ne ubije drvo,
je li izgubljena ljubav zbilja okonËana?

uho koje sluπa
duπa koja se nada…
razliven val
Jest ili nije bio viπe?

Usamljeni oblak,
πutljiv i kratak,
proziran oblak
eteriËna slika rasutog anela…

oblak,
zaboravljen na nebu nade,
neistinit oblik prekinutih snova…

oblak,
svjetlost i tama,
oblik i pokret,
kratka fantazija Ëeænje za beskrajnim…

oblak, koji si bio
i veÊ te nema:
izgovorena i neshvaÊena æelja.
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Zbirka: 
Um Ritmo Perdido (1958)
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©ta znaËi letjeti?
Samo popeti se u zrak,
podiÊi tijelo sa zemlje, noge?
ZnaËi li to letjeti?
Ne.

Letjeti znaËi, da se oslobodim,
zaustaviti se u prostoru, nesvjesno
biti slobodan, lak, nezavisan
imati duπu odvojenu od æivota,
æivjeti samo u nepostojanju

I to znaËi letjeti?
Ne.

Letjeti je ljudski
Prolazno, trenutaËno…

Onaj πto leti mora negdje sjesti:
to znaËi otiÊi
i ne vratiti se.

338

33-Protugalska poezija  11/11/04  6:06 PM  Page 338



Vasco Graça Moura

Vrijeme ne bi moglo teÊi na otoku bez prostora i sjenki.
Ako bi otpremili vrijeme, povijest ne bi viπe postojala.
Na poËetku bijaπe nimfa i tiπina stroja svijeta.
bijaπe tiπina u najËiπÊem trenu svoje razumljive slave.

SONET ZA POVRATAK

Djetinjstvo: odraslosti graenje
prenemaæu se u pismu πto ujeda
s izmiπljenoπÊu koja se odgrne
u preobilju istinitog, gradi se.

Kad nas zrelost vrijea, kolebljivo
srce, koje je krivo da obiËno
nezadovoljno kaznu nam nabaci
i ponekad nas crpi, ponekad boli.

Silno æbunje meu koraljima,
nepodnoπljiva sunca utopljena
u bljeskavu plimu, i nek je dostigne

varka vremena i bit Êe suviπna
neuspjela oseka nekih strofa
razgraivanje odraslosti: djetinjstvo.
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Zbirka: 
Concerto Campestre (1993)
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Ferdinando Pinto do Amaral

Godinu dana trebalo je da nauËimo
neke kretnje Ëuenja i divljenja,
glas mladosti koji se budi
πutljiv posle trajanja
i topi nam snijeg πto je grlio
samo srce, sad, ovdje,
na povrπini naπih usana.

Utopljen u tvoje prisustvo,
sa sve manje Ëuenja ponavljam
uvijek iste rijeËi: nas dvoje.
Njezino drhtanje jest munja
u mraku sobe
i opet se susretnem s modrim cvijetom
πto klija iz tvojih oËiju, uvijek u traganju
za prosvijetljenog iznenaenja
kad kaæemo: “uzmi, ovo je moje tijelo
kog si ti otkrila.”

Sad znam kako je izgubiti nevinost
a i dalje je Ëuvati u kutku
ove sobe ogledala, gdje æivi
svjetlost tvog lika meu glasovima
πto u zboru slave vodenog duha,
tu prvu nadu koju Bog
povjeri tvom i mom æivotu.
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Zbirka Schubert, D.714
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TAJNA

NoÊas sam viπe puta umro ËekajuÊi
san koji bi doπao iznenada
i koji bi u tami zaigrao s mojom duπom,
kada bi ti gonila
njegov zapanjujuÊi ritam po tamama tijela,
svekoliku spiralu sati πto bi porasli
u zdencu Ëula. Ko si,
obeÊanje iz maπte koje me uËi,
kako razabrati namjere vjetra,
glazbu daæda na oknima
u februarsku studen? Ljubav
mi je podarila tvoje apsolutno lice,
projicirala tvoje oËi na moje nebo
i sad mi πapÊe tu rijeË:
tvoje ime ∑ to posljednje priËanje posljednje
zvijezde πto se skoro gasi
kad lagano natapa moju krv
a moja krv traæi tvoje srce.
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Nuno Júdice

FORMA

Traæio je slog ∑ neπto πto bi stavio na
pjesmu kao πeπir protiv kiπe ili protiv
sunca. Htio je obuÊi govor, kiticu, stih,
s neobiËnom elegancijom æonglera. »itao
pjesme drugih naglas, kao da su
njegove; i unatoË tome nije mu uspjelo da prodre
iz “aurea medocritas”, iz niskog tona πto oznaËuje
naivne plagijatore. Jedne noÊi iskoristio je
opustoπenu ulicu da je sebe posmatrao
u odsjevu staklenih vrata. “Ko
si?” pitao je svoj lik; i nije ga iznenadila
tiπina koja mu dade odgovor. Nije li bio on sam,
na kraju krajeva nesposoban objasniti bilo πta
u æivotu? Gradio je kule u oblacima; i pustio je
da se rasplinu a da se nije potrudio da zapamti
njihov izgled ∑ znaËi ono iz Ëega pjesme
jesu. I proπla je zima s ognjem svojih
voda; neko proljeÊe donijelo mu je ime koje se davno
odviknuo zvati; juli i august
bacili su ga u kolebanje popodnevâ. Zaπto
pisati? Pa ipak jesenji su se oblaci spustili
do krovova; dani su se skratili;
sjeverni vjetar je dolazio s dozivanjem
starog liπÊa. Zamisli da te posjete mrtvi;
otvori im stranicu; i otkrij da si jedan od njih,
omotan u Ëarπaf magle i retorike.
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Zbirka: Um Canto na
Espessura do Tempo (1992)
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OËitost bjeline je tako opscena,
kao obalno ljeto mladosti.
Otvrdnulo vapno u vedrima privlaËi
muke koje sumrak ne plaπi.
Drπkom metle gurnem ih
prema dnu, joπ æive, i vidim
kako nestaju u nedotaknutoj materiji. Ponekad
na kraju dana digne se vjetar,
trese grane badema gdje se
plodovi veÊ suπe; tu i tamo
liπÊe zatreperi. Vapnena voda postaje
neoËekivano prozirna i
u njenom ogledalu pojavi se lice: ti,
koju je vrijeme veÊ odavno odnijelo, gledaπ me
ponovo, kao da to ne bi
nikada prestala raditi. 
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Teresa Rita Lopes

KAO PTICE NA TLU

Neki odluËe svoje mrtve
zakljuËati
na tavan ili u podrum
sjeÊanja.

Ja radije pustim da slobodno
nastanjuju moje dane i viseÊi vrt
mog desetog sprata,
kao ptice na tlu
kao muzika πto dopliva i gubi se
u vjetru.

OVA KU∆A

Svia mi se ovakva: joπ uvijek drhti od koraka
πto su je ostavili samu sa mnom
bez potrebe
da nudi zaklon svojim stanarima.
sa mnom je
drukËije:
ne ograniËavam se na to da je koristim,
da u njoj boravim,
sa njom se mazim.
Sa mnom
se prepuπta svom najintimnijem πapatu
i mirisima
i olakπana zadaÊe da bude korisna
u tiπini
pjeva.
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Sa slovenaËkog 
preveo: 

Jernej Terseglav
Priredio: 

Zoran MutiÊ
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Pedro Tamen

Kam si πel, ko je odbilo πtiri
in, prej, kdo si bi, Ëe bil si?
Prijatelj ali sovraænik, te lahko zdaj nagovorim 
ko mi sediπ nasproti z rameni
skljuËenimi pod teæo peresa? 
Govorim ti nad sklonjeno glavo 
in vidim onkraj tebe, na obzorju,
tvoje sledi in tvoje korake; 
vendar ne vem, kam πel si niti Ëe bil si. 
Gledam te tam doli, v soncu in v deæju, 
kako delaπ πiroke kretnje ali samo rahel namig; 
govoriπ starodavne besede
od pred Ëetrte 
in niËesar ne vem o tebi, kar mi poreËeπ 
o tej gluhi glavi. 
Ne spraπujem te za resnico,
kaj misliπ o jutriπnjem dnevu ali Ëe si æe bral Goetheja;
niti ali si ljubil ali ljubiπ
skrivnostno æensko, ribo, mak. 
NoËem tiste nemosti soæalja
zaradi mene, tebe ali zgolj zemlje
ki jo ti in jaz teptava ∑ in jeva. 
Spraπujem le, Ëe bil si,
kdo si bil in kam si πel
potem ko je odbilo πtiri. 

Nimaπ oËi? Ne vidim jih.
Sem pa tja 
premakneπ glavo ali pa je vse laæ. 
»astna, ne razumem te. 
Prijatelj, le zakaj priπel si?

345

34-Portugalska poezija SLOV  11/11/04  6:06 PM  Page 345



/

O snegu ne vem niËesar ne o soncu,
o tisoËero ËujeËih spokojih,
o dviganju tvojega obraza za rameni,
o goreËi roki, pogledu z balkona
ne vem niË.
Polagam besede kot nekaj dokonËanega:
le med njimi, medtem ko se igrajo, lahne,
svoje kotrljanje brez barve in lastnosti,
moja zavest obstaja in æe ni moja
ali samo toliko kot njihova in tvoja
zrak med prsti, sok resnic.
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Ana Hatherly

»e presledek ni konec
tiπina ni odsotnost,
Ëe bledi æarek ne ubije drevesa,
je izgubljena ljubezen res konËana?

uho, ki posluπa
duπa, ki upa...
razlit val
Je ali ni niË veË?

Samotni oblak,
tihoten in kratek, 
prosojen oblak
eteriËna slika raztresenega angela...

oblak,
pozabljen na nebu upanja,
neresniËna oblika prekinjenih sanj...

oblak,
svetloba in temina,
oblika in gibanje,
kratka fantazija hrepenenja po neskonËnem...

oblak, ki bil si
in te æe ni veË:
izraæena in nerazumljena æelja. 
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Kaj pomeni leteti?

Samo povzpeti se v zrak,
dvigniti z zemlje telo, noge?
Pomeni to leteti?
Ne.

Leteti pomeni, da se osvobodim,
ustaviti se v prostoru, nezavedno
biti svoboden, lahek, neodvisen
imeti duπo, loËeno od vsega æivljenja
æiveti samo v ne-obstoju

In to pomeni leteti?
Ne. 

Leteti je Ëloveπko
minljivo, stvar trenutka...

Tisti, ki leti, mora nekam sesti:
to pomeni oditi
in se ne vrniti.
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Vasco Graça Moura

»as ne bi mogel teËi na otoku brez prostora in senc.
Ëe pa bi odpravili Ëas, zgodovina ne bi veË obstajala. 
na zaËetku je bila nimfa in tiπina stroja sveta.
bila je tiπina v najËistejπem trenutku svoje razumljive slave. 

SONET ZA VRNITEV

otroπtvo: odraslosti grajenje 
hlinjaje jo v pisanju, ki nas grize
z izmiπljenostjo, Ëesar se odstrne 
v preobilici resniËnega, ki tako gradi se,

Ko nas zrelost æali, nestanovitno
srce, ki krivo je, da ponavadi
nezadovoljno naloæi nam kazen
in vËasih oπibi nas, vËasih pa boli.

silen je grm med koralami
in neznosna sonca, potopljena
v bleskajoËo plimo, a naj jo doseæe

sleparija Ëasa in odveË bo
ponesreËena oseka nekaterih stihov:
razgrajanje odraslosti, otroπtvo.
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Ferdinando Pinto do Amaral

Eno leto je trajalo, da sva se nauËila
nekaterih kretenj zaËudenja in Ëudenja,
glas mladostniπtva, ki se prebuja
tihoten, po odtajanju,
in nama topi sneg, ki je ovijal
samo srce, zdaj tukaj, 
na povrπini najinih ustnic. 

Utopljen v tvoji prisotnosti,
z vedno manj zaËudenja ponavljam 
eno in isto besedo: midva.
Njeno tresljanje je strela
v mraku sobe
in spet se sreËam z modro cvetlico
ki klije iz tvojih oËi, vedno v iskanju
razsvetljenega preseneËenja
ko praviva: “vzemi, to je moje telo,
ki si ga ti razkrila”. 

Zdaj vem, kako je izgubiti nedolænost
in jo πe vedno ohraniti v kotiËku
te sobe ogledal, kjer prebiva
svetloba tvoje podobe med glasovi
ki v zboru slavijo vodnega duha,
to prvo upanje, ki ga je Bog
zaupal najinima æivljenjema. 
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SKRIVNOST

Nocoj sem mnogokrat umrl, ËakajoË
na spanec, ki bi priπel iznenada
in bi v temoti zaplesal z mojo duπo,
medtem ko bi ti gnala 
njegov osupljivi ritem po teminah telesa, 
vso spiralo ur, ki bi vzrasle
v vodnjaku Ëutov. Kdo si,
domiπljijska obljuba, ki me uËi,
kako razbrati vetrove namere,
glasbo deæja na oknih
v februarskem mrazu? Ljubezen
mi je podarila tvoj absolutni obraz,
projicirala tvoje oËi na moje nebo
in mi zdaj πepeËe to besedo: 
tvoje ime ∑ to zadnje govorjenje zadnje
zvezde, ki skorajda ugaπa
ko se zlagoma prepaja v mojo kri
in moja kri iπËe tvoje srce.
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Nuno Júdice

FORMA

Iskal je slog ∑ nekaj, kar bi lahko poloæil na
pesem kot klobuk proti deæju ali proti
soncu. Hotel je obleËi govorico, kitico, verz
z neobiËajno eleganco æonglerja. Bral
je naglas pesmi drugih, kot da bi bile 
njegove; in kljub temu se mu ni posreËilo, da bi prodrl
iz “aurea medocritas”, iz nizkega tona, ki oznaËuje
preproste posnemalce. Neke noËi je izkoristil 
opustoπeno ulico, da je sam sebe opazoval
v odsevu steklenih vrat. “Kdo
si?”, je vpraπal svojo podobo; in ni se zaËudil nad
tiπino, ki mu je odgovorila. Ali ni bil on sam,
konec koncev nezmoæen razloæiti kar koli 
v æivljenju? Zidal je gradove v oblakih; in pustil,
da so se razblinili, ne da bi se trudil vtisniti si jih v spomin
njihovo podobo ∑ se pravi tisto, iz Ëesar pesmi
so. In je minila zima, z ognjem svojih
voda; neka pomlad mu je prinesla ime, ki se ga je æe davno
odvadil klicati; julij in avgust
sta ga zaluËala v omahovanje popoldnevov. Zakaj
pisati? Vendar pa so se jesenski oblaki spustili 
do streh; dnevi so postali krajπi;
severni veter je prihajal z izrekanjem
starega listja. Pomisli, da te obiπËejo mrtvi;
odpri jim stran; in odkrij, da si eden izmed njih,
ovit v rjuho megle in retorike. 
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OËitnost beline je tako obscena
kot obalno poletje mladostniπtva.
Strjeno apno v vedrih privlaËi
muhe, ki jih veËerenje ne plaπi. 
Z dræajem metle jih potisnem
proti dnu, πe æive, in vidim, 
kako izginjajo v nedotaknjeni materiji. VËasih,
ob koncu dneva, se dvigne veter,
stresa veje mandljevcev, kjer se 
plodovi æe suπijo; tu in tam
listje zaplapola. Apnova voda postane
nepriËakovano prosojna in
v njenem ogledalu se pojavi obraz: ti,
ki ti je Ëas æe davno odnesel, me gledaπ,
æe spet, kot da tega ne bi
nikoli nehala poËeti.
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Teresa Rita Lopes

KOT PTICE NA TLEH

Nekateri se odloËijo svoje mrtve 
zakleniti
na podstreπje ali v klet
spomina

Jaz pa raje pustim da svobodno
poseljujejo moje dneve in viseËi vrt
mojega desetega nadstropja
kot ptice na tleh
kot glasba ki priplava in se izgublja
v vetru

TA HI©A

VπeË mi je taka: πe vedno drhteËa od korakov
ki so jo pustili samo z menoj
brez potrebe
da daje zavetje svojim prebivalcem
Z menoj je 
drugaËe:
ne omejujem se na to da jo uporabljam
da v njej prebivam:
z njo ljubimkam
Z menoj 
se prepusti svojim najintimnejπim πepetanjem
in vonjem 
in olajπana naloge da bi bila koristna
v tiπini
poje
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Izbor i prijevod s 
portugalskog: 

Barbara J. Terseglav
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Aleπ Debeljak

AN–ELI I ZMAJEVI

MELANKOLI»NA ODBRANA 
SPISATELJSKE IMAGINACIJE

Mladi je James Joyce jednu noÊ proboravio u Ljubljani, gdje
se bio zaustavio na putu za Trst. Tom “sluËaju” su slovenski pisci
prije nekoliko godina posvetili zbornik kratkih priËa. Rezultati su
bili razmjerno siromaπni. Niπta Ëudno. Cjeloviti kontekst Joyceo-
vog nomadizma treba ili literarno mitologizirati ili socijalno po-
vijesno utemeljiti, e da bi umjetnina koja nastaje “na pozadini”
slavne biografije zaista mogla zadræati hlapljivu Ëitateljsku po-
zornost. Dragan VelikiÊ to zna.

Gotovo svaka sljedeÊa knjiga Dragana VelikiÊa koju je taj au-
tor objavio nakon popularnog i nagradom Miloπ Crnjanski ovjen-
Ëanog romana Via Pula (1988) osvaja domiπljenim i stilistiËki
istanËanim nadovezivanjem na prostor i duh srednje Europe, Pule,
Istre, Trsta i, dakako, samog Jamesa Joycea. VelikiÊ je Ëesto pre-
voeni srpski pisac kojeg slovenska intelektualna javnost poznaje
po nekim Ëasopisnim prijevodima a takoer i po polemici o bal-
kanskom ratu na stranicama beogradskog tjednika Vreme, koja se
u sredini devedesetih godina iskristalizirala izmeu potpisanog,
s jedne strane, i skupine srpskih literata, s druge, odjeknuvπi i u
meunarodnim krugovima.

Ni danas se ne slaæem s VelikiÊevim “esteticistiËkim” stavo-
vima, no to me nimalo ne prijeËi da u njegovom opusu prepoz-
nam bogatu imaginaciju autentiËnog umjetnika. Njegov roman
Danteov trg (Stubovi kulture, Beograd 1997) je moæda VelikiÊevo
najambicioznije djelo. Kao veÊ toliko njegovih romana i Danteov
trg razotkriva iznenaujuÊe krhko pjesniËko pismo, kojim se na
pozadini kompleksne pripovijesti podrobnije ocrtava sudbina
spisateljske vokacije u srednjoj Europi, sa sidriπtem u Puli Veliki-
Êeva (i junakova) djetinjstva. PriËa o svojevoljnoj izolaciji, koju
sebi umjetnik Labud IvanoviÊ joπ u rodnom gradu nameÊe a u
njemaËkom progonstvu proæivljava, predstavlja πiri kompozicij-
ski okvir. U njega je VelikiÊ smjestio svoje melankoliËne no stras-
ne meditacije o “poslanstvu” literature, o velikim piscima poput
Nabokova, Canettija, Joycea i Kiπa, kojega glorifikacijom vlako-
va, dobrovoljnog egzila i nizom drugih reminiscencija moæda u
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najveÊoj mjeri simboliËki poËaπÊuje, kao i o istodobnoj sigurno-
sti i varljivosti pamÊenja te njegove veze s enigmatiËnim tero-
rom povijesti, Ëime se usputno dotiËe i najnovijeg rata. 

Roman je u prvim poglavljima joπ “spor” i za vjernog Veli-
kiÊevog Ëitatelja Ëak unekoliko predvidljiv u doduπe privlaËnim
lirskim iluminacijama i opisu æivota zanemarenih stvari. U dru-
goj polovici pak sve slojevitija priËa ukljuËuje ameriËkog profe-
sora koji tragom trojice paradigmatiËno usamljenih pisaca sred-
nje Europe nastoji pronaÊi onu snagu stvaralaπtva koja Êe mu ∑
kao πto se kasnije iskazuje ∑ pomoÊi prvenstveno pri vrednovanju
vlastite æivotne rutine. U tome roman pokazuje svoje najbolje
karte. ©to je bilo reËeno prije, poprima svoj smisao sad, i privid-
no fragmentarna struktura Ëvrsto se povezuje u pripovjedni mo-
zaik. VelikiÊ time dospijeva u neposrednu blizinu velikog umjet-
niËkog djela u modernistiËkoj tradiciji Musila i Brocha, Ëijih se
nadahnutih impulsa, u rasponu od esejiziranog jezika do lirske
koncentracije i epske freske unutar jednog teksta, taj izvorni srp-
ski autor nikad nije branio.

VelikiÊevo povremeno koketiranje s postmodernistiËkim pos-
tupkom, koji u Danteovom trgu ukljuËuje kako biljeπke pod crtom
tako i kvaziobjektivni stil uredniËkog aparata za memoaristiku i
junakova pisma, mene osobno nije posebno oduπevilo. Radije i vi-
πe sam uæivao u onim opseænim dijelovima romana, u kojim Veli-
kiÊ zorno demonstrira svoju apsurdno lijepu i poπtovanja vrijednu
vjeru u snagu individualne imaginacije. Ona preæivljava svaki oblik
socijalnih lomova, izmiËuÊi zaboravu tako dugo, dok god traje bla-
gonaklona veza izmeu Ëitatelja i pisaca, tvoreÊi zajednicu onih
koji æive u svijetu, svijetu koji se za njih ne zanima, i koji su preda-
ni izgubljenoj stvari, a koja upravo predstavlja naπ dom. 

ONKRAJ PUSTINJE

“Pustinja raste: teπko onomu tko je skriva”, zapisao je Frie-
drich Neitzsche u svojem djelu Tako je govorio Zaratustra. Ovaj
citat uvodi i petu knjigu pjesama srpskog pjesnika Milana –or-
eviÊa (1954), prevoditelja suvremene slovenske knjiæevnosti:
Tomaæa ©alamuna, Edvarda Kocbeka i mlaih autora, πto se lije-
po vidi u nizu pjesama posveÊenim Slovencima ∑ od Joæe PleË-
nika do, na primjer, Zdravka Duπe. Nietzscheov citat daje odgo-
varajuÊi ton –oreviÊevoj knjizi Pustinja (Vreme knjige, Beo-
grad, 1995), u kojoj se pjesnik do sada najzrelije odmaknuo od
svojih poËetnih djela, proæetih ironiËnim dosjetkama. 
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Pustinja vremena, koju oslikava zato da bi silnije Ëeznuo za
punoÊom trenutka, jest slika za kraj dvadesetog stoljeÊa, stoljeÊa
koje je zapoËelo drhtajima rastrganih tijela a zavrπilo opustoπe-
nim duhom iz kojeg su utopija i sentiment tako reÊi potpuno
prognani, dok se svijet spljoπtio na pragmatizam trgovanja i
uniπtavanja. U svojim zavodljivo lijepim, Ëuvstveno otvorenim i
estetsko izuzetno uravnoteæenim pjesmama, Milan –oreviÊ ne
æeli pristati na takvu pustoπ kao sliku svijeta, premda je uvijek
iznova oslikava. U njegovoj poetici otkrivam uzbudljivu dimen-
ziju pjesnika kao “oËi-vidca”, kako to lijepo izraæava slovenska
rijeË u kojoj se krije nazoËnost kako neposrednog svjedoka tako
i vizionara. U njima se moæe razabrati Ëvrsto uvjerenje da pjes-
nik upravo individualnom stvaralaËkom snagom i ustrajanjem
na inspirativnoj tradiciji povezuje, na svojevrstan svjetotvoran
naËin, proπlost, sadaπnjost i buduÊnost, u trenucima lirske krista-
lizacije, u kojoj nam se “izmeu sna i totalne anestezije, usred
vjeËnog vraÊanja” pokazuje “put istog poËetka” ∑ Ëitamo u pjes-
mi “Imitacija æivota”.

Knjiga Pustinja nam nudi snaænu eksploziju boja, mirisa i
okusa, starih fotografija, botanike i osobnih komentara svagda-
njeg æivota, usporedo s treÊim balkanskim ratom. Pjesnik pri tom
upotrebljava precizne i nevjerojatno usklaene prispodobe, koje
privlaËno podsjeÊaju na klasiËne pjesniËke oblike. Ne pjeva slu-
Ëajno u tekuÊim rimama i prepoznatljivo Ëvrstom ritmu; svjestan
je, naime, da upravo ograniËenje i formalna zabrana omoguÊuju
velike metafiziËke izazove, kakve danaπnja razvodnjela varijacija
na nekadaπnji modernistiËki radikalizam ne moæe niti zamisliti.
Pjesnik intuitivno zna da svjedoËenje “na kraju tog umornog vi-
jeka ∑ odvratne jazbine” mora upotrebljavati osobni i ispovjedni
izriËaj koji je ukotvljen u slojevima kolektivnog pamÊenja. Ta na-
petost izmeu pojedinca i povijesti leæi u samoj jezgri njegove
pjesniËke pustolovine. Kako se prepoznati u olujnoj grmljavini i
vonju pepela, uslijed Ëega su za pjesnika “ljudi tek izumrla
vrsta”; kako otkriti vjeËnu punoÊu bivstvovanja u transverzalama
lutanja preko Labradora i Praga, kroz biblioteke i æensko tijelo,
kako pred bestijarijem mrænje potraæiti utoËiπte ne samo u dale-
kim geografijama i slikama, nego i u soku naranËe i mekoÊi sni-
jega, to se pjesnik pita u toj izuzetnoj knjizi, prepunoj bogatih
slika, gorkog razoËaranja i tihe nade. RijeË je o knjizi krhka i lirski
osjetljiva jezika, koja u srpskoj poeziji navijeπta dosad rijetko
prisutan povratak Ëuvstvenom identitetu jastva i autentiËne
potresenosti. To Ëini Pustinju jednom od rijetkih knjiga koje nose
u sebi izvor nepresuπne inspiracije za ËitalaËke pustolovine.
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POTRESNI TRAG ZMAJEVE ©APE

Ranih sam se osamdesetih poËeo zanimati ne samo za aktu-
alnu literarnu produkciju u Sloveniji nego i onu na drugim pros-
torima tadaπnje Jugoslavije. Od bosanskih pisaca tada sam dobro
poznavao na primjer liriku prijatelja Semezdina Mehmedinovi-
Êa, koji nakon svih tih godina stvaranja u okruæenom Sarajevu
danas pere automobile u Americi, kao i prozu Dæevada Karaha-
sana, kojem je srpska vojska ubila blisku roakinju i koji u da-
naπnjem egzilu u NjemaËkoj predstavlja jedan od najuvjerljivijih
glasova bosanske knjiæevnosti. Izmeu ostalog sam poznavao i
muËnu ljepotu u priËama Miroslava Toholja, danas visokog sluæ-
benika za informiranje na srpskim Palama.

No moram priznati da za bosanskog autora Antonija Æalicu
nisam Ëuo sve dok mi u ruke nije doπla njegova knjiga Trag zma-
jeve πape (izd. Radio B92, zbirka Apatridi, Beograd 1995). ProËitao
sam je na duπak i ostao πokiran i omamljen. Snaæne i stilski uvjer-
ljive slike iz te pripovijesti ostale su joπ dugo u meni.

Po mojem sudu, koji se, priznajem, temelji na necjelovitom
poznavanju knjiæevnosti o balkanskom ratu, ta je knjiga moæda
najuspjeπnije povezala egsistencijalnu pogoenost s jedne i estet-
sku punokrvnost s druge strane. Trag zmajeve πape, kako su Sa-
rajlije zvali minobacaËke projektile, razlikuje se, dakako, od for-
mi koje je rat pustio u zrelim ostvarenjima beogradskih pisaca
(npr. Dragana VelikiÊa i Vladimira ArsenijeviÊa). U suvremenim
srpskim romanima, bar onim koje sam proËitao, rat nastupa
uglavnom kao priguπeni πum iz zvuËnika u pozadini, doËim je u
bosanskim romanima rat u prvom planu. S takvom egzistenci-
jalnom “graom” je mnogo teæe postupati, jer piscu prijeti opas-
nost da podlegne neposrednom politiËkom “angaæmanu” i “pa-
triotizmu”.

U romanu Antonija Æalice ne moæemo pronaÊi niπta od toga.
Trag zmajeve πape omoguÊuje, naime, sloæen i ujedno istanËan
uvid u osobnu kroniku æivota u “najveÊem koncentracijskom lo-
goru” Europe. U tom svojevrsnom bildungsromanu vidimo pos-
tupni raspad bezbriænosti prema nacionalnom identitetu, po Ëe-
mu smo mogli prepoznati urbani mentalitet prijeratnog Saraje-
va. No prije svega vidimo umjetnika koji usprkos ratnim okol-
nostima nastoji ostati vjeran svojoj muzi te ostvariti kazaliπni
projekt, pri Ëemu se istodobno ∑ najprije s nevjericom a potom
sve jaËe ∑ suoËava s logistiËkim i ljudskim problemima i tra-
gikom bosanske katastrofe. Junakova tvrdoglava duhovitost,
smisao za ironiËnu perspektivu te postupno etiËno sazrijevanje u
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spoznaji da je odgovoran ne samo za svoju umjetnost nego i za
obitelj, πto ga na kraju pokreÊe i u  amsterdamski egzil ∑ cijelo to
klupko psihiËkih i fiziËkih stanja je Antonije Æalica ispisao suve-
renom rukom pisca koji izraæava egzistencijalnu bol na opisno
iscrpan i estetski uspjeπan naËin, na kakav se ne moæe baπ Ëesto
naiÊi u suvremenoj “ratnoj prozi”.

AN–ELI SVAGDANJEG SVIJETA

Delimir Reπicki u slovenskom knjiæevnom prostoru vjerojat-
no nije pjesnik kojeg bi preËesto spominjali. »ini se, naime, kao
da se naπe poznavanje suvremene hrvatske poezije zaustavilo
kod Zvonka MakoviÊa ili Anke Æagar. ©teta, velika πteta.

Reπicki, koji spada u πiri krug generacije roene na poËetku
πezdesetih, stvaralaËki se oblikovao ponajprije na stranicama slav-
nog zagrebaËkog Ëasopisa Quorum, da bi potom pjesniËkim zbir-
kama Gnomi, Sretne ulice, Die, die my darling i zbirkom kratkih
priËa Sagrada familia te esejistiËkom zbirkom Ogledi o tuzi postao
srediπnji pjesniËki glas svoje generacije, kad veÊ ne seæe onkraj
granice.

Knjiga o anelima (Meandar, Zagreb 1997) potvruje ugled
koji Reπicki uæiva kod pozornih sladokusaca lirske umjetnosti, pa
i rockerskog eksperimenta, buduÊi da je takoer bio i tekstopisac
nekih slavonskih grupa. Njegov kulturni ugled nije bez razloga.
Reπicki se znao izvuÊi iz doduπe privlaËnih mreæa u koje su ma-
nje samosvjesne autore osamdesetih godina u Hrvatskoj upleli
nadasve omiljeni hermetiËni literarni stilovi ∑ tekstualizam i
“semantiËki konkretizam”, kod kojih sliËnost sa slovenskom neo-
avangardom nije nimalo sluËajna. Ipak nije ni htio ni mogao
zaboraviti svoje mladenaËke inspiracije. I tako je Reπicki deve-
desetih godina znao uspjeπno sjediniti æivu razigranost jeziËne
magme s tamnom, sudbonosnom i egzistencijalno obavezuju-
Êom tematikom. Jasno, drugaËije nije ni bilo moguÊe.

Reπicki, naime, nije ZagrepËanin; rodio se u Slavoniji i joπ
danas æivi tamo, u ravniËarskoj pokrajini Belog Manastira, Osi-
jeka i Vukovara, gdje je srpska destruktivna maπinerija ostavila
iza sebe tako temeljite ruπevine, da ni po “zavrπetku rata” nisu
mogle biti u cijelosti odstranjene. No i kad jednom budu odstra-
njene, na njih Êemo nailaziti ∑ kao arhitektonski nagovjeπtaj ili
usput spomenutu topografsku referenciju ∑ u izvrsnim pjesma-
ma Delimira Reπickog. Ujedno te pjesme, koje izrastaju iz osob-
ne i kolektivne patnje, nisu optereÊene ni opisnom patetikom ni
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banalnom kronoloπkom realnoπÊu, πto je veliko postignuÊe. Na-
protiv, Ëini se kao da je u svojim otvorenim dijalozima s pros-
torima svjetlosti i aneoske milosti pjesnik tragao za onim obli-
kom otkrivenja koji ima snagu sugestije da se, naime, radikalna
ljudskost Ëovjeka oblikuje tek na pozadini zla.

Lirski jezik Reπickog odlikuju izvorna metaforika i pregledna
pripovjedna struktura, koje Ëak, u najboljim ostvarenjima, Ëesto
ocrtavaju atmosferu nekakve blage iluminacije. U njima se pjes-
nik uistinu ozbiljuje preko uspostavljanja veza s dragim biÊima i
bestjelesno Ëistim licima koja govore iz onostranih prostora, gdje
su bili prisiljeni prerano otiÊi. Beznae, æalost i depresija uslijed
predimenzioniranosti zla Reπickog ne vode  u jednostavno kon-
trastiranje dobrih i lijepih sfera. Ne, njegova je najveÊa umjet-
niËka moÊ u tome πto uspijeva pokazati kako ljepota niËe upra-
vo iz ukotvljenosti u svakidaπnjem svijetu, koji je obiljeæen suro-
vom brazgotinom vremena. Reπicki uspjeπno odolijeva patosu
koji rado vreba “pjesme o ratu”, no ujedno nije spreman odreÊi
se velikoj Ëuvstvenoj investiciji i Ëarobnosti uravnoteæenog eks-
perimenta. Zato njegove pjesme ne podlijeæu nekakvoj herme-
tiËnoj πifri, veÊ u njima Ëitamo potresno skladne meditacije o
svakodnevnici iz koje je pjesnik spasio posljednje ostatke tran-
scendencije. To nije bilo laka zadaÊa. Delimir Reπicki je bio kadar
nositi se s njom, a za takvo πto su sposobni samo realizirani lir-
ski glasovi.

FASCINANTNA PJESNI»KA TRILOGIJA

Osim Davida Albaharija, koji je joπ ranije razvio kratku priËu
do majstorstva, u osamdesetim sam godinama od sveg bogatstva
srpske proze koju sam pozorno pratio najviπe zapamtio Nemanju
MitroviÊa. Premda dobri srpski pjesnici nisu rijetki, samo neka
imena me zaista privlaËe. Jedno od njih je i Dragan JovanoviÊ
Danilov.

Taj 1960. godine roeni pjesnik razlikuje se od svoje gene-
racije prije svega po tome πto ga na stvaranje nagoni nesrameæ-
ljiva ambicija da romantici i simbolizmu vrati danas veÊ zabo-
ravljeno, ali nekada privilegirano znaËenje. U njegovoj magistral-
noj trilogiji KuÊa Bahove muzike: Tiha knjiga o beskraju (Prosveta,
Beograd, 1998), koja je prije nekog vremena u neπto proπirenom
i dramaturπko izmijenjenom obliku dospjela u ruke Ëitateljske pu-
blike, nije rijeË samo o obnovi veÊ poznate tradicije. SuoËeni smo
s izvornim i samosvjesnim lirskim naporom koji po konceptualnoj
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prirodi, arhitektonsko zasnovanoj strukturi i rasponu upotre-
bljenih verzifikacijskih stilova nadilazi takoreÊi sve πto je srpska
poezija iznjedrila u zadnjem desetljeÊu, “pa i πire”.

KuÊa Bahove muzike, Ëiji je istoimeni prvi dio izaπao 1993, da
bi mu se slijedeÊe godine pridruæio Æivi pergament te godine
1995. dobio svoj zakljuËni dio u doæivljajno moæda najsnaænijoj
zbirci Evropa pod snegom, u sadaπnjem je obliku opremljena opseæ-
nom bibliografijom kritiËkih tekstova. Po tome se vidi kako se
πiroko, uza sva protivljenja, Danilov utisnuo u kolektivnu svijest
srpske knjiæevne javnosti. I ne bez razloga. Trilogija predstavlja
pravu riznicu lirske refleksivnosti u kojoj Danilov pokazuje sja-
jno ∑ premda tu i tamo poneπto artificijelno ∑ poznavanje bro-
jnih lirskih æanrova i nevjerojatan katalog koriπtenih rijeËi, koje
seæu od manieristiËkih arabeski do manje prisutnih epifanija po-
pularne kulture.

Danilov je naime sposoban udahnuti ∑ πto je mnogo vaæni-
je ∑ vitalno naËelo raanja Ëak i u melankoliju i neoromantiËni
spleen, u te naizgled izblijedjele egzistencijalne stavove. »ini se
da mu to uspijeva zato πto se ne obazire mnogo na teorije o smrti
poezije kojom kritiËarski gavrani joπ od samih poËetaka moder-
nosti popraÊaju svaku novu generaciju pjesnika. Danilov se radi-
je ∑ s cjelovitim egzistencijalnim ulogom ∑ podvrgava boæjoj mi-
losti stvaranja, πto Êe reÊi da se izlaæe imperativu po kojem sam
ispisuje svijet u bivstvovanje. Krπenje tabua i grijeh, nijemost i
jezik, prapoËelo kaosa i muzikalni red stihova, strasna æelja za
nadilaæenjem moderne fragmentarnosti kao i rehabilitacija rene-
sansnog, naroËito baroknog mentaliteta ∑ to su samo neke od sil-
nica koje se pretaËu u poeziji D. J. Danilova, ostavljajuÊi Ëitatelja
u slatkoj pomutnji osjetila i duha, na kakvu u suvremenoj poe-
ziji nismo navikli. Moæda je njegova lirika tako privlaËna upravo
zbog “ljepote groze”, premda se katkad ne moæe otresti poneπto
nasilne artificijelnosti ∑ no to je u tako opseænom opusu vjero-
jatno neizbjeæno.

Ono πto mi se Ëini zaista vaæno je to da poezija D. J. Dani-
lova utjelovljuje nadu u vremenu beznaa, vraÊa vjeru tamo
gdje je prije bujao cinizam nemoÊi i πto baudelaireovski sineste-
tiËkim slikama, kao i ushitom koji se napaja kod Miloπa Crnjan-
skog slavi proturjeËnost æivota, onako kako ga vidi dionizijska
osjeÊajnost tog izuzetnog pjesnika. Okretanje D. J. Danilova se-
cesijskoj poetici, nimfama i lijepim djeËacima pod slapovima
zlatne kiπe moæda je manje zavodljivo od zavodljivosti upravo
njegove eruditske i jeziËno izvorne energije kojom je kadar divi-
nizirati pjesmu mijenjajuÊi je u ritual, kao πto navodi Bojana
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StojanoviÊ PantoviÊ, koja je pomogla pri ureenju trilogije te
napisala pronicljiv pogovor. Premda proËitam mnoπtvo knjiga,
samo se rijetkim vraÊam. Ovoj se hoÊu.  

DNEVNA SOBA POD OPSADOM

Meunarodna je Ëitateljska publika veÊ upoznala niz hrvat-
skih i srpskih romana πto ih je inspirirao treÊi balkanski rat.
Takav je, na primjer, poznati, Ninovom nagradom ovjenËani ro-
man Vladimira ArsenijeviÊa U potpalublju, koji smo dobili i u
slovenskom prijevodu. No bosanski pisci ∑ za razliku od πire poz-
natih pjesnika ∑ teæe utiru put meu stranim Ëitateljima. Razlozi
za to seæu od jedva prepoznatljivog identiteta do nedostatka ute-
Ëenih kontakata. No to ne znaËi da bosanska knjiæevnost oskudi-
jeva znaËajnim djelima, u kojima je kronika svakodnevne boli
dotjerana do vrhunskih ostvarenja.

Roman KonaËari (vlastita naklada, drugo izdanje, Sarajevo
1996) autora Nenada VeliËkoviÊa predstavlja jedan od mnogih
odliËnih dokaza za kvalitetu one stvaralaËke strasti, uslijed koje
se suvremena bosanska knjiæevnost ne treba bojati da Êe se ugu-
πiti u πpanskoj Ëizmi patriotizma, koja tako rado i tako Ëesto u
ratnim okolnostima steæe prve umjetniËke odazive na okrutnu
stvarnost. Roman KonaËari nas u napetom ritmu dnevniËkih za-
pisa uvlaËi u dobro ispriËanu priËu koja u hodu nastaje ispod pera
zajedljive i ironiËno istanËane maloljetne junakinje. VeliËkovi-
Êeva Maja ne poznaje prijetvornu preozbiljnost i humanistiËke
fraze koje su dnevnik Zlate FilipoviÊ uËinile svjetskim hitom
sumnjive baæe, veÊ se radije predaje sjajnim opisima za nas dra-
matiËno neobiËnog a za Sarajlije ipak svakidaπnjeg æivota u grad-
skom muzeju, gdje se Majina obitelj morala preseliti na poËetku
rata 1992. godine.

KÊi muslimanskog direktora muzeja sa svojim srpskim polu-
bratom, radijskim redateljem i deæurnim pesimistom, s njegovom
trudnom æenom, otjelovljenjem neurotiËnosti, s vegetarijanskom
mamom i tajanstvenom bakom te susjedima, nekadaπnjim par-
tizanima, upletena je u onaj mikrokozmos kroz kojega se u estet-
ski nenametljivom i humoristiËkom, a ipak opisno preciznom i
moralno neumoljivom stilu naziru πiri obrisi bosanske katastro-
fe. VeliËkoviÊ je uspio udahnuti romanu osjeÊaj svjeæine, πto ga
nudi pripovjedna perspektiva maloljetnice. Ona dakako ne razu-
mije nuæno sve πto vidi, pa ipak se niËega ne æeli odreÊi. Sta-
romodnim saæecima poglavlja i srednjoπkolskim komentarima o

368

36-Debeljak-KRITIKA  11/11/04  6:09 PM  Page 368



upotrebljenim retoriËkim sredstvima autor je u svoje djelo ugra-
dio i svojevrsnu distancu prema opisanoj grai, kojom se nadila-
zi moÊ uobiËajenog zapaæanja. 

Roman KonaËari glatko teËe iz jedne tragikomiËne situacije
u drugu, iz jednog πtosa u drugi, gdje nezanemarljivu ulogu igra-
ju Ëudesni jeziËni obrati kao i druπtvene, kulturne te dijalektalne
posebnosti sarajevskog okruæja, Ëija se neformalna pravila pona-
πanja ne mijenjaju ni pod ratnim imperativom. Bizarni postupci
crnoburzijanaca, podsmjeh bombastiËkoj medijskoj propagandi,
riæa na sto naËina i vlaæne pjege na podrumskim zidovima muze-
ja: podrobnosti svagdanjeg æivota uklapaju se u vrsno literarno
izvjeπÊe o stanju za koje nisu potrebne velike rijeËi da se jasno,
potresno i nadasve duhovito razotkrije sav napor egzistencije u
ekstremnim okolnostima.

Nenad VeliËkoviÊ je po mojem miπljenju stvorio vrhunsko
djelo koje prikazuje a ne poduËava: i baπ zbog toga se Ëitanjem
KonaËara moæe ne samo estetski uæivati nego i o Sarajevu pod
opsadom saznati viπe nego iz brojnih aktualnih reportaæa i pu-
topisa. Ujedno je taj roman i konkretna potvrda manje poznate
Ëinjenice da pravo mjesto izbavljujuÊe bosanske inovativnosti
nije samo u poslovicama veÊ i u knjiæevnom stvaralaπtvu.
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Abdulah ©arËeviÊ

RELIGIJSKO-FILOZOFSKI 
IZRAZ LJUDSKOG MI©LJENJA I

DOÆIVLJAVANJA

Opasnosti i nade/ filozofija i teologija

Reklo bi se da je Rusmir MahmutÊehajiÊ autentiËni protago-
nist eseja duha ili Duha, duha vremena, duha povijesti i druπtva.
Mislilac, kojemu je stalo do æivotnog stila i fiziognomije duha, u
kojemu Êe ljudska egzistencija biti netaknuta, svagda polifona i
u toj polifonosti jedinstvena. Zato je njegova esejistika, misaono
produbljena, i kada govori o bosanskom odgovoru, o postmo-
dernosti i tradiciji, o tradiciji i liberalizmu, o ideologiji, svagda u
odnosu na individuume i druπtvo ∑ pledoaje za logos polytropos,
za ono πto je najviπe u sakralnom, u Istini, Pravdi i potpunosti.

To je jedna znaËajka. I druga je bitna znaËajka njegova kul-
turno/znanstvenog i filozofskog djela jedna figura otvorenosti za
Tajnu. U Rilkeovom smislu: pjesniπtvo i umjetnost su Tajna, i
pravi odgovor nije sabran u definitivnom razrjeπenju Tajne
Sfinge. Mi znamo Edipovu sudbinu, koja je metafora za tragiku
znanja i djelovanja, koje poseæe za Tajnom.Ovdje su figure
otvorenosti prisutne u simpatetiËkom razumijevanju tradicije,
Objave, velikih svjetskih religija: judaizma, krπÊanstva i islama.
Mnogobrojni eseji, Ëlanci i studije pokazuju da zna kritiËki pro-
cijeniti svijet moderne. Ali mu je potrebna ne fascinacija koja
zasljepljuje, nego opuπtenost i u Heideggerovom smislu: opuπte-
nost prema znanstveno-tehniËkom napretku, koji nam se pojav-
ljuje kao ideologija ili kao fetiπ. To je opuπtanje naspram post-
varenja i u formi metode prirodnih i tehniËkih, nomologijskih
znanosti, u formi rastuÊeg industrijaliziranja, globaliziranja i
regionaliziranja.

Ko otvori stranice ove knjige Bosanski odgovor, moÊi Êe vid-
jeti ove znaËajke. Duboko promiπljenu tradiciju, duh sakralnog i
sakralnih predaja, judaizma, krπÊanstva i islama. U ezoterijskom
i egzoterijskom smislu. Taj srediπnji forum tradicije jeste predaja
svetog i sveta predaja, jeste ideja Boga. Ako to prosuujemo via
negations, to nije tradicija kako se ona razumijeva u novovje-
kovnoj i modernoj historiji i filozofiji, Ëak ni kao imaginarni
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muzej (A.Malraux); nije povijest kulture, filozofije, literature,
umjetnosti, koja je proπla, koja je predmet kulturnih i historij-
skih znanosti.

II

Time je jasno kritiËko odmaknuÊe od moderne, koja je pred-
met kritike u suvremenoj filozofiji, u hermeneutici i kulturnim
znanostima, u KritiËkoj teoriji i Heideggerovoj post-filozofiji,
koja govori o nadolasku “posljednjeg Boga”, koji svoju jedin-
stvenu jedinstvenost Ëuva izvan onog nama dobro znanog ra-
Ëunskog i hronologijskog odreenja, πto kazuju naslovi “mono-
teizam”, “poli-teizam” i “a-teizam” itd. KritiËko odmaknuÊe je,
Ëini mi se, u odnosu na onu metafiziku Ëija je bit dioba ili povi-
jest kao shizofrenija. Linearitet vremena, novi mentalitet, prinu-
da novog koje je osueno na starenje, na minulost, taj mit nas-
taje zaboravom sakralne predaje. Razlog tome je da ta novo-
vjekovna zbilja, koja se danas realizira u industrijskom ili postin-
dustrijskom druπtvu, kao Amerika, Evropa, Japan itd., kolonizira
naπe miπljenje i naπu fantaziju, sposobnosti za izraz æalosti ili
radosti, za mir kako ga razumije pisac Bosanskog odgovora.

Bosanski odgovor je igra otvorenih formi hermeneutiËkog
duha, topos opuπtene argumentacije, mudre briænosti, koja pre-
poznaje zlo u nacionalizmu i fundamentalizmu, u prinudi ide-
ologije i politike, u represivnim kategorijama moderne na kraju
20. i na poËetku 21. stoljeÊa. Za MahmutÊehajiÊa kriza moderne
se oËituje, prije svega, u pervertiranju sakralne predaje u cjelini
ili u pojedinim politiËko-kulturnim sferama. U Bosni se, na
æalost, sabire i svjetlost i tama. U posljednjem desetljeÊu tama,
pomrËina uma i moÊi opaæanja, ukidanje skepse, oËajavanja ili
zdvajanja u miπljenju, u suspendiranju moraliteta ljudske egzis-
tencije, koja nas neÊe prepustiti hladnom i krutom utilitarizmu
ili pragmatizmu, koji nije u stanju da razvije “norme zajeniËkog
æivota i moralitet ciljeva”. To se razaznaje iz jedne, rekao bih,
demitologizirane strogosti izvedbe, koja je u nas prepoznatljiva
po stilu koji nudi interkulturalno razumijevanje i iskustvo. 

HermeneutiËka reinterpretacija sakralne predaje, pojma
Jednote, jedinstva, mnogostrukosti, usmjerena je ne prema
nekoj novoj utopiji ili mesijanizmu, s onu stranu heteronom-
nih moÊi, u moguÊnosti pojavljivanja “tradicije u svjetskoj
osjeÊajnosti”, u “traganju za drukËijim intelektualnim vidi-
kom”. “Odnosi izmeu modernog miπljenja i tradicijske mudrosti
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mogu, Ëini se, doprinijeti prekoraËenju granica u koje se Ëovjek
sam zatvorio.”(158).

Pisac nalazi krunske svjedoke meu filozofima, sociolozima
i teolozima: u ustanovljavanju opravdanosti oËekivanja re-habi-
litacije tradicijskih sadræaja u sakralnim predama, u judaizmu,
krπÊanstvu i islamu. Traganje za odgonetanjem zagonetke o sklo-
nosti prema zlu, postvarenju instrumentaliziranju, povredama i
ratovima, vrhuni u jednoj novoj irenologiji, u filozofiji koja zna
za nauk ne-borbe, u moralnoj ontologiji koja izraæava naπa bitna
pitanja, u nastojanju da pronae odgovor u usmjerenosti prema
miru, tom novom nauku ne-borbe i kreativiteta miπljenja, doæiv-
ljavanja i oblikovanja.

To je sræ predstave koja nas upuÊuje na tragiËno iskustvo
Bosne, koje se tiËe svakog individuuma i svakog naroda. To iskus-
tvo je u znaku kraja 20. stoljeÊa: trijumf ideologije nacije, na-
cionalizma i fundamentalizma. Rusmir MahmutÊehajiÊ je pro-
miπljeno analizirao pojam jedinstva u razlikama. Odavno je joπ
u postmetafizici Heidegger pokazao da identitet ne potire dife-
renciju nego je omoguÊuje. I ovo interpretiranje sakralne tradicije
izlazi iz okvira antikvarnog pojma povijesti u Nietzscheovom
smislu. “»ovjek je izvorno savrπen”, kazuje pisac. Udaljavanje
od “poËelne Ëistote”, od onog sakralnog tradicijskog sadræaja,
znaËi potamnjenje u ljudskoj subjektivnosti, u jastvu, “πto je isto
s njezinim zaboravljanjem”.

III

“»ovjek je stoga tako u neprestanom iskuπavanju izmeu
dobra s Bogom i zemaljske raskoπi.”(160). MahmutÊehajiÊ u
svim esejima otkriva smisao ovog stava, prolazeÊi sve tradicije i
religije, sve povijesne i duhovne razine, koje se isprepliÊu. Meu-
tim, poenta je ne samo u oËuvanju ideje transcendencije u religi-
jskom pluralizmu. Danas misliti i djelovati, kazivati, bez trans-
cendencije je ono na πto je ukazivao Max Horkheimer: to znaËi
biti taπt ili ohol, kako voli da kaæe MahmutÊehajiÊ.

Bosanski odgovor je u tom smislu lijepa i smisaona spekula-
tivna ontologija, kritiËka filozofija povijesti, ne samo Bosne,
nego takozvane svjetske povijesti. Bosanski odgovor Ëuva iskustvo
kulturalnog, religijskog, metafiziËkog, tradicijskog alteriteta. On
zna πto je antitradicijsko, πto je kob priklanjanja moderni i krizi
moderne, zaboravljanje tradicije “koja odraæava vezu s nepojedi-
naËnom i natpojedinaËnom istinom”.
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Istina ovdje nije propozicionalna i semantiËka. Nesposob-
nost za Istinu je nesposobnost za tradiciju, za opaæanje privida
napretka i njegove ideologije, napose ideologije totalitarizma.
Ljudsko traganje za transcendentnim izvorom, koje je moguÊe ne
samo u politiËkoj teologiji ili politiËkoj i socijalnoj filozofiji, u
sekularnoj i postsekularnoj teoriji i praksi, svagda je usred dra-
maturgije egzistencije, uma i duha, opaæanja, jedinstva koje
omoguÊuje diferenciju (i diferencije) koja se legitimira u jedin-
stvu. Odgovarati na to pitanje o Transcendenciji, ponire kod
MahmutÊehajiÊa u pitanje o porijeklu “πireÊe pukotine zla”,
nepovjerenja i mrænje, oholosti i pomutnje. Ova ideja vrhuni u
slici prevoenja, koje je hermeneutiËko dogaanje, koje pokazuje
Istost razliËitog i razliËitost Istog, viπejeziËnog.

Poentirano reËeno: Rusmir MahmutÊehajiÊ je protagonist
politiËke i hermeneutiËke kulture, koja ne priznaje ni jedno privi-
legirano mjesto u epistemologiji ili u politiËkoj filozofiji, koje bi
vodilo tiraniji, neurotiËnoj nesposobnosti da se ne dopusti da se
ono Jedno, i u Plotinovom smislu, sa polifonijom kulture, tradi-
cija, jezika, izraza, izgubi ili pervertira. Ova hermeneutiËka kul-
tura je i stil, a stil je istina, ono vjeËno vraÊanje istog ali ne jed-
nakog. Ona je religijski pluralizam, pluralizam tradicija, kultura,
jezika, sposobnost da se istinski prizna subjektivna sloboda i dos-
tojanstvo svih ljudi.

U reinterpretaciji sakralne predaje MahmutÊehajiÊ vidi u
njoj novu duboko ukorijenjenu snagu kreativiteta; povrh svakog
megalomanijskog temeljnog toka moderne, povrh utopijskih
projekata, socijalnih i individualnih, od renesanse, do totali-
tarizma, kojemu je prethodila ideologijska moÊ, arogancija ide-
ologijske fantacije ili ideologije nacije. On u svojem iskustvu
miπljenja ima na umu i holocaust i genocid. Danas znamo
koliko je kulturalno duboko ukorijenjena nacionalna intoleran-
cija, oslonjena na mitove, i u eurocentriËnim perspektivama
(NjemaËka, Francuska itd) u korespondenciji sa holocaustom. S
njom smo ne samo u pustinji. Mi smo sumorni dio pustinje,
zapadna ili nezapadna forma samoÊe.

Mnogobrojni eseji, Ëlanci i studije, knjige, svjedoËe o tome
koliko je Rusmir MahmutÊehajiÊ pokazao kako je polifonost
opaæanja ono πto odgovara onom stavu: Ëovjek se mora smjestiti u
svoje iskaze i svoje iskustvo miπljenje i opaæanja. Kao tragalaËki mis-
lilac, znalac liπen uobraæene dubokoumnosti, on jest bosanski
odgovor, koliko je to i starogrËki odgovor, evropski odgovor, on
je sebi priuπtio da kao znanstvenik bude filozof, kao historiËar da
bude pisac, a kao umjetnik filozof ili znanstvenik. 
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On nije podlegao narcistiËkom ∑ privatnom, nacionalnom
ili romantiËnom religiozitetu, preziru Drugog kao Drugog. I to je
sinonim za ono tragiËno bosansko iskustvo, koje ne znaËi demi-
sioniranje miπljenja i nade, ne znaËi fasciniranje “onom πireÊom
pukotinom nasilja”.

IV

Stoga je Rusmir MahmutÊehajiÊ bio pripremljen, povijesno,
kulturalno i duhovno, da na sebe dosljedno uzme ono πto je
dolazilo iz veliËine sakralne predaje, iz izvora ili praizvora, πto je
svagda bilo smisaono naspram svome Drugome. U tom bosan-
skom odgovoru neÊemo naÊi samo ono “Postoje zloËini iz strasti
i zloËini iz razmiπljanja. Granica koja ih dijeli je neodreena.”
(A. Camus). Svakako to πto prepoznajemo kao kulturalni i religi-
jski pluralizam, koji se ne iscrpljuje samo u toleranciji, svakako da
ima neπto od one Tajne, od one Istine, ima jednu auru predano-
sti, koja se ne da ras/tumaËiti. Ali je svako zlo, nasilje i poniæe-
nje, “nasilje i prema Istini”, prema Bogu, prema Transcendenciji.
Razvianje bosanskog odgovora nije gesta individualne odluke ili
individualnog talenta, koji Ëesto jeste sublimirani bijes (Adorno), sub-
limirana patnja, jezik, literatura, umjetnost, demitologizirana molit-
va, post-sekularna vjera.

O tome lijepo priËa Zaslov, i ono spoznavanje opÊeg pitanja
o Ëovjeku “kao potpunoj saæetosti sveg stvaranja ili, kako kazuje
Predaja, slici Stvoritelja.” PriËa se kako je neki djeËak u Stocu,
starom gradu na bosanskome jugu, molio ostarjelog i poπto-
vanog pjevaËa da ga pouËi svom umijeÊu. A taj mu je rekao:
“Niko te ne moæe pouËiti bolje od vode i vjetra, te zvijeri i ptica.
Oni Êe te okrenuti sluπanju kao najuzviπenijem umijeÊu. Preko
njega Êeπ, moæda znati Tiπinu. NiËim ona nije ograniËena. A sve
πto ona nije, jeste njezin znak. To Ëemu bih te nauËio moglo bi
te odvesti od sluπanja. A takvo udaljavanje vodi od mira i smi-
renosti, bez kojih Ëovjek gubi vezu sa svojom izvornom savrπe-
noπÊu. Nasilje prema Bogu i sebi nije niπta do to zastranjivanje.”

Naravno, MahmutÊehajiÊ nalazi smisaonu korespondenciju
vjerovatno i sa onim misliocima koje nije mogao ni Ëitati, kao
πto je J. Habermas nastojao pronaÊi korespondenciju izmeu
Rortyja i Meistera Eckharta, kojeg ovaj ameriËki neopragmatist,
post-postmodernist nije nikada Ëitao. Pojam zla, opaæanja, po-
kornosti kao prave forme slobode, koja nije u sjeni novovje-
kovne metafizike, arogancije metode i razuma, u formi mjerenja
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nemjerljivog, u matematiziranju, pisac je osvijetlio na naËin
kako je to Ëinio u svojoj prozi, u socijalno-historijskim esejima,
o pjesniπtvu i literaturi, o slikarstvu i filozofiji, o filozofiji religi-
je i filozofiji povijesti itd. Stoga je MahmutÊehajiÊ iznad cinizma
znanosti, znanstvene metodiËnosti, koja je liπena smisaono
usmjerene fantazije. Ona zna da u Ëovjeku postoji, na pravi ili
krivi naËin, potreba da se odnosi prema transcendenciji, prema
samotrascendenciji koja ne bi smjela biti strana religijama u nji-
hovom pluralizmu i kongruenciji. “Istina je vazda prisutna a
odsutan moæe biti samo Ëovjek”, kazuje nam pisac. Religijski
pluralizam, kao religijska i politiËka kategorija, koje nisu jednoz-
naËne, iskazuje jednaku vrijednost i veliËinu svih religija. To se
ne podudara sa miπljenjem da taj stav protivrjeËi temeljnim
pretpostavkama svake institucionalne religije. I Kur’an i Biblija
su jedinstvene i jednake vrijednosti. To ne protivrjeËi stavu da
svako oËekuje izbavljenje unutar svoje religije. Mi danas znamo
da i islam i krπÊanstvo znaËe vjerovanje u obrat cijelog svijeta, na
isti ali ne na jednak naËin. Taj je obrat moguÊ na miran naËin, a
ne nasiljem ili terorizmom, kojim se pervertira svaki religijski
nauk, pretvara se u vlastitu negaciju. U tom smo nasilju sasvim
izgubili vid. Ne razlikujemo sjene i svjetlost, zlo i dobro. Susret
religija je tada liπen sugovrnika, respekta drugog. Laæ je uvjer-
ljivija od istine. Muslimani u Evropi znaju da je duhovna slje-
poÊa tragiËno iskustvo. Bosna je hronika sumornosti te sljepoÊe.
Oni æive i stvaraju u zapadno-evropskoj civilizaciji, kao i drugi
narodi na Dalekom Istoku, na primjer, Japanci ili Kinezi. Japanci
su odavno virtuozi u samoblikovanju duha Zapada, ali su jasno
saËuvali vrijednosti vlastite tradicije; ne u liku antikvarnom ili
muzejiranom. Euro-islam nije znak da su Muslimani izgubljeni
usred zapadno/svjetske civilizacije. Izmeu euro-islama i Evrope,
njezine metafizike i postmetafiziËkog miπljenja, nije bilo maËa i
nasilja. Priznavanje ljudskih prava, prije svega, prava na slobodu
i pravednost, na mir i Istinu, povrh svakog nasilja i terorizma,
moæe se razumjeti iz samog islama. Bolje je da bude tako.

Iz takvog udaljavanja ili zaborava Potpunosti, onda, potjeËu
zla, megalomanija znanja i neznanja, oholost i bahatost, antro-
pocentrizam koji je bit novovjekovne i moderne metafizike. U
takvom pervertiranom svijetu nije moguÊa obuhvatnost, njezin
jezik, judaizam, krπÊanstvo i islam su nesumjerljivi i neprevodi-
vi jedni na druge. Gubitak sakralne Predaje i duhovnog bogatstva
πto ga ona u beskraj otkriva veÊ je poËetak zla koje se u Bosni
iskazuje u nasilju, poniæavanju i ubijanju. OËuvanje ljudskog
dostojanstva, koje nije manje znaËajno od oËuvanja moguÊnosti
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slobode i ne-borbe, poËinje sa epistemologijom, sa teorijom
spoznaje i teorijom znanosti, a okonËava sa ontologijom ili koz-
mogonijom. MahmutÊehajiÊ iskustvo patnje pretvara u znanje i
mudrost, u katharsu, u kreativnost koja je jedino opravdanje
ljudske egzistencije. “Bosanski odgovor, prema tome, jeste prih-
vaÊanje da je u svaki jezik sve prevodivo.”

V

Puno toga korespondira i sa drugim iskustvima miπljenja. O
tome svjedoËi jedan od najveÊih njemaËkih, evropskih i svjet-
skih mislilaca, Hans-Georg Gadamer: “Ne samo udaljeno i strano
proπlosti. Zapravo, i udaljeno i strano koje stupa sa nama u jednu
novu æivotnu, koja stupa u druge kulturne krugove postavlja pred nas
novu zadaÊu i bez sumnje uvodi u jednom smisaonom horizontu plu-
ralistiËkog svijeta novu izmjenu razgovora i stjecanje novih horizona-
ta smisla, koji seæu ponad pojma filozofije, koji je na Zapadu iskusio
svoje izobraæenje. Iz uske povezanosti pjesniπtva i filozofije, i umjet-
nosti razgovora stranih kultura, nastaje za nas neπto novo πto je dos-
tojno miπljenja.”

Rusmir MahmutÊehajiÊ, tako ga ja razumijem, rehabilitira
vrijednosti svete Predaje; spaja nam tako razliËite mjerodavne
mislioce kao πto su: Lao Tze, Konfucius, Sokrat ili Isus, Muha-
med, afirmirajuÊi ne onaj um ili razum koji se iscrpljuje u mega-
lomaniji diobe, utopijskih projekata, koji okonËavaju u totalita-
rizmu i holocaustu, u fanatizmu revolucionara od Francuske re-
volucije, u kojima um prestaje biti uman. Ako um teæi moÊi,
onda je tu proces, ne samo onaj Kafkin “Proces”. Opasnost leæi
u tome da u teænji za moÊi, za dominacijom, ne zapadne u tota-
litarnost, u zloupotrebu, u teror.

Jer: “Bosansko jedinstvo razlika zahtijeva sluπanje i prevo-
enje od jednog do drugog oblika, te od modernosti do predaje,
i obrnuto. Napetosti koje pritiπÊu i odgone mir nisu razrjeπive u
oholosti umiπljenog znanja. Skromnost u raspolaganju znanjem
pokazuje se kao otvorenost za savlaivanje neznanja koje je
opseæna zbilja svake pojedinaËnosti.”(187)

Bez nametljive literarne pedagogike, Rusmir MahmutÊehajiÊ
je znao sluπati ono πto Tiπina kazuje u Bosni i posvuda u svijetu:
bosanski odgovor, koji je u sadaπnjoj æivotnoj empiriji doæivio
svoju, nadam se ne vjeËitu, negaciju. Rusmir MahmutÊehajiÊ
nije sklon da bosanski odgovor pretvori u univerzalnu peda-
gogiku. U svojim esejima o modernosti i tradiciji, o ideologiji i
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liberalizmu, o demokraciji i metafizici, on je u svojim esejima
nalazio mjesto za kritiËko propitivanje etiËkog, otvorenosti du-
ha, personalne savjesti, za “istinu i u odnosu prema drugima i
prema sebi samome”. On nam je ponudio jednu literarnu kom-
poziciju svjetsko-evropskih vrijednosti, evropsku socijalnu i kul-
turalnu kartu, koja je “inovativni konsenzus” s onu stranu tradi-
cionalnih i modernih ideologijskih granica. Pokazao je i to da je
filozofija polifona, da nije odustala da uËi iz povijesti i da se ne
zadovolji sa laænom lekcijom.

VI

Najvaænija zadaÊa filozofije i znanosti je da uËini sve πto je
moguÊe uËiniti za izbavljenje iz metafiziËke krivnje, najveÊe opa-
snosti. Pitanje o moralu i politici kazuje da se ni znanost ne smi-
je zadovoljiti sa onim πto je moguÊe konstruirati. Danas bioteh-
nologija prijeti da uvede “posthumano druπtvo”. Rusmir Mah-
mutÊehajiÊ otvara u tom smislu duboke uvide u svetu Predaju, u
izvorni smisao krπÊanskog Otkrovenja i duh islama. Njegov krea-
tivitet pripada intermedijarnom poslu koji raskriva smisao tekstova
predaje i u isto doba nastoji oko sumjerljivosti ili kongruencije filo-
zofije, teologije, duhovnih znanosti. Njegovo se miπljenje razvija u po-
gledu na velike predaje i alternative izmeu moderne, modernog svije-
ta i ideje transcendencije.

Na kraju: Rusmir MahmutÊehajiÊ briæno promiπlja bosanski
odgovor kao tragiËno povijesno iskustvo, kao ljudski univerzum,
kao presedan: u Bosni i Evropi, u onom najvlastitijem. ZnajuÊi da
je svaki Ëovjek, i svaki pisac, prije svega on sam u odnosu prema
transcendenciji, na svoj naËin jedinstven, taËka ukrπtanja pojava
svijeta i duha. I za njega bih mogao ponoviti: Odbija ga svaki rigi-
dni sistem, Ëak i onaj narikaËa, i “k tomu joπ kao korisnik leπa
umiruÊe kulture. U svakom duh nalazi svoj ob/lik, “u svakom pati
kreatura, u svakom je pribijen na kriæ neki spasitelj”, govorio je
H.Hesse Ëiju 125-to godiπnjicu roenja ËovjeËanstvo veÊ oznaËava.

Bosanski odgovor, kako ga trezveno i mudro promiπlja Rusmir
MahmutÊehajiÊ, nije arogancija uma, provincijalno-bosanskog ili
univerzalno-bosanskog, nego je neka vrsta euro-taoizma, jedne
nove poetologije kao temelja svijeta, u Ëemu leæi nada Bosne. On
je za mene i faustovski Ëovjek, koji vjeruje u ideal znanja, u ideal
koji je veÊ ostvaren, u beskrajni napredak Ëovjeka, bezgraniËno
vrijeme kako bi se pribliæio bezgraniËnim idealima (Fr.Hölderlin,
Hermokrates an Cephalus).
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On fascinira i kao pisac i kao Ëovjek, ukotvljen u de-roman-
tiziranu i de-mitologiziranu evropsku kulturnu i filozofsko-teo-
loπku tradiciju i modernitet. Literatura, kontemplacija u tmini i
svjetlosti svijeta, literarno djelovanje njegovog æivota, s onu
stranu filisterije obrazovanja i taπtine, sjaja i bijede zapalosti na
raskoπje prolaznog svijeta, jest ono πto stvara Rusmir Mahmut-
ÊehajiÊ. U doba krize moderne i krize miπljenja i literature. U do-
ba kada se u monologu znanosti, prirodne, tehniËke i druπtvene,
traæi obogaÊivanje naπih moguÊnosti æivota i moguÊnosti sreÊe.

Ono πto ovdje imenujem kao “teologiju”, samo je “religijsko
filozofski izraz ljudskog miπljenja i doæivljavanja” (H.Hesse),
ponovno nalaæenje smisla sakralne predaje. I jezik i umjetnost
su putevi do Istine, do Duha u svim religijama i svim formama
æivota. Ali su naËin da u sebi pregorimo strah, oholost, nacional-
ni humanizam, da savladamo kulturu koja nije nastojanje oko
istine i pravednosti, Ëije je ime ljepota, bjelodana u svim duπa-
ma. Taj put je put prema Bogu, prema “Ëistom bitku Duha”
(H.Hesse), koji je znak da nismo prisegnuli na gubitak, otuenje,
na materijalizam i profitabilnost svjetske civilizacije, na sudbinu
populizma i medijske imperije.

Bosanski odgovor ∑ ili svaki istinski bosanski odgovor, koji
sabire u sebi logos polytropos, zbiljsku tragiku ne samo Bosne nego
i Evrope, tragiku planete Zemlje ∑ piπe se za sjeÊanje i vjeru, za vri-
jeme koje nije skup medijskih fantazija i simulacija, za gubitak zbi-
lje. Piπe se za ono πto je vidljivo nastanjeno u nama, u temeljnim
doæivljima duπe, po Ëemu svako od nas zna da jest. Ona se pita o
porijeklu dobra i zla, o zaboravu, o oËima koje vide ideal.

U Bosanskom odgovoru vidim ono πto izmiËe strastima his-
toriËara, psihologa i pjesnika: predanost znanju koje je ono
najviπe, znanju koje je djelovanje, koje je doæivljaj, koje je de-
mitologizirana molitva, ono πto je za Th. W. Adorna u stvari
muzika, kakvu je vidio u prepisci sa Th. Mannom kome je bio
savjetnik u stvarima muzike za djelo “Doktor Faustus”. Ona je
Ëeænja za izgubljenim u zaboravu, za onim neizrecivim, za
Jednim koje nije samo matematiËar svijeta, koji ne dijeli moral i
kulturu, istinu i sudbinu. Ona je protiv demagoπkog veliËanja
prolaznosti i vremena, puritanskog haraËenja domovine, duha i
uma. Postoji viπe naËina ∑ u svim religijama i svim formama
æivota ∑ da znamo da jesmo. Svaki znatiæeljnik moæe to iskopati
iz vlastitog krhkog izgleda. »itanje Bosanskog odgovora je svagda
davanje i uzimanje. I jedno i drugo mogu nam preprijeËiti put,
u mrænji ili strahu, ili pak otvoriti ga, sabranog u sjeni i spo-
sobnog da bude dugovjeËno.
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SlaYana JaÅimoviÅ

DECENIJA VELIKIH 
PRIPOVEDA»A

U vremenu izmeÑu dva rata, kada je, opπte je uverewe,
srpska kwiæevnost po prvi put sustigla evropsku, dvade-
sete godine po intezitetu poetiËkih previrawa i ostva-
renih umetniËkih vrednosti predstavqaju najznaËajniju
deceniju i, moæda, najbitniji period kwiæevne evolucije
HH veka. To je jedan od razloga πto je Mihajlo PantiÜ
kwiæevnu studiju ModernistiËko pripovedawe posvetio
pre svega toj deceniji veÜ proπlog veka i to kraÜim pro-
znim formama ≠ pripoveci i noveli. IstiËuÜi da je vreme
koje je neposredno usledilo stvarawu Kraqevine SHS i
zavrπenom Prvom svetskom ratu bilo i doba kada su srp-
ska i hrvatska kwiæevnost u najbliæem dosluhu i meÑu-
sobnim uticajima, PantiÜ uoËava osobenosti i veze obe
kwiæevnosti tumaËeÜi pripovedna ostvarewa najznaËaj-
nijih pisaca: Miloπa Crwanskog, Ive AndriÜa, Rastka
PetroviÜa i Miroslava Krleæe. Æanrovska odreÑewa pri-
povetka i novela, istaknuta i u podnaslovu studije, tre-
tirana su u studiji ne kao bitno razliËiti veÜ kao gotovo
sinonimiËni oblici bez lako uoËive i jasne distinktivne
linije.

U naπoj savremenoj kwiæevnoj istoriji period dvade-
setih i tridesetih godina oznaËen je paralelnom upotre-
bom pojmova avangarda, ekspresionizam i modernizam, to
jest izvesnom terminoloπkom neusaglaπenoπÜu. Autor stu-
dije odluËuje se za pojam modernizam jer je poqe wegove
obuhvatnosti najπire i, u skladu sa takvim terminoloπ-
kim odreÑewem, nadreÑen je ostalim pomenutim pojmovi-
ma. Ekspresionizam je, po PantiÜevim reËima, samo jedan,
mada dominantan modalitet modernizma, dok je avangarda
„apsolutno ekstreman, radikalan supstrat modernistiËkih
principa novuma i negacije„.

SabirajuÜi u sebi sve najbitnije karakteristike eks-
presionizma i avangarde, modernizam je obeleæen domi-
nacijom pitawa individualnog identiteta i ispraæwe-
nosti posle velike ratne katastrofe, i wemu odgovaraju-
Üeg formalnog i jeziËkog izraza. ©iroko shvatawe ove
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stilsko-formacijske odrednice dopustilo je autoru stu-
dije da unutar korica iste kwige sabere tumaËewa pripo-
vedaka bitno razliËitih pisaca naπe i hrvatske kwiæev-
nosti. Istovremeno, to je dovelo do zanimqivih i novih
tumaËewa nekih od najveÜih imena srpske kwiæevnosti
(mada nije sigurno koliko se AndriÜeve i NastasijeviÜe-
ve pripovetke mogu uklopiti u modernistiËko Ëitawe).

Istraæivawe ovog burnog i sloæenog razdobqa srpske
i hrvatske kwiæevnosti ostvareno je u ModernistiËkom
pripovedawu usaglaπavawem i kombinovawem istorijskog,
teorijskog i kritiËko-interpretativnog pristupa kwi-
æevnom tekstu. Mihajlo PantiÜ je u svojim analizama us-
peπno spojio govor o istorijsko-socijalnoj klimi u kojoj
su dela nastajala (a bez uvida u wu opusi ovih pisaca teπ-
ko da se mogu razumeti) sa konkretnim analizama i oce-
nama umetniËke uspelosti pojedinih pripovedaka/novela.
Dragocen uvod i pristup tumaËewu odabranih modernis-
tiËkih pisaca predstavqaju dva poglavqa: Prethodnici ¶
i Prethodnici ¶¶. U prvom se skreÜe paæwa na Buwu Veq-
ka PetroviÜa i Vinaverove PriËe koje su izgubile ravno-
teæu (u kojima se najavquju kasniji Vinaverovi eksperi-
menti), a u drugom na prozu Ulderika Donadinija i novele
Augusta Cesarca ≠ dela koja su najavila buduÜe kwiæevne
lomove i u kojima Üe paæqivi Ëitalac prepoznati moder-
nistiËki nemir pred svetom poremeÜenih i izgubqenih
vrednosti.

Autor je vodio raËuna da studijom budu obuhvaÜeni
pre svega izuzetni i znaËajni pisci, najboqi predstavni-
ci svoje epohe: „Ne zanima nas, dakle, ona koncepcija kwi-
æevne istorije koja u obzir uzima sve pojave, bez obzira
na wihovu prirodu i wihovu vrednost, veÜ poetiËki pre-
sek reprezentativnih uzoraka jednog æanra iz korpusa
pripovednih dela hrvatske i srpske kwiæevnosti koje su
u periodu od 1918 do 1930. godine izuzetno snaæno pre-
pletene„. Posebno su zanimqive analize pripovedaka Mi-
loπa Crwanskog i Rastka PetroviÜa, tim pre πto se radi
o izuzetnim, a donekle skrajnutim i reÑe interpretira-
nim delima (pripovetke ovih pisaca ostajale su u senci
wihove poezije i romana) najveÜih pisaca srpske avangar-
de. »ini se da je ovom prilikom u poqe autorovog bliæeg
interesovawa trebalo da uÑe i zbirka pripovedaka Stanis-
lava Krakova Crveni Pjero ≠ Mihajlo PantiÜ samo uzgred
upuÜuje na wen znaËaj, prisutnost ekspresionistiËkih
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toposa i novatorskih pripovednih tehnika u woj, kao i
bliskost ovog pisca sa ostalim modernistima koji su
predmet studije.

Osim tumaËewa pojedinaËnih pripovednih opusa oda-
branih modernistiËkih pripovedaËa, tri poglavqa Pan-
tiÜeve kwige posveÜena su uporednim analizama i Ëita-
wima. U prvom od wih analizira se topos ratne bolnice
u pripovetkama Crwanskog, Krleæe i VasiÜa, u drugom se
otkrivaju paralele izmeÑu Dnevnika o »arnojeviÜu i ne-
dovrπenog AndriÜevog romana Na sunËanoj strani, dok je
u treÜem, posredstvom motiva torza ≠ obogaqenog qudskog
tela, uspostavqena bliskost izmeÑu, na prvi pogled, ne
tako bliskih pisaca: Miroslava Krleæe (Domobran Jam-
brek), Rastka PetroviÜa (NemoguÜi ratar) i Ive AndriÜa
(Trup). Ove analize previπe su saæete i svedene na uspo-
stavqawe osnovnih paralela, ali su izuzetno zanimqive
i korisne za daqe uporedno Ëitawe ovih velikih pisaca
meÑuratne kwiæevnosti.

ModernistiËko pripovedawe jeste, po reËima autora,
prvi pokuπaj da se modernistiËko pripovedawe sagleda u
celini: da bi doπao do novih uvida, autor je bio prinuÑen
da napravi ∏korak unazad„ i da se u znatnoj meri osloni
na rad svojih prethodnika (da saæme i suËeli wihove zak-
quËke ≠ posebno je iscrpno ukazivawe na tumaËewa dela
MomËila NastasijeviÜa i Dragiπe VasiÜa, studiji Mila
Lompara Moderna vremena u prozi Dragiπe VasiÜa dato je
bitno mesto), ali i na sopstvena ranija tumaËewa. Ne po-
navqajuÜi previπe ono o Ëemu je ranije viπe puta pisano
i popuwavajuÜi ∏analitiËke beline„, Mihajlo PantiÜ je
napisao veoma korisnu studiju, istovremeno i analitiËku
i komparativnu.
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Aleksandar Jerkov

SRCE PRI»E

Otupeli i ogrezli u narcistiËkoj oholosti, srpski
pisci i kritiËari vole da malo saËekaju. Tek onda kada
veÜ i vrapci na granama ≠ ponosni na svoju ulogu u Andri-
Üevoj priËi ili Sloterdajkovom eseju, mojoj omiqenoj lek-
tiri ≠ stanu da ponavqaju kako je neki pisac velik, odli-
Ëan, izuzetan, oni pompezno i odvaæno poËnu da pri-
kquËuju svoj autentiËno individualan horski glas. I ve-
ruju da od trivijalnog traËa do kojeg ume da se vine wiho-
va hvala srpska kwiæevna javnost treba da zavisi viπe
nego od strasti Ëitawa i vrline zalagawa za kwiæevne
vrednosti. Tako je to u provinciji koja svoju zaostalost
Ëuva kao nacionalno dobro.

Od toga se beæalo i pre nego πto su rat i beda pote-
rali kolone izbeglica, ali sada jedna nova, izbegliËka sr-
pska kwiæevnost poËiwe da se vraÜa kao talas dragocenih
darova koje bi, barem, vaqalo primiti otmeno i sa ra-
doπÜu. Oproπtajni dar Vladimira TasiÜa, koji sam ovih
nekoliko godina iπËekivao sa veÜim nestrpqewem nego
πto sam spreman da priznam, pretvara u priËu kwiæevnu
antropologiju darivawa kakva je svojstvena otmenim du-
πama. Mnogo viπe od toga πto je to promiπqena i mudra
kwiga, odliËno napisana i tako savrπeno savremena da
moæda predstavqa novi jorikovski oblik pisawa koji nam
je toliko potreban, i mnogo viπe od toga πto uspostavqa
luk koji ume da spoji kratke romane Crwanskog i Alba-
harija, a da ne propusti da ironiËno obeleæi trag Kiπa
i PaviÜa, mnogo viπe od toga: roman Vladimira TasiÜa je
jedno malo remek-delo.

Vladimir TasiÜ, jedan fini, joπ koju godinu mladi no-
vosadski gospodin koji je iz ravnice otiπao u svet da stu-
dira i docnije predaje matematiku, ima tu vrlinu da kwi-
æevnu imaginaciju ne optereÜuje, nego proπiruje i dogra-
Ñuje raznovrsnim znawem koje ne okleva da utka u uzbu-
dqivu priËu. Zatim mu je svojstveno da u poetiËki algori-
tam pretvori takoreÜi idealnu razmeru ekonomije stila i
motiva, drhtavice zapleta i radosti saznawa. U Oproπtaj-
nom daru otkrio je i kako da pripovedawe neposredno
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uËini æivotnim, da Ëitaoca obaveæe da se identifikuje sa
izbegliËkom, porodiËnom i qubavnom priËom i sada tu
pomaæe jedino neËitawe. Samo onaj ko iz zavisti ili Ëiste
pizme ne bude Ëitao wegovu prozu moæe ostati ravnoduπan,
dalek ili nem.

Tako su dve kwige odliËnih priËa (Pseudologija fan-
tastika, 1995; Radost brodolomnika, 1997) bile najkraÜi
moguÜi put do ovog kratkog romana u kojem se izmeÑu ironije
i pastiπa prevrednuje ne samo naπ savremeni æivot u
poznom i nekrofilnom titoizmu, te u vreme raspada i rato-
vawa, nego se slika savremene civilizacije proverava u
raskolu izmeÑu potreba srca i duπe, sa jedne strane, i praz-
nine visokoorganizovanog, tehnoloπki i ekonomski superi-
ornog druπtva, sa druge. Na tu priËu moraju da reaguju biÜa
u kojima satirski zov strasti, kao najboqa, a orijentalna
lewost kao najgora crta prirode, stvaraju posebnu osetqi-
vost. Da bi Ëitaoca ulovio u ovu zamku veπto postavqenu
jednom senzibilitetu, Vladimir TasiÜ je intertekstualnim
vezama i aluzijama vezao paæwu Ëitaoca za sve ono πto je
osnovni nivo, civilizacijska rasprava u pripovedawu. U
sledeÜem koraku je ispleo mreæu reËenica koje se dodiruju
i prepliÜu iako ih razdvajaju stranice pa i Ëitava poglavqa
kwige, i tek kada ova postmoderna anestezija poËne potpuno
da deluje, ostaju qupke priËe o vrapcu, qudskoj dobroti i
veri, o srcu, ritmu postojawa i oseÜawu veÜem od æivota, o
pepelu, anÑeoskoj blizini, dvojniku i spasewu u bliskosti,
o grnËariji, umetnosti, wenoj istoriji i oblicima, a pre
svega o raskolu izmeÑu simulacija i qubavi. Sve ono πto su
aveti, harpije i erinije od intimnog æivota oduzimale,
bilo da smo se o boqa svojstva qudskosti sami ogreπili ili
samo zatekli u tuÑoj niskosti, sve se to razreπava toplinom
zagrqaja i bliskoπÜu. Onda kada pronaÑe qubav, izmeÑu
Maje i ∏moje æene„, pa Ëak i obiËnog psiÜa, onda se viπe
sfere povlaËe iz naπe uzaludne nostalgije. Mi smo pepeo
davno eksplodiranih zvezda u kojima su se kao u topionici
pravili elelementi, atomi od kojih je naËiweno naπe telo,
i u pepeo Üemo se vratiti. Ali i nebeska briga, za kojom
toliko Ëezne savremeni Ëovek, i zbog kojeg je dvojniËki lik
brata u Oproπtajnom daru divinizovan, pretvara se u pepeo
koji, kao prozu prilika, vaqa protopiti u poeziju srca.

Istoriji i poetici savremene srpske kwiæevnosti
Vladimir TasiÜ u isti mah nudi ono πto joj je najpotreb-
nije i πto je najteæe pronaÜi: vitalan oblik pripovedawa
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u kojem se najboqe nasleÑe kraja veka i nova potreba za
suoËavawem sa stvarnoπÜu pretapaju u ovo πto sam, sa
miπqu o »arnojeviÜu, nazvao jorikovsko pripovedawe.
Jer ono πto je u Oproπtajnom daru najboqe, to je πto sus-
ret sa stvarnoπÜu ne zavrπava u sentimentalizmu koji bi
izneverio sve one fine ironiËne tragove u prozi. Pre-
tapawe vremena i ukidawe prostornog diskontinuiteta,
rasprava sa NiËeom i umetnoπÜu, sa porodiËnim obiËa-
jima i druπtvenoistorijskim dogaÑajima, a naroËito udva-
jawe glavnog junaka, dakle rascep subjekta, ritam reËenice
i nerazreπivost metafiziËkih dilema ≠ sve je to nasleÑe
Crwanskog i Dnevnika o »arnojeviÜu. Usamqenosti moder-
nog Ëoveka, nihilizmu i susretu sa tradicijom i isto-
rijom, sa slikom oca i majke, uz ritam srca i metalni ukus
æivota, uz kanadski sneg i razgovore sa æenom, sve je to
nasleÑe Davida Albaharija izmeÑu Cinka i izbegliËke
trilogije koja zavrπava Mamcem. Vladimir TasiÜ je u taj
raspon uspeo da smesti svoje prozno darivawe, svoj srËani
susret sa svetom znawa i æivota, i pomirio vrtloge obra-
zovanih misli i prostih situacija. Trodelna muziËka
forma konËerta tome, doduπe, malo doprinosi, ali niπta
i ne kvari, pa ako je radosti ovog Ëitaoca, uverewu ovog
kritiËara i smirenom zadovoqstvu profesora trebalo
neπto i oduzeti, u ovoj prilici nije se naπlo niπta teæe
od napomene koja nije ni primedba.
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Enver Kazaz

MOGU∆NOSTI
ÆANROVSKOG ROMANA

Andrej Nikolaidis (Sarajevo, 1974) jedan je od najzanimlji-
vijih i najplodnijih mladih postmodernistiËkih autora na ex-ju-
goslavenskom prostoru. KritiËar, esejist, novinar, romansijer,
Nikolaidis je svojim knjiæevnim djelom (Ogledi o ravnoduπnosti
/1996/, Zaπto Mira Furlan /1997/, Katedrala u Sijetlu /1999/) pre-
sudno obiljeæio suvremenu crnogorsku knjiæevnu situaciju, a uz
joπ nekoliko mlaih autora (Aleksandar BeËanoviÊ, Balπa Brko-
viÊ, Pavle GoranoviÊ, Ognjen SpahiÊ itd.) temeljno doprinosi
preobrazbi njene modernistiËke u postmodernistiËku literarnu
paradigmu.1 To nastojanje da se raskine s modernistiËkim esenci-
jalizmom i utemeljnosti te umjetnosti u liotarovski shvaÊenim
metanaracijama, πto u sluËaju crnogorske knjiæevnosti podrazu-
mijeva i njenu postamentiranost u epski kulturalni kod zasno-
van na Njegoπevom poetiËkom modelu,2 Nikolaids pokazuje ka-
ko u svojoj proznoj isto tako i u esejistiËkoj i kritiËkoj produkciji.
Okupljeni oko nekoliko Ëasopisa, od kojih je najznaËajniji Ars,
Ëasopis crnogorskog Druπtva nezavisnih pisaca, mladi crnogors-
ki postmodernistiËki orijentirani pisci svoj su literarni model, πto
nije odlika knjiæevnih situacija u drugim sredinama ex jugosla-
venskog kulturnog prostora, uËinili dominantnim, normativnim
i vladajuÊim. Ova se ocjena odnosi, naravno, iskljuËivo na vrijed-
nost njihove literature, ne i na njenu πiru druπtvenu i verifikaci-
ju unutar studija knjiæevnosti.

Nikolaidis je uz BeËanoviÊa centralna figura ovog cnogor-
skog postmodernistiËkog preokreta, a u njegovim esejima i kri-
tiËkim radovima nemalo dolazi do izraæaja liberalna, lijevo usm-
jerena orijentacija, te radikalan raskid sa epskom umjetniËkom
tradicijom i esencijalistiËkom kritikom, kao dominantnim obilje-
æjima crnogorske modernistiËke paradigme. 

Roman Oni nosi sve najbolje osobine postmodernistiËkog
koncepta viπestruko kodiranog romana, ili æanrovskog romana
kako ovaj romaneskni tip voli kvalificirati juænoslavenska post-
modernistiËka kritika. To znaËi da Nikolaidis u postupku viπe-
strukog kodiranja romana kombinira razliËite romaneskne obras-
ce, da bi u konaËnici ostvario neku vrstu hibridnog romanesknog
teksta. U toj hibridnosti ispoπtovan je stav postmodernistiËke
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1 Pojam paradigma ovdje
ne nosi ono znaËenje
kakvo mu pridaje npr.
Tomas Kun u Strukturi
nauËnih revolucija (Nolit,
Beograd, 1974). Kun
pod paradigmom 
podrazumijeva “ono πto
Ëlanovi jedne zajednice
dele, i obratno jedna
nauËna zajednica sastoji
se od ljudi koji dele jednu
paradigmu”. Dok u
znanosti promjena 
paradigme podrazumijeva
potpunu, korijenitu i do
kraja izvedenu smjenu
znanstveih zakonitosti i
sudova, pa i
aksiomatskog sustava, 
u literaturi promjena 
paradigme ne 
podrazumijeva korjenitu i
do kraja izvedenu smjenu
jednog sistema vrijednosti
drugim. Otud npr. 
narativnu paradigmu u
knjizi ModernistiËko
pripovedanje (Zavod za
udæbenike i nastavna
sredstva, Beograd, 1999)
Mihajlo PantiÊ odreuje
kao “onaj 
pretpostavljeni, 
spekulativno iz prakse
izveden poetiËki model,
koji je bez obzira na 
razlike njegove 
individualne realizacije,
kako to veÊ u knjiæevnosti
jedino moæe biti, svojstven
svim estetski 
najznaËajnijim 
pripovjedaËima jednog 

Andrej Nikolaidis: Oni,
DUKS, Podgorica, 2001
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teorije, promoviran joπ u davnom tekstu Lesli Fiedlera PrijeÊi
granicu ∑ zatvoriti ponor (Playboy, 1969), prema kojem postmoder-
nistiËka knjiæevnost nastoji da u postupku trivijalizacije ukine
ponor izmeu elitne i masovne kulture. Otud postupak trivijali-
zacije ne znaËi doslovno ispisivanje krimiÊa, ljubiÊa ili nekih
drugih trivijalnih æanrova, kako se Ëesto shvata u ovdaπnjoj aka-
demskoj kritici, nego stapanje, kombiniranje, prestrukturiranje,
dakle, jedno u osnovi sloæeno preslojavanje æanrovskih obraza-
ca, pri Ëemu nestaje modernistiËke napetosti izmeu lake i teπke
knjiæevnosti, da parafraziram naslov knjige Milivoja Solara pos-
veÊene, izmeu ostalog, i ovoj temi. Istodobno s tim obiljeæjima,
viπestruko kodirani roman odreen je i retro-interesom, πto zna-
Ëi da u preslojavanju æanrovskih konvencija, gdje nestaju Ëvrste
granice na kojima poËiva klasiËna æanrologija, on esejizira, inte-
lektualizira narativni diskurs u procesu preËitavanja tradicije.
PostmodernistiËka praksa juænoslavenske interliterarne zajed-
nice realizirala je dva modusa ovog romana. Na jednoj strani to
je pavliËiÊevsko-tribusonovski modus lakog πtiva, u kojem se i u
najdoslovnijem smislu zna dogoditi ispisivanje krimiÊa i ljubiÊa.
Na drugoj strani viπestruko kodirani roman kao miks romanes-
knih obrazaca moæe se pronaÊi u opusu Borisava PekiÊa, Dæevada
Karahasana, ili Tvrtka KulenoviÊa, uz napomenu da svaki od ovih
pisaca na vrlo razliËite naËine realizira ovaj romaneskni obrazac.

Nikolaidis u romanu Oni ide dalje u ispitivanju moguÊnosti
ovog romanesknog obrasca. On, naime, roman uvlaËi u πire pod-
ruËje nego je to sluËaj u dosadaπnjoj romanesknoj praksi ovog
prostora. Moglo bi se Ëak reÊi da se njegov roman ne kreÊe samo
unutar knjiæevnih nego i intermedijalnih konvencija, pa se u
njegovoj podlozi nalaze koliko obrasci krimiÊa, ljubiÊa, toliko i
neke od konvencija horor-filma, zakonitosti montaæe i reæiserske
orkestracije scena, te postupci kadriranja. U ovoj hibridnosti na-
rativnog postupka Nikolaidis se veoma dobro snalazi, a izmjene
narativnih perspektiva omoguÊuju mu istovremeno i esejizaciju
i psiholoπku karakterizaciju likova, sloæeno postavljanje u meu-
sobne odnose, da bi njegova vjeπto izvedena, napeta priËa u svo-
jim paraboliËkim svojstvima dobila obiljeæja sloæene analize mo-
dela kulture potroπaËkog druπtva, razliËitih aspekata njegove etiËke
degradacije i katastrofiËko-apokaliptiËkih moguÊnosti cilja koje-
mu je taj kulturni model usmjeren. Otud je obrazac trivijalizaci-
je u ovom romanu nadograen, pa se on moæe Ëitati kao para-
boliËki, kulturoloπki roman koji iz perspektive telosa ka kojemu
je upravljena suvremena zapadna kultura ispituje/analizira njen
katastrofiËki simulakrum. Ovaj relativno sloæen semantiËki okvir
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vremena. Razumljivo je
da je u umetnosti 

paradigmu mnogo teæe
izluËiti i diskurzivno 

konstruisati nego πto je to
sluËaj u nauËnim 

disciplinama. Stepen
uslovnosti, pri tome, 

ostaje vrlo visok”. Upravo
s tim vrlo visokim 

stepenom uslovnosti
raËunaju npr. Ihab

Hasan, ameriËki teoretiËar
postmodenizma i

Dubravka OraiÊ-ToliÊ
kada govore o promjeni

moderne u postmodernu
paradigmu i u skladu s

tim o promjeni 
paradigme modernizma u 

postmodernizam.

2 Ovdje pod pojmom
epskog kulturnog koda

nipoπto ne treba
podrazumijevati

narativnu tehnologiju,
veÊ ideologijsku

strukturu vrijednosti koja
kodira, ozakonjuje procese

kulturne proizvodnje. 
Ta se ideologijska

struktura manifestira na
nekoliko razina

knjiæevnog teksta.
Na prvoj razini ona

podrazumijeva
ahistoriËnost epskog

svijeta, u onom smislu u
kojem epska pjesma i 
ideoloπki konstruiran

ep romantizma u
juænoslavenskoj

interliterarnoj zajednici
utemeljuju svoj svijet ne

na historiografski
provjerljvim

Ëinjenicama nego na
mitoloπki konstruiranom

poretku povijesnih 
vrijednosti. Pri tom taj 

svijet poËiva na principu
idealnih kolektivno 
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Nikolaidis realizira u sasma jednostavnoj, veoma napetoj moza-
iËnoj fabuli, koja na momente zna ostvariti i uËinak dramskog
naboja.

ZapoËevπi kao kratka hroniËarska uputa u historiju i osni-
vanje ameriËkog gradiÊa Grinsbergvila, roman Oni prati æivot
petoro ameriËkih srednjoπkolaca: Toma Dæonsona, i dva ljubav-
na para Samante Plat i Dæeremi Dæonsona, te Toni Everton i
Sendi Bergera do njihovog tragiËnog kraja. Razvivπi odmah na
poËetku centralnu metonimiju romana ∑ groblje, na kojem je
izgraen Grinsbergvil i na kojem poËiva suvremena civlizacija ∑
Nikolaidis po zakonitostima krimiÊa suprotstavlja glavne pro-
tagoniste svoje priËe. SuoËen sa moralnom degradacijom i zlom
koje generira suvremena kultura, Tom Dæonson postaje straviËni
masovni ubica u ime jezuitski shvaÊenog morala, dok Sendi Berger,
Toni Everton i Dæeremi Dæonson nastoje u maksimalnoj mjeri
iscrpsti sav hedonizam πto im ga omoguÊuje ta kultura. Na toj
osnovi se hedonizam nameÊe za osnovnu ideologijsku vrijednost
te kulture, πto na drugoj strani, kao suprotan ideologijski pol,
proizvodi ideologiju jeuzitski shvaÊenog morala i pravde/zloËina
u ime koje Tom Dæonson nemilosrdno ubija i svoje najbolje pri-
jatelje. Kliπee na kojima poËivaju krimiÊ, ljubiÊ, ili horor priËa
Nikolaidis puni paraboliËnim sadræajem. Lik masovnog ubice,
Ëitava serija zloËina, scena masovnog ubistva, hedonistiËko orgi-
janje, sistem polarizacije meu likovima ∑ sve te kliπee Nikolaidis
vjeπto odræava, razvija, ali i razgrauje, da bi u konaËnici ostva-
rio roman parabolu, koji se kao napeta priËa Ëita u jednom dahu.

Posebno zanimljivo u Nikoladisovom romanu jeste izvede-
na psihologija i “moralni” sustav masovnog ubice. “Etika” i ide-
ologija kako ih razvija Nikolaidisov lik nemalo u asocijativni
obzor i aluzivni prostor iskaza uvode Dostojevskog i njegove
Zapise iz podzemlja i Zapise mrtvog doma, a tehnika ispovijesti ko-
ju primjenje Nikolaidis u asocijativni obzor iskaza uvlaËi Danila
Harmsa i njegovu prozu koja kroz ispovijest zloËinca hoÊe doku-
mentirati zloËin. Naravno, ova dva pisca nisu jedini prisutni u
podlozi Nikolaidisove aluzivne igre. Taj spisak je znatno πiri.
Sotonizacija stvarnosti npr. u semantiËke mreæe teksta uvlaËi
Bulgakova, kao πto na drugoj strani parabolizacija iskaza nema-
lo inisistira na kafkijanskoj i borhesovskoj fantastici itd. To znaËi
da Nikolaidisov viπestruko kodirani roman nije to samo na razi-
ni postupka, same organizacije romana, nego i na razini seman-
tiËke mreæe teksta gdje obrasci kriminalistiËke, horor-priËe, ili
kliπeizirane priËe o masovnom ubici nose obiljeæja psiholoπke ras-
prave, odnosno rasprave o “etiËkom obzoru lika” i katastrofiËkim
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projektiranih vrijednosti, 
kojima se iz taËke
sadaπnjosti i njenih 
ideoloπkih, politiËkih,
moralnih i drugih potreba
(re)interpretira 
nacionalna proπlost. 
Otud su i ep i epska 
pjesma iskljuËivo 
zastupnici kolektivnog
identiteta i nacionalne
ideologije. Time se epska
vizija nacionalne proπlosti
isporuËuje recepijentu u
formi Ëiste politiËke 
ideologije. Na drugoj 
razini knjiæevnog teksta
epski kulturni kod
utemeljuje princip tzv.
obrnute mimeze. BuduÊi
da ne podraæava historiju
nego mitoloπki poredak
vrijednosti, on od 
recepijenta, baπ zato πto
barata idealiziranim 
sistemom vrijednosti, 
traæi da u konkretnoj
druπtvenoj praksi, tj. u
recepijentovoj sadaπnjosti
postupa kao epski junak
u proπlosti, pri Ëemu se
kroz postupke viπestrukog
identificiranja recepijenta
i epskog svijeta zbiva 
proces obrnute mimeze,
odnosno onaj momenat u
kojem sama stvarnost
poËinje podraæavati
knjiæevnost, kako je to
uoËio Dostojevski u svojoj
kritici sentimentalnog
modela romana i 
njegovih negativnih
uËinaka na ruske Ëitaoce
svoga doba. Na treÊoj
razini epski kulturni kod
utemeljuje tzv. princip
dvostruke prismotre koji,
kao temeljno naËelo
njenog funkcioniranja,
ustanovljava Vladimir Biti
u modelu kvantitativne
lektire, tj. one lektire koja
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implikacijama koje ta etika nosi uklopljena u simulakrum suvre-
mene cilvizacije.

Roman Oni, meutim, na krajnjem rubu asocijativnih mo-
guÊnosti svoje parabole, dakle, kao priËa o prirodi izvora i funk-
cioniranja zla/Zla, dohvaÊa i ovdaπnje ratno, postjugoslavensko
iskustvo, one prizore uæasa koje je proizvela i legitimirala ideo-
logija i s njom usklaen kulturni model, da bi ih u konaËnici
ovjerila svojom pseudo etikom. Upravo tu, na krajnjim rubovi-
ma romaneskne parabole, Nikolaidisov masovni ubica postaje i
transpovijestan, i transkulturalan, a njegov æanrovski roman  dobi-
ja znaËenje napete paraboliËke rasprave o psiholoπkom profilu
zla, sistemu njegovih (pseudo)etiËkih opravdanja i razloga, ali i
rasprave o mehanizmima pomoÊu kojih se zlo nameÊe za temelj-
ni princip i (pseudo)etike, i ideologije, i metafizike i kulture kako
individualne tako i egzistencije druπtva u cjelini. Jednom rijeËju,
Nikolaidis je u maksimalno moguÊoj mjeri preslojio obrasce tri-
vijalnih æanrova, dokazujuÊi izrazito velike moguÊnosti postup-
ka viπestrukog kodiranja romana.
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vaæi za kulturu usmenosti.
Ta se dvostruka prismotra
u epskom kulturnom kodu
ukazuje kao Ëista cenzura i
autocenzura, buduÊi da su

i epski pjevaË (autor) i
sluπalac (Ëitalac)

istodobno motreni
(πpijunirani) i od
kolektiva (drugih

sluπalaca), pa ne mogu
ostvariti individualnu

reakciju na epski svijet,
ali su “motreni” i od 

idealnog, a povijesno
utemeljnog sistema 

kolektivnih (nacionalnih)
ideala koji Ëine samu 

bit kolektivnog
(nacionalnog), samim tim

i liËnog identiteta buduÊi
da fromovske primarne
veze izmeu individue i
kolektiva joπ nisu pukle.
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Faruk ©ehiÊ

LATICE SVJETLOSTI

Kreπimir BagiÊ (1962), jedan je od najznaËajnijih hrvatskih
knjiæevnih kritiËara i pjesnika πto su u knjiæevni æivot uπli osam-
desetih godina proπlog stoljeÊa okupljeni oko Ëasopisa Quorum
sa naglaπenim postmodernistiËkim poetiËkim stavom. Objavio
je sljedeÊe knjige pjesama: Svako je slovo kurva (s B. GregoriÊem)
1988; Izmeu dva snaæna dima, 1989; Kroπnja, 1994. i Brπljan, 1996.
Pored poezije i kritike, piπe znanstvene studije i bavi se prirei-
vaËkim radom. NavijaË je Hajduka i OM-a.

U sveopπtoj postmodernistiËkoj razuenosti, u svijetu kojim
vlada trauma i informaciona πizofrenija, dok uæivamo u vjeπtaË-
kim rajevima tranzicijskog modela druπtva, neka od temeljnih
pitanja, (barem πto se knjiæevnosti tiËe) glase: kako pisati poezi-
ju danas ili πta jeste poezija danas? »ini  se da na ova pitanja po-
kuπava dati odgovore knjiga pjesama Kreπimira BagiÊa Jezik za
svaku udaljenost.

PoËev od njenog naziva, odmah je jasno gdje “pjesnik cilja”,
naime, u problem jezika kao osnovnog konstitutivnog elementa
ne jedino iskljuËivo pjesme, nego i njenog svijeta, pri Ëemu pjes-
ma nije svedena samo na jezik, njim omoÊena kao svojim te-
meljnim referentom, nego je upuÊena iz vizure poetike nove
osjeÊajnosti istodobno i jeziku i pjesniËkom subjektu i svijetu
koji tvori.

Problem pronalaæenja odgovarajuÊeg poetskog jezika, probi-
janje kroz slojeve tuih rijeËi da bi se doπlo do vlastitog diskur-
sa, BagiÊ rjeπava na viπe naËina: poetikom malih stvari, moÊnim
sitnicama, naglaπenom lirizacijom banalnih dogaaja iz svakod-
nevnog æivota, ukrπtanjem poezije i proze, citatno-ironiËkim osje-
Êajem svijeta. Sve gore navedeno, naravno, ne predstavlja niπta
novo, dosad nevieno u poeziji. BagiÊev stih je sasvim jasan i
precizan, pa Ëak i kada odstupa od elemenata “zadate poetike”,
metaforizirajuÊi jezik, on i dalje ostaje prozraËan i osloboen mo-
dernistiËkih tlapnji, πto su sadræane u rijeËima: hermetiËnost,
tamnost ili nejasnost.

Njegovi lajtmotiv-stihovi, u kojima je sadræana maksima
poetske autoreferencijalnosti, Ëak neka vrsta poetskog programa
koji traæi od jezika da u sebe vrati prognanu stvarnost, jesu:
“kroπnja kaæe da je kroπnja” i “cvijet da je cvijet”. Takvi stihovi
vraÊaju izlizanim rijeËima njihovo prvobitno, ali im baπ preko te
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svijesti o ispraænjenosti jezika od stvarnosti donosi i novo zna-
Ëenje. Naime, na taj naËin BagiÊ naseljava vlastiti jezik punim, a
ne modernistiËki praznim oznaËiteljima.

Pa, ipak, da vjera u “svetu jednostavnost jezika” nije bespo-
govorna oËituju slijedeÊi stihovi: “otvorio sam oËi u drugom
gradu, poπumio ga nesigurnim rijeËima”. Gdje akcenat jeste na
ovom nesigurnim, kojim se u psiholoπkoj i emocionalnoj ravni
oæivljava opÊepoznati filozofski stav o jeziku praznom od stvar-
nosti. S druge strane, izvrsna pjesniËka slika “mrakom ulatiËen je
ovaj grad”, upozorava nas da imamo posla sa zrelim obrtnikom
rijeËi.

Ova poezija je i autoreferencijalna, programska, liπena auto-
ironiËnih nanosa, osim kada programski prevazilazi modernisti-
Ëke ili postmodernistiËke poetske regule, kreÊuÊi se prema poeti-
ci nove osjeÊajnosti.

Tematsko odreenje ove knjige, pored onih nekoliko “vjeË-
nih zadanih elemenata”, BagiÊ pronalazi u nogometnom svemiru
ili u gradivnim jedinicama samog jezika, imenicama, glagolima,
uskliËnicima itd.

Na drugoj strani BagiÊeva poezija je u intertekstualnom
dopisivanju sa Ëitavim nizom hrvatskih pjesnika: Danijelom
DragojeviÊem, Brankom Maleπom, Damirom Miloπem, Ankom
Æagar, ali i sa Matoπem, UjeviÊem, ili ©imiÊem. Otud se ona iz
jezika, kreÊe ka razliËitim autorskim jezicima, gradeÊi neku vrstu
poetskog kosmosa. Taj je kosmos u pjesmi-ciklusu Hrvatski pje-
snik, grafiËki oblikovanoj tako da pjesma vizualizira pjeπËani sat,
slikovno zauzet zapravo time da ukaæe na tjelesnu kretnju jezika
od ©imiÊa s poËetka stoljeÊa do BagiÊa na njegovu kraju. Pjesma
u obliku pjeπËanog sata tako zbira u sebi s jedne strane nezaus-
tavljivo curenje vremena, a na drugoj strani slaganje i zaustavlja-
nje tog nezaustavljivog curenja u jezik. Onaj isti jezik koji je kod
BagiÊa u ranijim zbirkama bio izloæen nekoj vrsti ludizma, pjes-
niËkoj igri, Ëak potpunom svoenju pjesme samo na jeziËku
igru. Taj je jezik ovom pjesmom dobio i svoju tjelesnost i vre-
menitost, naslage biografija i poezija, jednom rijeËju postmoder-
nistiËku muzealnost, zvitalnu u rezbarenje svijeta poezije. Otud
je Hrvatski pjesnik pjesma mnogolikog lirskog subjektiviteta, onaj
eliotovski pogled unazad, u tradiciju kojoj se svaka poetska indi-
vidualnost pridodaje, mukotrpno je osvajajuÊi.

Knjiga Jezik za svaku udaljenost montirana je od pet ciklusa.
U prvom J’ai bien compris, merci BagiÊ melanholiËno obliku-

je pseudo biografski svijet, izlazi iz domena jeziËke igre u vantek-
stualnu zbilju, dekribira kako vlastitu melanholiju tako i stanja
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stvarnosti koju gotovo sinestezijski oæivljuje u pjesmi. Tehnikom
montaæe i kadriranja, BagiÊ postiæe osobenu unutraπnju deskrip-
ciju stvarnosti, da bi se pseudobiografsko ukazalo na koncu kao
mozaik slika stvarnosti, melanholija deponovana u jezik koji
istodobno nastanjuju i pingvini, i francuski lokaliteti, i hrvatski
egzilni likovi, i pjesnikove emocije, a ponad svega toga treperi
blagi lahor BagiÊeva patosa i melanholije.

U drugom ciklusu pod naslovom Moæeπ li izdræati pogled BagiÊ
oprobava uspostaviti poetski kontakt sa malim, naoko nevaænim,
a egzistencijalno presudnim slikama iz prirode, iz neposrednog fi-
ziËkog svijeta. Djetinje doze njeænosti stvari koje nas gledaju,
odjednom tom fiziËkom ili prirodnom daju ogromnu duhovnu
energiju, inkorporiraju pjesnikov slikarski pogled u sebe.

U ciklusu Vrijeme slavlja poetski dodir s prirodnim, stvarno-
snim elementom joπ viπe je pojaËan buduÊi da se uspostavlja kao
niz mekih filtera, nositelja identitetske odgode i levitacijskog sta-
panja sa stvarnosnim elementom.

Zavrπni ciklus Zaπto mi je Thomas Bernhard ukrao pjesmu u
kombiniranju poetskog i proznog, u nekoj vrsti poetske proze
socijalizira estetsko iskustvo, ispituje traumu u susretu estetskog
i socioloπkog, da bi se to ispitivanje opet vratilo onomu od Ëega
BagiÊ i poËinje ∑ jeziku koji neposrednim poetskim dodirom le-
vitacijski premoπÊuje svaku udaljenost.

Kada bi tipiËni bosanskohercegovaËki lirik na Êumurni pogon
proËitao ciklus U bilom dresu, vjerovatno bi odmah nakon Ëita-
nja morao otiÊi na ljekovito salijevanje strave. Teπko bi on, Ëija
je pjesniËka njuπka vjeËito zabodena u nektar romantiËarsko-
livadskog cvijeÊa, mogao da shvati da fudbalska bubamara ili oËi
Laurenta Blanca mogu da budu pjesniËki rekviziti. “Lopta u oËi-
ma Laurenta Blanca raste iz trenutka u trenutak./ Ona je more
iznad mora, jezik iznad svijeta,/ radost prije svega./ Kada latice
svjetlosti zauzmu oËi i ekran,/ vraÊamo se u zaviËaj, u polje zasa-
eno suncokretima.”

Ako BagiÊ dekomponira “svima veÊ mrske” modernistiËke
arhetipe, poniπtavajuÊi Napoleonovu izreku, “ono πto je veliko
uvijek je lijepo”, on stvara, uslovno reËeno, novi pjesniËki mit,
mit o najvaænijoj sporednoj stvari na svijetu.

Ljubitelji “gole istine” u poeziji, oni koji spaljuju metafore
kao inkvizicija vjeπtice, ipak mogu pronaÊi u ovoj knjizi utjehu
za svoj ukus. Sve je ovdje briæljivo posloæeno u uspjele fragmente
i isto takve pjesme. Moæda ponekad ovakva poezija djeluje pre-
viπe “ispolirano”. Niπta ne “talasa”. Odsustvo socijalnog u niza-
nju lijepih rijeËi, πto je pomalo simptomatiËno u ovom dobu
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“vladavine prefiksa”, nije golem nedostatak ovoj knjizi, nego je
to znak da sam se autor ovih redova vratio nakon Ëitanja
BagiÊeve knjige u vlastiti poetski ukus. Ovu knjigu ne moæete
nabaviti u sarajevskim knjiæarama, pa Ëak ni u najopremljenijoj
od njih, knjiæari “Buybook”. Zavrπit Êu citatom, “nogomet je
jezik za svaku udaljenost”.
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Elizabeta ©eleva

KATAHRESTI»KI
»ITAJU∆I SARKANJCA

“IzgubiÊu se u Deridi i
u onom njegovom, da nema
niπta izvan teksta, pretvoriÊu 

se u tekst, izgubiÊu samog sebe”
(Sarkanjac, 2001: 37)

Strah od Teksta

Knjiga “Makedonski katahrezis”1 Branka Sarkanjca pojavlju-
je se u vreme “loπe beskonaËnosti” teorijskih paradigmi, koje
ambiciozno promiπljaju i racionalizuju Ëovekovu “baËenost” u
svet; u vreme kad se zbog nepredvidljivih apokaliptiËnih scena-
rija πto nas okruæuju brzo pretvaramo u borhesovski nastrojene
tumaËe fikcije, na brzinu pretoËene u naπ novi imperativ, u naπu
∑ jednu i jedinstvenu stvarnost.

Da li je opravdano da se ima strah od teksta, danas, kad se
tekstovi mnoæe nesavladivom brzinom? Da li je opravdano da se
prizna svoj sopstveni, egzistencijalni strah i zazor pred tekstom,
koji je lakomo pripremljen da usisa svog Ëitaoca, svog sledbeni-
ka, svog zanesenjaka? Da li je moæda potrebno da objavimo, kao
Sarkanjac, nelagodu pred tekstom, znajuÊi naime za njegovu ve-
liku apsorpcionu moÊ, znajuÊi za Deridu koji je tako reÊi impreg-
niran u magmi svoga pisma i ∑ gord zbog toga?

Ali, upravo je to PRVA instanca zbog koje SarkanjËeva knjiga
poËinje da se sledi kao uzbudljiva staza od kamenËiÊa i hlebnih
mrvica, u teorijskoj πumi zle veπtice zapadnog stanja, koja pokuπava
da proguta MARGINALNE Ivicu i Maricu, sve one koji su izvan nje,
ali tako ukusni da mogu posluæiti kao hranljivi zalogaji, kao fizio-
loπka graa buduÊih teorijskih matrica i VeπtiËinih poduhvata.

Prvo pitanje, iako moæda zvuËi neobiËno, upravo je pitanje:
da li postoji, koji je, i gde je, DOM teorije danas (iskljuËivo: ko-
liko je on gostoprimljiv i otvoren prema Drugima), da li ona ima
jedinu i jedinstvenu lokaciju: poreklo (koren) i polaziπte? Na to
pitanje ∑ SarkanjËeva knjiga odgovara tonom koji potkopava
pretpostavljeni teorijski komfor: zato πto on prvenstveno govori
o (svom) zamoru od teorije. Ili pak o jednoj teoriji zamora. Zamor,
podjednako proizveden iz derivatnog (zapadno, imperijalno,
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lokalnu i subalternu 
hermenautiku 359+”, 
koja se karakteriπu 
nesumnjivom
aktuelnoπÊu, 
provokativnoπÊu i πirokim
tematskim opsegom
(“Pitanja o makedonskom
modernizmu”; 
“»ernobilija »iËkan”;
“Komπijski kapidæik”;
“State-Irnjin”). Autor ove
knjige Branko Sarkanjac,
inaËe profesor politiËke
filozofije na Filozofskom
fakultetu u Skoplju, 
zajedno sa Nebojπom
ViliÊem i Bojanom
Ivanovim javlja se kao
jedan od inicijatora i 
osnivaËa intelektualne
grupacije Mreæa 359+, Ëiji
je osnovni cilj 
“preusmeravanje 
imperativnih diskursa
Istok-Zapad ka lokalnoj
sceni i njenoj 
funkcionalnoj 
pragmatici”, kao i 
“promocija lokalnih i 
sopstvenih resursa i 
njihovo postavljanje, ne
viπe u funkciju zapadnih 
interpretativnih
metodologija, veÊ u
pravcu njihove 
implementacije i u 
funkciju onih koji æive
post-kolonijalno stanje”.
(Newsletter, 1, 2000)

42-Seleva  11/11/04  6:12 PM  Page 397



pomodarsko, epigonsko znanje) i iz autoreferentnog (lokalno,
samoizolovano, autistiËko, samodovoljno znanje). ReËeno jezi-
kom Sartra, ova knjiga traæi slobodu od hegemonizma (zapadne
teorije), dok, s druge strane, oËekuje svoju “slobodu za” i pravo
na ∑ MIRNU, ratom neometanu, teorijsku refleksiju (koja se,
poslednjih meseci, a moæda i godinama unazad, tako reÊi uopπte
ili veoma teπko, kod nas mogla ostvariti).

S obzirom na aktuelne turbulencije i uslove na “terenu”, po-
kazuje se da samo (prosvetiteljsko) vladanje teorijskim znanjem
(nasleem) viπe nije dovoljno niti je pak funkcionalno upotreblji-
vo ukoliko nije dopunjeno jednom aktivistiËkom, lokalnom prag-
matikom i operacionalizovanom “moÊi za znanjem”.

Probleme i pitanja koje postavlja ova knjiga (probleme iden-
titeta, politike znanja, potËinjenost “malih” kultura) nije moguÊe
odvojiti od pulsirajuÊe dramatike savremene istorije. ÆiveÊi usred
jedne “æivotno politiËke situacije” pitanja politiËke filozofije u
odnosu na sve nas predstavljaju ne samo akademska i specijali-
stiËka nego isto toliko i egzistencijalno vaæna pitanja ∑ utoliko πto
silom svoje duhovne provokacije postaju primamljiv i prihvatljiv
argument, posebno za jednog komparatistu, u okvirima aktuel-
nog komparatistiËkog trenda: interkulturne studije.

©arm Granice

KoristeÊi kao svoje reference imena i dela teoretiËara neza-
padne provinijencije (reË je o »ikano-æeni, Gloriji Anzaldua2, ili
Indijki, poznatoj Gajatri Spivak) ∑ Sarkanjac nastoji da revidira i
revalorizira πarm granice koju æivi i on sam, u i kroz sebe3. S tom
naznakom πto ovoga puta ona nije shvaÊena kao prokletstvo veÊ
kao stvaralaËki izazov i uzbuenje s kojim se autor liËno suoËava
æiveÊi baπ kao “subjekt granice (a takav je, da podsetimo, bio i
veliki “mangup” granice, svojevremeno izgnanik iz javnosti, a
posthumno guru kulturne teorije, Mihail Bahtin).

Epistemoloπki SarkanjËev pronalazak zove se “brahijacija” (“no-
madski poduhvat kojim se dekonstruiπe dræavna nauka, discipline,
grane”; nova rizomatska nauka s akcentom na lokalnom pragmati-
zmu umesto stare, korenite, sistemske Dræavne nauke). Ta reË u
suπtini oznaËava pozajmicu iz zoologije, prerasporeivanje glavnih i
sporednih grana na drvetu “zateËene dræavne nauke”, a primenjena
na polju humanitarne epistemologije ona upuÊuje na sliku o iden-
titetu “koji visi u vazduhu”, na osnovnu dilemu novog nauËnika, za
koju granu da se uhvati, koju da izabere, kako da se odræi kretanje.
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Znanje sveta i znanje o svetu, prema Sarkanjcu, viπe nije izvo-
dljivo u sklopu tradicionalne, kumulativne i nekritiËke apsorpcije:
danas ono prerasta u znanje podloæno izboru, “brauzibilnosti” (pre-
traæivanje, adekvatno lokalnim potrebama i lokalnoj pragmatici), pri-
lagoavanju, modifikovanju. Ono se na kraju pretvara u “katahrezis”,
u svojevrsni epistemoloπki otpor, u “drugaËije” presaeno znanje, u
novu, upitnu smesu “univerzalne” sa lokalnom mudroπÊu, teoriju,
akciju. Nije sluËajno πto autor upuÊuje na neophodnost traganja za
takvim joπ uvek neosvojenim modalitetima znanja i multikulturalnom
epistemologijom tako πto drugo poglavlje knjige ostaje interogativno
formulisano “Koji je novi diskurs o novoj situaciji?”.

Time se, mnim, polako nadilazi zakon Divljeg Istoka. Odnosno,
njegova obaveza da on, kao subalteran (potËinjen), postojano sa-
mog sebe prevodi i dokazuje pred oËima arbitra, zapadnog Prvog.
Tako teorija u makedonskim okvirima, prestajuÊi da bude iskljuËivo
pitanje korektnih ili nekorektnih aplikacija, adekvatnih ili neadek-
vatnih erudicija, prerasta u jedan novi PROJEKT, ona se traæi i oËe-
kuje samu sebe u svom autentiËnom, katahrestiËkom ruhu... Ili kao
πto se pregnantno kaæe u knjizi ∑ “Meni treba diskurs o meni” (:47)

Post-kolonijalnost

“Uz moderne istorijske
diskurse zemalja oko Makedonije
jedan postmoderni
nema πanse”
(Sarkanjac, 2001: 61)

Sarkanjac je prvi teoretiËar koji je joπ 1995. godine, u svom
intervju za nedeljnik “Danas”, izrazio spremnost da eksperimen-
tiπe s metodoloπkim domenima postkolonijalne kritike kod nas.

Njegova knjiga se ukljuËuje u jednu zanimljivu, podsticajnu
sferu, kao πto je “politika znanja”, upuÊujuÊi na latentnu spregu koja
postoji izmeu znanja s jedne i moÊi s druge strane. U okvirima tih
rasprava problematizuje se i demistifikuje prividna nauËna neutral-
nost teorijskih predstava (odnosno, slika o Drugom), koje sadræe
jednu suπtanstvenu dimenziju politiËke manipulativnosti, politiËke
represije i nepravde, koje, ne samo epistemoloπki veÊ i politiËki,
potËinjavaju i uÊutkuju Drugog.

Zato je uvodno poglavlje ove knjige formulisano u obliku
jednog, za nas kljuËnog pitanja, pitanja (adekvatne) samoidenti-
fikacije, i jednostavno glasi: “Kako da se govori o Makedoniji?”
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UzimajuÊi u obzir dominantne i aktuelne konflikte identite-
ta, koji danas onespokojavaju Makedoniju, prema Sarkanjcu,
Makedonija spada meu zemlje tzv. »etvrtog sveta, Ëiju distink-
tivnu odliku predstavlja upravo problem s identitetom i proces-
ima njegovog politiËkog legitimisanja.

Sem toga, postkolonijalna kritika u svom nastojanju da suπ-
tinski prevrednuje imperijalnost i, u svojoj osnovi, diskrimina-
torski uËinak na paradigme zapadnog znanja, poseæe i za nas za
isto tako znaËajnom i plodotvornom temom o subalternosti
(potËinjenosti) i perifernost pojedinih (malih) kultura i njihovih
subjekata: nasuprot privilegiranosti velikih, moÊnih, imperijal-
nih kultura i njihovih subjekata.

AnalitiËko osvetljavanje i pronicanje u tu bolnu, kulturnu
diskriminiranost, izraæenu preko kategorija “subalternosti” (pot-
Ëinjenosti) predoËava jedno od moguÊih, teorijski produktivnih
ishodiπta u procesu sopstvenog kulturnog, kao i teorijskog pre-
vrednovanja, πto Sarkanjac priliËno provokativno, ali sasvim
argumentovano i zagovara.

Njegova knjiga se uklapa u tzv. standpoint epistemology,
odnosno epistemologiju (razliËitih) glediπnih taËki i (specifiË-
nih) stajaliπta kroz koje se afirmiπe nezadovoljstvo od univerzal-
istiËkih modela tradicionalne epistemologije. Takva tendencija
savremene teorije (u Ëijim se okvirima, pored postkolonijalne,
uklapa i feministiËka kritika), oznaËena kao “πkola nezadovoljst-
va” ∑ prvenstveno stremi u pravcu da konkretnog Ëoveka i nje-
govu egzistencijalnu dramatiku ponovo vrati u okvire danas
paradoksalno otuene “humanitarnosti bez Ëoveka”.

Neretko ostajuÊi zbunjeni i bez adekvatnog metodoloπkog
alata za zadovoljavajuÊe imenovanje i eventualno razreπavanje
dubokih i bolnih dilema koje slede naπu savremenost ∑ “ovde i
sada”, u SarkanjËevoj knjizi pronalazimo nesumnjivo dragocen
orijentir za dalje produktivno istraæivanje novih analitiËkih sred-
stava svojstvenih post-kolonijalnoj teoriji i korisnih za osvetlja-
vanje naπe kulturno-politiËke situacije.

Ipak, moæda najveÊa zasluga ove knjige sadræana je upravo
u tome πto zahvaljujuÊi otvorenim sumnjama koje izraæava u
pogledu zapadnih hermeneutiËkih kljuËeva, teorija kod nas viπe
nema potrebu da svoje epistemoloπko “breme” licemerno odva-
ja i apstraktno profilira, odvajajuÊi ga od svog nasilno preÊut-
kanog egzistencijalnog “bremena”.
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Milica NikoliÊ

TAJNOPIS EMIRA DRAGULJA

U svome poslu, pred sopstvenim nalogom, Dragulj se oseÊa
pomireno podvojenim izmeu svesti o tome da nikada neÊemo
znati πta stoji iza stvari i pojava u kojima nam se svet ukazuje i
imperativa da tu nedokuËivost odgonetnemo. Emiru se, u punoj
tiπini i melanholiËnoj kontemplaciji, ukazuju znaci toga sveta,
on ih izdvaja i prenosi po nalogu Ëije prirode i sam nije svestan:
prirode zagonetne i nesaznatljive. One koja miri tamnu i svetlu
stranu postojanja, naizgled potiruÊi podvojenost sveta. Ova su-
Ëeljenost, likovno saopπtena najtananijim sredstvima, nenamet-
ljivo podreena unutraπnjem razlogu, izrasla je u dramatiËnu suπ-
tinu ovoga dela: u rukopis jedne izuzetne umetniËke liËnosti i
likovne poruke jednostavne na prvi pogled, a veoma sloæene u
svemu πto je iznutra Ëini. Tajnovitost ovoga pisma artikuliπe upra-
vo osnova koja oblikuje nevidljivo sapostojanje suprotnosti, ali
i suzdræanost ekspresije, tiπina koju na prvi pogled niπta ne re-
meti iako se suËeljavanje iza te taËke Ëuje kao tragiËan sudar. Sve
to uslovljava i naπu recepciju: Ëini je sloæenijom, ali tek onda
kada podlegnemo poniranju ovog umetnika u neizvesnu buduÊ-
nost i oËajnu savremenost, uz istovremenu potrebu da dozove
nadu, verovatno i nesvestan da to Ëini. Ovaj nevidljivi, reklo bi
se inkompatibilni spoj pokriven je teænjom za izdvojenoπÊu i
samoÊom, u kojima je jedino i moguÊe pronicanje u ono πto je
jedva dostupno spoznaji. Zato svaki govor o svetu Emirovog sli-
karstva ne moæe bez traganja za tim pritajenim povezivanjem,
jer upravo ono i Ëini suπtinu tajnopisa koji nas toliko privlaËi.

Draguljevo slikarstvo nas pokreÊe iznutra: Ëak i onda kada
smo uvereni da smo sliku “doæiveli”, kako umemo da kaæemo,
mi je i dalje nosimo kao tajni znak. ReË je o procesu “dogleda-
vanja” u koji nas ove grafike ukljuËuju. Tako da tajnu otkrivamo
u njenoj dvostrukosti ∑ kao neπto πto nam se otvara i kao neπto
πto se skriva. Upotrebila sam impersonalni oblik, a mogla bih
pouzdanije reÊi: kao neπto πto autor skriva a slikar otkriva. Ili, joπ
pouzdanije: kao centripetalne i centrifugalne sile sveta koje se
ovde tako dramatiËno oglaπavaju.

Ne æelim da ulazim u deskripciju Draguljevih slika, kao πto
ne bih ni u deskripciju pesama. PrivlaËi me raπËlanjavanje sastav-
nica ovog slikarskog zbivanja, razotkrivanje oblika i traganje za
glavnim i sporednim protagonistima. Æelim da potraæim zapretena
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znaËenja i, pre svega, bogatu simboliku koju ovaj likovni siæe
nudi. Da u toj ukrπtenoj simbolici otkrijem skriveni sadræaj
Draguljevog sveta i da pokuπam da se pribliæim slikarevom ose-
Êanju tajne naπeg okruæenja.

Svako kome su poznate Draguljeve grafike setiÊe se dva zbira
njegovih tema: u sebe zatvorenih bosanskih predela sa usamlje-
nim, u njih zagledanim Ëovekom ∑ i Ëudesnih minijatura ∑ veli-
ke priËe o “malim stvarima”.

NetaËno, ili nepotpuno sam odredila prvu “grupu” grafika:
svakako da je figura usamljene individue, zaustavljene pred taj-
nom predela, zagledana u sebe ili u vlastiti oËaj, ono πto nas
najpre pokrene i πto u nama ostane kao overa autentiËnosti Dra-
guljevog rukopisa. Ali usamljenost, samoÊa kao osnova egzisten-
cije, nije na ovim slikama samo Ëovekovo svojstvo. Sve je tu
sámo ∑ Ëak i πumarak. Sama je ona jedna, uvek dragoceno lepa
kuÊa, i onda kad je u skupini seoskih domova. Sve je zatvoreno,
svedeno na unutraπnji, nevidljivi æivot, zagledano u sebe. Sámo
je drvo, sam je onaj Ëudesni kesten, sam je konj, Ëak su i brda
sama, sama je dvokolica, sama je hrpa kamenova, Ëesto je sam i
golub (jedino ptice na drvetu nisu same), sam je konjanik, sami
su jablanovi, sam je pas, sama su tri ukrπtena lista, sam je plod,
Ëak i kad je u povezanoj ili “slobodnoj” gomili, sam je sat, sama
je πolja, sam metar, sam je Dali iako okruæen bezbrojem znakov-
lja, sam je kljuË, sam je cvet, sam je petao, same su ruke, jedino
nisu sami dvoje u zagrljaju.

Crvena avlija. Tema kruga. 
Proæimanje kruga i Ëetvorougla 

“Svi vole Crvenu avliju”, Ëula sam jednom Dragulja. Crvena
avlija je, pretpostavljam, privlaËna zbog snage kontrasta izmeu
boje nade, radosti ∑ i samosti, izdvojenosti, svojevrsne zatvo-
renosti svakog predmeta prisutnog na slici. »ovek pred zidom
pri vrhu sam je da samlji ne moæe biti. Bela horizontala zida bila
je potrebna iz kontrasno-likovnih razloga, ali upravo je Ëovek
zagledan u mrak, u niπta, pred zidom koji preËi i odvaja ∑ jedan
od najznaËajnijih motiva koji se ponavljaju sa uvek novim ko-
notacijama. Iako nije njeno srediπte, ovaj je elemenat slike sva-
kako i kontrapunktalna pozicija moguÊoj dominaciji æivo crve-
nog, obogaÊenog Draguljevim Ëudesnim drvetom, kestenom (de-
sni, gotovo skriven, nikako nije beznaËajna replika), savrπenim
skladom obliËja konja, golubom, koritom, dvokolicom, ponekim
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kamenom, i dalje, na puteljku, Ëovekom sa kosom i psom. I tek
na kraju da kaæem: sa dvoje zagrljenih u uglu, ispod kestena. A
onda ∑ tanka linija kruga, presudna upravo zbog neoËekivanosti
i tananosti.

Uz tek rascvetalu voÊku naslonjen je bicikl ∑ trag æivota u
kuÊi, Ëovekovog odsustvujuÊeg prisustva. Dva toËka bicikla, tam-
nog na beloj kori drveta, dozivaju se sa dva kruga-oka na Êupri-
ji, sa krugovima i polukrugovima meseca u srednjem planu. I
kroπnja drveta je neka vrsta kruga, sapi konja isto tako, druga
Êuprija je deo kruga, toËkovi na dvokolici Ëisto i precizno izve-
dene kruæne forme. Drvo koje iznutra misli i ne da sebi da se
eksteriorizuje i oËara nas poput kestena ∑ doziva se sa Ëetvoro-
Ëlanom skupinom jablanova, Ëetiri vertikale usmerene ka nebu.

Na grafici MeseËeva mena krug je najeksplicitnije obeleæje:
Ëetiri kruga na nebu i tri na zemlji dominiraju likovnom celi-
nom, skupinom usamljenih kuÊa na brdu i predstavom neba.
Delovi puteljaka su delovi kruga, kruæni su tovari sena ili slame
na konju.

Pet krugova na nebu presudno obeleæavaju grafiku Brdo,
ojaËani trima kruænim kroπnjama, naroËito drvetom obrublje-
nim ukrug postavljenim kamenovima, ali i ne sasvim Ëistom
skupinom kruænih oblika voÊnjaka sa suprotne strane i stogovi-
ma sena uz njega.

Dva kruga idealno su prisutna na slici Konjanik ∑ krug crve-
nog meseca i krug zadnjeg obliËja konja ∑ dva kruga u strogoj
vertikali.

Krug nam se nameÊe kao Draguljev visoko znaËeÊi oblik.
Pratili smo ga, i pratiÊemo ga, pogotovu u proæimanju sa dru-
gom dominantnom formom ∑ Ëetvorouglom. Krug i Ëetvorou-
gao ukazuju se kao bitni konstruktivni i simboliËki znaci ove li-
kovne koncepcije, kojima se, znamo, iskazuje jedno od osnov-
nih Ëovekovih oseÊanja prirode i reperkusija kosmiËkog prosto-
ra: princip skupljanja u granice i princip neograniËenosti. Ako se
prihvati razumevanje da Ëetvorougao evocira zatvorenost, ukotvlje-
nost, mirovanje, odabrani trenutak, posebno da evocira smisao
tajne, a da je krug sinonim neograniËenog, savrπenog sklada, ho-
mogenosti, odsustva podele, poËetka i kraja, i, u islamskom pre-
danju, znak apsolutnog ∑ u ovoj meusobno proæetoj osnovi na-
sluÊuje se poslediËna veza kojom se mogu posredno objasniti
racionalni impulsi Draguljevog slikarstva. U sve to se izuzetno
uklapa jedno od tumaËenja simbolike kruga ∑ da je krug znanje
u neznanju, jer se ova sintagma moæe povezati sa racionalnim i pod-
svesnim u ovoj naizgled tako precizno iscrtanoj a istovremeno
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tajnovitoj slici sveta u kojoj se uvek ostavlja moguÊnost za ira-
cionalne poteze, koje umetnost i Ëine onim πto ona jeste, a koja
je ovde izjednaËena sa pojmom neznanja.

Dvostranost postojanja, 
Draguljev hortus deliciarum, 
Imanje, KuÊa na bregu 

Ova dva osnovna likovna elementa sa svojim simboliËkim
znaËenjima mogu se primeniti i mnogo invazivnije. SimboliËka
tema otvorenosti u zatvorenosti, i zatvorenosti bez izlaza prenosi
se na dve zone slikareve unutraπnje postojanosti, koja deluje
veoma Ëvrsto kao melanholija bez odstupanja i kao glas trajne
okrenutosti ka dobroj strani æivota.

Iako je Stojan ∆eliÊ joπ 1981. rekao: “Danas njegove gvozde-
ne krletke odlaze nepovratno zatvarajuÊi vidike svojim Ëvrstim
konstrukcijama, zastori padaju, sve πto je bilo æubor i zov æivota
pretvara se u konaËan muk” ∑ πto je jedan od najtaËnijih nalaza
∑ ipak mi nije bliska tvrdnja da se sve pretvorilo u konaËan muk.
Naprotiv, na Draguljevim grafikama vidim joπ uvek, uz njegov
nesumnjivo preteæno sumorni pogled, u nekim trenucima dove-
den do jauka ∑ i proplamsaje nade, nemoguÊnost da se ona
potre. ∆eliÊ je svoj nalaz ispisao povodom grafike Kamion,
nastale pre dvadeset godina, kada Dragulj nije mogao slutiti ono
πto nas oËekuje ∑ najmanje kamione koji Êe odvoditi na strelja-
nje ili prebacivati ubijene do tajnih skroviπta. Ali slikarevo du-
hovno sazrevanje i bioloπko udaljavanje od mladosti verovatno
je pojaËalo oseÊanje zatvorenosti i suæavalo, ali ne iskljuËilo,
prostor za vitalistiËko naËelo. Tako da ovu naporednost, ovo æivo
sa-postojanje, pratimo do danas, iako bi se moglo uËiniti da Dra-
guljev poslednji odgovor, njegova varijanta Los desastros de la
guerra, ilustracije za knjigu Pucanje duπe Janje BeË, potire ovu mo-
guÊnost. Ali, na sreÊu, nije tako.

Æelim da sledim ovu dvostranost, ovu konstantu Dragu-
ljevog slikarstva, ne kao evolutivnu formulu, jer verujem da ona
ne postoji. Mislim da je naporednost dva pogleda jedino posto-
jana. Same godine nastanka grafika to potvruju. Slike koje mi
daju osnovu za ovo zakljuËivanje raπËlanjavaÊu rukovoena
jedino sopstvenim unutraπnjim odazivom, ne vodeÊi raËuna o
hronoloπkom sledu veÊ o onome πto povezuje jedno i drugo
slikarevo oseÊanje sveta, prizore vedrine i one Ëija su podloga
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beznae i ÊeliÊevski muk. Tako Êe i moj sled biti u funkciji pot-
vrde ove prividno kontroverzne dvostranosti, a u stvari izuzetno
zrele intelektualne podloge i visoko postavljenog kreativnog
razloga. PoÊi Êu od manje tipiËnog: od sloæenih Draguljevih ved-
rina ∑ jer mi se upravo preko njih otvara pravi pogled na tamnu
suπtinu druge strane.

Zato bih prvo ∑ o Baπti.
Nastala godine 2000, kada su svi zastori bili spuπteni, i sve

veÊ zamraËeno i pokopano, viπe no πto je ∆eliÊ ikada mogao
pretpostaviti, slika ovog rajskog vrta, Ëistog u svojoj vitalistiËkoj,
skoro radosnoj artikulisanosti, neka je vrsta visoko znaËeÊeg kon-
trapunkta.

»udesno lepa kuÊa, ona iz PoËitelja, sva u ozarenju, svojim
skladom, otvorenoπÊu, sjajem okuplja okolne zgrade na naËin
“roaËki”, u harmoniËnom susedstvu i prisnosti. Ovoj zdruæe-
nosti prikljuËuje se drveÊe, raznoliko, posuto pticama, neuzne-
mirenim, ukljuËenim u isijanje blagosti bosanskog pejzaæa. Pri-
zor je dopunjen isto tako blagim i nevinim brdima, retko inaËe
kod Dragulja liπenim skrivenih loπih slutnji. I brdski put ne vodi
u mrak nepoznatog, veÊ, Ëini nam se, u neki sliËan plemeniti
predeo. Baπtenska staza u prednjem planu kao da svojom beli-
nom doziva neπto πto smo Ëitali: da je svaki put potraga za isti-
nom i mirom, da nije beg od sebe, odvajanje, veÊ usmerenje ka
nekoj drugoj destinaciji koju oseÊamo kao svoju. Uz nju se kreÊe,
rekli bismo jedino na ovoj grafici, Ëovek okrenut licem a ne le-
ima, uspravnim, delatnim hodom, neoptereÊen slutnjom i za-
ziranjem od poπasti.

U srediπtu prednjeg, vedro ruæiËastog plana ∑ joπ jedno
rascvetalo drvo, æivotvorno, darovalac ploda, hrane i moguÊe
staniπte za ptice ∑ one koje je Ëovek jednom umeo da razume kao
uzviπeno stanje biÊa. Raskoπ njegove razgranatosti precizna je,
jasna, suprotna skupnoj neraπËlanjenosti gornjeg voÊnjaka. Po-
miπljamo na stablo iz Kur’ana, simbol raja, ili na drvo koje je
simbol dinamiËnog æivota zbog svoje sposobnosti neprekidnog
obnavljanja.

Jesu li komadi stene i krtiËnjaci ometanje ove dobre, plodne
strane postojanja na toploj osnovi? Ili samo mala zadrπka u zra-
Ëenju edenskog? Da li je tamna neraπËlanjenost voÊnjaka, svaka-
ko potrebna iz likovnih razloga, i nagoveπtaj moguÊeg dejstva dru-
ge strane? PitaÊemo se sve dok nas ne opomene na fonu bledog,
blagog planinskog lanca, uz tvravu (koja je zatvaranje ali i sklo-
niπte) jedno malo drvo. Samo. Krivo. Ljupko. Kao cvet. Baπta bi
mogla biti u vizuri ovog slikara nenaklonjenog rajskim predelima
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onaj hortus deliciarum iz snova, onaj vrt slasti koji nudi radosti
æivota ∑ moæda jedina prava radosna slika u Draguljevom opusu.

Sa Imanjem (1980) veÊ nije tako. Ova bi grafika, onim delom
koji je nosilac znaËenja i imena, mogla biti takoe varijanta
edenskog æivota ∑ svedenog na elementarne sastavnice i vidne
njihove znake, ali ne i svojom celinom. Pred nama je joπ jedna
divna kuÊa bosanskih predela, kuÊa koja moæe biti sve πto joj je
Ëovek vekovima pridavao: srediπte sveta, simbol utoËiπta, zaπtite,
majke, otvorena suncu na izlasku, baπlarovski simbol unutraπ-
njeg biÊa. Prozorski niz neπto drugaËiji nego na kuÊi u Baπti,
izlomljen, i on otvoren vazduhu, svetlosti i sposobnosti prima-
nja ∑ predstavlja onu neophodnu sponu izmeu unutraπnjeg æi-
vota individue i spoljnjeg okruæenja koje je Ëovek uvek æeljan da
potËini sebi. »udesna spona: niz malih belih pravougaonika ∑
zavesice na prozorima ∑ nagoveπtaj otvorenosti i prisustva, neka
je vrsta dozivanja sa kestenom, drvetom koje, po jednom poe-
tiËnom predanju, upija nebesku rosu. Æivot onih koji su nasta-
njeni u kuÊi i koji svojim malim zastorima daju najreËitiji znak
o svome prisustvu, o æivotima koji se iza njih odvijaju, izjednaËuje
se, ili povezuje, sa æivotom stabla koje se uvek obnavlja, kao i
æivot iza prozora. Ono πto je u kuÊi unoπenje malih znakova æelje
za ulepπanjem okruæenja, to su u vrtu raskoπni beli cvetovi, zeni-
tni Ëas stabla, i beli kameni krug oko njega. Savrπenstvo kruga,
nepodeljenost, jedinstvo, celokupnost, ali i dobrota, opstanak ∑
sve se to evocira ovde, “stavljanjem jednog pored drugog”. Krug
zatvoren u sebe, kuÊa zatvorena u sebe, i nagoveπtaj plodova i
radosti obnove. Joπ jedan edenski pogled i rajski Ëas, ne samo
zbog rascvetalog drveta u srediπtu veÊ i zbog povezivanja sa ljup-
kim obrisima i razigranoπÊu tamnoga πumarka i linijama nje-
govog vedrog spajanja sa zavesicama i kestenom. Vedrini se na-
glaπeno prikljuËuje najjaËi beli potez zaËaranog imanja, kaldrma
koja ne deli veÊ se obavija oko njegovih delova, okruæuje goto-
vo interuterinski u trouglasto-obloj svojoj dominaciji. Na njoj su
atributi Ëovekovog povoljnog trenutka, odmora za stolom i na
klupi, njegova pomagala, korito, lestve, daske, i ∑ prijatelj i prati-
lac svih Emirovih prikazanja ∑ konj. A oni kojima je sve ovo
podreeno nisu samo u kuÊi, napolju je onaj poluskriveni par,
koji tu ostaje, u uterusu ljudskog blagodatnog æivljenja i zat-
vorenoj slobodi. Naravno da tu mora biti i male nepoznanice ∑
dve forme u prednjem planu, nemirna (kruæno kamenje) i mirna
(beli pravougaonik), jedna pored druge, koje za mene, koja ni-
sam osoba prvenstveno likovne percepcije, moraju imati i neko
drugo znaËenje koje ne umem da odgonetnem.
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KuÊa na bregu (1986) poseduje samo jednu sponu sa Imanjem ∑
kuÊu okrenutu suncu na izlasku i svetlost na zadnjem planu slike.
I ovo je kuÊa koja bi mogla biti utoËiπte, i ona doziva svojim
“malim” odlikama lepπu stranu postojanja, uz prozore sa za-
vesicama i saksijom za cveÊe, Ëini nam prisnijim lestvice, bure,
daske oslonjene na kuÊni zid, petla, ali i belu mrlju na krovu ∑
otvor za ognjiπte. Ognjiπte, srediπte koje zbliæuje toplinom i svet-
loπÊu, oliËenje æivota koji se podræava i πiri. Sve ostalo odlazi u
drugu zonu ∑ poguren Ëovek u dvoriπtu, okrenut kao i obiËno
leima. Reka uz kuÊu graniËni je pojas izmeu dobrih, osvetljenih
pojedinosti æivota i druge obale u podnoæju brda koje zatvara vidik
i, moglo bi se reÊi ∑ da nije obasjanih vrhova ∑ kao da krije pretnju
zatvorenosti i tamne nejasnosti. Ovako, upravo zahvaljujuÊi osvet-
ljenim vrhovima sa kojima se belina kuÊe dodiruje ∑ uspostavljena
je ravnoteæa koja istovremeno potiskuje nejasnu zatvorenost druge
obale ali i podseÊa na uvek prisutnu suprotnost edenskom krajo-
liku. Ova se grafika moæe smatrati i svojevrsnim uvodom u ciklus
slika u kojima dominira zatamnjena strana, gde ravnoteæe nema, u
apsolutnoj ili delimiËnoj podeli ∑ pre svega imam u vidu Rano
proleÊe (1998) i Hamala (1996). Teπko mi je objasniti zaπto se u sas-
tavnicama prednjeg plana Ranog proleÊa, koje su iste kao i na
grafikama πto se vide u edenskoj svetlosti ∑ drvo, bicikl, par, ptice ∑
ne oseÊa ista poruka. Je li to zbog priguπenije svetlosti koja evocira
viπe zimsko zamiranje nego svetlost proleÊa, uza sav blagi poËetak
cvetanja na jednom drvetu, ili je pak to zbog drugog plana kojim
dominira Êuprija sa dva razliËita oka i “neutralnim” brdima ∑ πto
ne otvaraju niti zatvaraju bolju perspektivu ∑ teπko je reÊi.

Hamal na drugi naËin evocira sumorne æivotne okolnosti.
»ovek hoda dvoriπtem sa svojim oruem, konopcem, preko le-
a, meu tragovima oskudne æivotne priËe ∑ dvokolicom, pone-
kim kamenom ∑ sve oko njega sugeriπe jad i patnju. Ni hamalove
ruke stavljene na lea i znaËenje toga poloæaja koji se oglaπava
kao Ëovekova podreenost viπoj volji ∑ trpljenje jer je tako “do-
sueno”, uteha u pokoravanju ∑ ne menjaju osnovni smisao sli-
ke. To je sumorni pogled bez ijednog proreza u svetlost, koji ne
moæe da promeni ili umanji Ëak ni crvena podloga na kojoj je
sve smeπteno. Naprotiv, ona definitivno okonËava priËu o sku-
Ëenosti egzistencije.

Ovim melanholiËnim odazivima dodala bih, kao viπi stepen
toga tona sve do potpunog zatamnjenja, motiv Ëoveka pred
tajnom druge obale, jednu od najuzbudljivijih Draguljevih te-
ma. Pre svega izdvajam smisaoni triptih Pred brdima, Obala i
Odlazak V.
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Odlasci

Obala i Odlazak V odgovor su na ovu temu, izvanredan u
svojoj ekspresivnosti i dubini likovne meditacije. Ovde se odi-
grava jedan sasvim specifiËan proces poistoveÊenja slikara sa ide-
jom dela, koju vidim kao govor o pritajenoj drami saznavanja,
sumnje i poverenja. Mada se u prvi mah Ëini da su obe slike rep-
like na temu upitanosti pred moguÊnoπÊu promene i prelaska na
drugu æivotnu obalu i mada je sliËnost likovne realizacije velika
∑ postoje tanane razlike koje razuuju jedno od presudnih Dra-
guljevih promiπljanja Ëovekovog snalaæenja u prostoru i vreme-
nu. Tako se u tumaËenju ovog likovnog diskursa nameÊe napo-
redno raπËlanjavanje ovih dveju grafika koje u velikoj sliËnosti i
naoko malim razlikama produbljuju svoje odgovore.

Osnovni elementi su skoro jednaki: Ëovek u istom poloæaju,
pred zidom, zagledan prema drugoj obali, pred moguÊnoπÊu pre-
laska. U prvom trenutku razlikujemo samo razliËite tonalitete,
zaokupljeni osnovnom porukom.

Svetla, zamamna voda je pred hodæom na slici Obala. Zid,
na suprotnoj strani, u sasvim svetlom, skoro belom tonu, ome-
uje πumarak rascvetalih kestenova, sinonim Draguljevog eden-
skog krajolika. Ni na jednoj drugoj grafici nema toliko ovog, Ëini
mi se jedinog, Draguljevog znaka radosti i raskoπi.

Odlazak evocira Ëoveka zagledanog u nevidljivu, zatamnje-
nu drugu obalu u prividno istom poloæaju, omeenog dvama zi-
dovima, jednim pravim, kamenim, ispred sebe, i drugim, imagi-
narnim ili stvarnim, od naslaganih brvana iza sebe.

»ovek pred zidom Obale i Ëovek pred zidom Odlaska podjed-
nako su u stanju preispitivanja. Odlazak je suprotan svemu πto
odreuje Obalu. Nema ni reke, ni drugog obalnog zida, namesto
rajskog πumarka ∑ konaËni mrak, moæda i nepostojanje. Motiv odlas-
ka ne moæe se naslutiti, jedino je sigurno da je dovoljno jak ali ipak
i dovoljno podloæan sumnji. Sumnja je obojila vidik tamnim, ona
sugeriπe njegovu zatvorenost. Vidimo ruke. Njihova sugestivnost
jedan je od najjaËih “momenata” slike: ruke su uvek inspirisale
Ëoveka na razmiπljanje: video ih je kao sposobnost da se uËini, delu-
je i izvrπi, ali i kao simbol snage, vlasti, pruæene pomoÊi i zaπtite, pa
i delotvornosti u smislu podsticaja i ravnoteæe. U nekim civilizacija-
ma stavljanje ruku na lea kazuje i podreenost boæanskoj volji, a
spuπtene ruke s dlanovima okrenutim prema spolja sugeriπu zaklju-
Ëivanje i iπËekivanje, fiziËku dopunu uspostavljanja unutraπnjeg spo-
koja. Ali, ma koliko cela Ëovekova figura odavala stanje smirene kon-
templacije, crnilo pred njim uliva duboku sumnju u to.
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Jesu li figure hodæe na ovim dvema grafikama zbilja iden-
tiËne kao πto se na prvi pogled Ëine? U crteæu, postavci, u celini
i mnogim, bolje reÊi gotovo svim pojedinostima ∑ jesu. Ali raz-
like ipak ima, koja se moæe Ëiniti nebitnom, no ona, veoma
istanËano, kazuje neπto πto se ne bi moglo smatrati beznaËajnim.
Svakako uslovljena likovnim razlogom, ona ipak sugeriπe odre-
ena znaËenja koja oseÊamo kao preobraÊanje jednog govora u
drugi. »ovek na grafici Obala, prema kojoj oËigledno duhovno
stremi, suoËen je sa preteπkim spoljnim preprekama. Njegova fi-
gura je tonski priguπenija, koloristiËki manje istaknutih sek-
venci. Njen donji deo se gotovo gubi i stapa sa celinom. Na grafi-
ci Odlazak figura je u snopu svetlosti, naroËito ramena. Njihova
naglaπenost uvek pretpostavlja snagu, Ëesto osnovnu delatnost
koja Ëoveka odreuje. Istaknuta pleÊa u ovoj situaciji stvaraju
utisak velikog duhovnog napora, moæda i ne samo duhovnog,
koji oËekuje Ëoveka pred sudbinskom odlukom. Istaknuti su i
ruke, vrat, πake. Bez obzira πto je to deo svetlosne game, nude
nam se i nova moguÊa razumevanja. »ak i u skoro istom poloæaju
πakâ postoji jedna znaËajna razlika. Na grafici Obala desna je u
relativno mirnom poloæaju, koji ne odaje Ëoveka u grËu, i prekriva
celu levu, bez vrhova prstiju. Ruka preko ruke, spokoj. U Odlasku,
leva πaka je gotovo grËevito uhvatila desnu, dva palca kao da su
u klinËu. Nalik na spremnost za odbranu koju oËekuje. Ili na
grËevitu koncentraciju, na unutraπnju prepreku. Ili na sputava-
nje, da se ne naËini sudbinsko prekoraËenje. Moæda i joπ neπto.

I, na kraju, najinspirativniji deo svih upitanosti: tri lista na
crnoj podlozi. List najËeπÊe predstavlja simbol sreÊe i napretka, a
sveæanj listova sjedinjenje u istoj radnji i istoj misli, celokupnost.
Uzmimo tu moguÊnost, veoma prihvatljivu za razumevanje “dru-
ge obale”. Apsolutno crnilo je ostalo netaknuto iako ga pokri-
vaju listovi divni u svojoj sjedinjenosti sa podlogom i istovre-
meno u svojoj izdvojenosti od nje. Kao da sugeriπu nadu i dobre
moguÊnosti zatamnjenog prostora ∑ postojanje æivota u predelu
u kome se svetlost ne vidi, ili je uopπte i nema, i to æivota ras-
koπnog, jer ovakva tri lista mogu postojati samo u svetu preobil-
nog rasta æivog.

Slutnje i godine 1991∑1992...

PrateÊi lestvicu Draguljevih tamnih znaËenja izazvanih da-
tom mu vlastitom unutraπnjom supstancom i sklonoπÊu melan-
holiËnom pogledu, a u poslednjoj deceniji i realnoπÊu jednog u
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zlu prenapregnutog istorijskog razdoblja ∑ moæemo tu ravan
sagledati razliËito, zavisno od ugla iz koga posmatramo. U ne-
davnom intervjuu u kome govori o opπtoj i sopstvenoj nesreÊi za
proteklih ratnih godina, o erupciji zla koje je buknulo poput eks-
plozivne naprave, na pitanje-konstataciju da “tragedija i zlo nisu
bili teme vaπih radova”, Dragulj odgovara da je “teπko, uæasno
teπko izraziti to slikarskim jezikom”. Koliko znam, Dragulj se li-
kovno direktno odazvao na kataklizmiËna zbivanja Ëiji je savre-
menik bio samo crteæima potresne ekspresivnosti i visoke tragiË-
ke tenzije saraujuÊi sa Janjom BeË na knjizi Pucanje duπe, jednim
od najznaËajnijih svedoËanstava naπeg vremena. Sve ostalo πto
je u tom periodu saËinio pripada drugom pogledu ∑ posrednom
govoru, metaforiËnom i simboliËnom. Za ovu priliku izdvojila
bih tri grafike koje to ilustruju: Dvokolica, Godine 1991/1992... i
Poplava.

U beËkom katalogu iz 2001 ∑ nekoj vrsti antologije Dra-
guljevih realizacija ∑ suËeljene su, sigurno ne sluËajno, grafike
Dvokolica i Godine 1991/1992... i Poplava.

Dvokolica je raena 1986, dakle pre moguÊih predvianja
nadolazeÊe destrukcije, a ona to anticipira na naËin toliko upra-
van da je nemoguÊe ostati neuznemiren pred delovanjem pod-
svesnog. Ovu sliku totalne, unutraπnje i spoljne pustoπi nije lako
preneti na verbalni plan.

Golo brdo sa hrpom kamenja ∑ tragovima uruπene kuÊe ∑ i
jedna dvokolica. I to je sve.

Danas, nakon petnaest godina, tu ogoljenost liπenu vege-
tacije i koloristiËkih razlika, tog MeseËevog pejzaæa, doæivljava-
mo kao uzbudljivu anticipaciju, kao esencijalnu sliku poruπene
zemlje i jedan od bosanskih predela kojima i poneka preostala
kuÊa i poneko rascvetalo drvo ne mogu izmeniti uæasnuto lice.

Pored ove slike u katalogu se, voljom slikara, svakako i sa-
mog u Ëudu pred vlastitim slutnjama kojih u vreme rada na Dvo-
kolici nije mogao biti svestan ∑ nalazi grafika Godine 1991-1992...
Nju nije teπko verbalno predstaviti, ali samo spolja, jer je njena
snaga u onome πto stoji iza verbalnoga. Na velikoj crnoj povrπi
i, u odnosu na nju, relativno uskoj beloj ravni nalaze se samo tri
“predmeta”: preseËen, ili pukao kamen, postraniËno osenËeni
vodomer i obliËje goluba u letu. Na reljefu zatamnjeno-belog ka-
mena moæe se prepoznati skelet goluba. I niπta viπe. Kamen u
ovakvoj postavci, i nekoj vrsti nedodirljivosti, izgubio je znaËe-
nja koja mu se inaËe, u raznim predanjima, pridaju: on nije viπe
statiËan aspekt æivota, niti je moguÊi simbol zemlje-majke, moæ-
da samo doziva komemorabilnu objavu, jer, verovao je Ëovek,
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izmeu duπe i kamena postoji neka veza. Ali uplela se ovde na
posredan, gotovo tajanstven naËin, veza sa vodom, ne samo zato
πto je Ëovek povezivao kamen i vodu, niti jedino stoga πto je
slikar slutio ubrzo nastalu Poplavu. Na vodomeru u senci kame-
na, postavljenom sasvim po strani, ispisane su godine naπe stra-
πne decenije. I treÊi sauËesnik ove alegorije, golub, simbol je lju-
bavi i, posebno u islamu, simbol anela i besmrtnosti. »udesni
crteæ goluba, u svoj njegovoj raskoπnosti i lepoti oblika i léta,
svakako je srediπte ovog jedinstvenog ratnog prizora, u kome bi
golub ostao jedini glasnik æivoga. Sve ostalo bilo bi kamen. Onaj
kamen iz predanja πto miriπe na Ëoveka.

Grafika Poplava iz 1995, godine kraja rata u Bosni, neka je
vrsta poslednje reËi, zasad, o tragediji bosansko-hercegovaËkoj.1

Opπte mesto ∑ da je voda izvor smrti koliko i izvor æivota, da
razara koliko i stvara ∑ znatno se proπiruje u ovoj likovnoj zamis-
li, kao da sledi razmiπljanje o vodi smrti, koje provalu voda sma-
tra simbolom velikih nedaÊa, pustoπenja i gutanja, i onog veoma
vaænog za znaËenje ove slike koje potiËe iz judaistiËkog preda-
nja ∑ da se smrt jednog istorijskog razdoblja moæe uporediti sa
potopom, jer on simbolizuje iπËeznuÊe, brisanje: jedno doba nes-
taje, drugo nastaje. Zato se i pitamo æeli li umetnik da oglasi nes-
tajanje jednog vremena, iako zna da je ono koje nastaje nedos-
tupno njegovom pogledu, oseÊajuÊi samo da voda briπe istoriju.
No on sad nema prostora u sebi za spoznavanje vode koja uvodi
biÊe u novo stanje, kao “simbol nesvesnih energija, bezobliËnih
sila duπe, tajanstvenih i nepoznatih motivacija”. On stoji, kao i
Ëovek, pokrivene glave, uæasnut pred potopom koji je odneo
njemu znan æivot, znake vekovnog postojanja i Ëovekovih dob-
rih namera, nade da Êe umilostiviti nebo gradeÊi sebi staniπte za
razgovor sa njim. Ipak ∑ pitamo se da li je ova slika samo rekvi-
jem za nestale ili je umetnik ipak, u bilo Ëemu, ostavio moguÊ-
nost za nadu u neuniπtivost æivota.

Voda je poplavila sva obeleæja zajedniËkog postojanja, razli-
Ëitosti u sliËnosti kao osnove æivota koji je trajao. To uniπteno
zajedniπtvo oglaπavaju potopljene crkve, pravoslavna, katoliËka,
katedrala, jevrejska, turbe, viπegradska Êuprija i mostarski most.
A πta je ostalo na obali? »ovek pokriven svojim jadnim halje-
tkom, viπe zbog uæasa pred nemoguÊnoπÊu da bilo πta drugo vidi,
ili da time smanji prostor koji mu je pred oËima ∑ nego zbog
vode (kazne) koja se sliva na njega. I onaj htonski pas, i vodomer
sa ispisanim ratnim godinama i nekoliko kamenova. Nema
mosta koji omoguÊuje prelazak s jedne obale na drugu, nema
hrpe kamenja koja bi, po islamskom predanju, udruæivanjem
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slabih duπa kamiËaka, postala velika duhovna snaga. A pas, oli-
njali, mrπavi, izgladneli, otvorenih Ëeljusti, i on u nekom pohodu
ili bekstvu? VodiË kroz noÊ smrti? On koji, opet po islamskom
kanonu, poseduje 52 obeleæja ∑ polovinu svetih, polovinu avo-
lovih. Neka ovde bude jedno ∑ tumaË æivima da ispituju mrtve.

Ali uza sva tamna znaËenja i odsustvo ijedne druge boje u
likovnoj koncepciji, moæda ipak moæemo pronaÊi dva razliËita
znaka. Breæuljke u pozadini i ∑ mesec, koji kao da leæi na samoj
vodi-poπasti. On, ovde gotovo deo poplavnih voda, nadznak
nesreÊe, veÊim delom zatamnjen, sa jedino svetlom blagom luË-
nom linijom svoga srpa, opominje nas na najveÊu ærtvu nabu-
jale nesreÊe ∑ muslimanski etnos. Simbolika meseca je jedna od
najrazuenijih: sugeriπe, pored ostalog, da i mrtvi postiæu novi
vid postojanja. Tokom tri noÊi, mesec kao da je mrtav, on nesta-
je, da bi se ponovo pojavio i sve jaËe sijao. Zato je, valjda, i
shvaÊen kao simbol preobraæaja i rasta, sinonim bioloπkog ritma.
Njegovo dvoznaËno postojanje: kao imenovanje ærtve i pomen
mrtvima, i kao simbol revitalizacije, stvaralaËkih snaga æivota ∑
omoguÊuje da poruku ove slike ne shvatimo jednoznaËno, i otud
nam se otvara moguÊnost da mesec poveæemo sa breæuljcima u
pozadini, za koje je, i u likovnoj strukturi slike, upravnije vezan
nego za simbole uniπtenja.

Dihotomija meseca

Mesec Poplave, sa svojom dvoznaËnoπÊu, pobuuje me da se
joπ jednom vratim viπedimenzionalnoj grafici MeseËeva mena iz
1998, koja me je prethodno privukla motivom kruga, a sada mi
se ukazuje kao moguÊnost dvostranog znaËenja slike. Zanimljivo
je koliko ovaj sugestivni, sveprisutni kosmiËki simbol, veoma
blizak Dragulju, i sve njegove simboliËke funkcije koje Ëovek
oseÊa, vidi i tumaËi, mogu da deluju na unutraπnja kretanja li-
kovnog iskazivanja. Ono je zasnovano na dihotomiji iz koje
proistiËe sloæena priroda ovog “MeseËevog pejzaæa”. Kada
MeseËevu menu tako imenujem, ne mislim samo na zasutost pri-
zora meseËevim diskom iako to proizvodi visok likovni efekat.
Imam u vidu unutraπnji proces ponikao verovatno u nesvesnom,
koji je gusto naseljeni predeo uËinio zonom hladnom i zatvo-
renom πto izaziva asocijaciju na beæivotnu planetu.

U pokuπaju da konkretizujem doæivljaj, izneÊu duboko liËnu
interpretaciju, svesna rizika i pred slikarem i pred onima kojima
je likovnost struka. SimboliËnu povezanost i uslovljenost Dragulj
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je izrazio tako πto je “MeseËev pejzaæ”, uokviren zidom izdvaja-
nja, uokvirio joπ jednom ∑ belom, πirokom cestom koja sugeriπe
pouzdanost, nepromenljivost, slobodu za Ëovekove delatnosti.
Kao malo koji, moæda nijedan Draguljev prostor, ovaj je naseljen
ljudima u poslu, u kretanju ka nekom delotvornom cilju, sa pra-
tiocima i pomoÊnicima ∑ konjem, senom, sanducima, pruÊem. I
ponekom pticom. Kao uvek, sve su ljudske figure okrenute pos-
matraËevom pogledu leima, spuπtene glave, πto ovde ima i
posebno konceptualno dejstvo. Niko nije zagledan u naseobinu,
svi deluju kao ljudi iz nekih drugih predela koji ovde svraÊaju i
verovatno i ne vide ono πto vidimo mi. Dva razdvojena, napored-
na “mesta radnje” ∑ u vezi i uslovljenosti, i u potpunoj samostal-
nosti. Poput dva nebeska tela Ëija nas veËita povezanost i razdvo-
jenost toliko inspiriπu.

MelanholiËni pojmovnik

Konjanik

Teπko se mogu udaljiti od stiπane unutraπnje tenzije
Draguljevih slika a da se ne suËelim sa dvema grafikama iz 1995.
i 1996 ∑ Konjanikom i Konjanikom s pticom. Vidim ih kao joπ
jednu, izuzetno impresivnu realizaciju Draguljevog melanholiË-
nog pojmovnika. Slikar ukljuËuje nov mozaiËni komad u svoju
globalnu sliku Ëoveka uvek samog i uvek ugroæenog, i onda kada
je u neprobojnoj tmini i kada je u dnevnom prostoru nastanje-
nom ljudima kojih nema. Obe grafike mogu se razumeti i tuma-
Ëiti dvojako: i kao vanvremenski, opπtesimboliËni likovni govor
i kao koncept vezan za vreme kataklizmi naπeg prostora. Poπto i
sama mogu da ukljuËim obe moguÊnosti, otvoriÊu i jednu i dru-
gu. Utoliko pre πto mi se Ëini da one i treba da budu suËeljene
jer su umnogome komplementarne.

I Konjanik i Konjanik s pticom jesu, ili mogu biti, veoma po-
sredne priËe o Ëovekovoj samoÊi i ugroæenosti. Teπko je reÊi ko je
fundamentalnije sam ∑ konjanik koji odlazi u noÊno crnilo ili
onaj na dnevnoj svetlosti. Obe su slike dramatiËno lepe i uzbu-
dljive. Ako prihvatimo tumaËenje da je konj ono najplemenitije
πto je Ëovek stekao, da se razlikuje od drugih æivotinja i da je nje-
gova sudbina neodvojiva od Ëovekove, biÊe nam blisko i zaklju-
Ëivanje da su konj i Ëovek u izuzetno istanËanoj igri sa bezbro-
jem moguÊnosti. NoÊu, kad jahaË ne vidi, konj je vidovit i vodiË;
on tada upravlja, jer samo on moæe proÊi nekaænjeno kroz tajne
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nedostupne razumu. Danju ∑ ponesen snagom trke, konj galopi-
ra naslepo a jahaË pazi, πirom otvorenih oËiju, da konja ne zah-
vati strah i vodi ga prema odreenom cilju.

TumaËenje Æana Loda da je konj “skup znakova ... zupËasta
crta koja znaËi vibraciju”, povelo me je da ove dve likovne inter-
pretacije upravo tako i razumem, verovatno ne kao vibraciju o
kojoj Lod govori, nego kao izuzetno prijemËivo vibriranje crnog
i crvenog na grafici Konjanik, kao i dva polukruga ∑ Ëovekovih
lea i konjskih sapi ∑ koji su u titravom susretu sa belom ver-
tikalom moguÊe kuÊe ili zida. Tome dodajem odnos dominantno
crnog sa svim znaËenjima koje ono nosi, a koja su osnovna tema
ove slike, i svega Ëime zraËi spojena, dvodelna, figura jahaËa i
konja, odajuÊi Ëovekovo poverenje u prelepu æivotinju jer zna da
Êe ga dovesti gde treba, iako se neizvesnost ne moæe potisnuti.
Ne umanjujem ni vibrantni dodir beline vertikale zida i beline
jahaËevih lea koji moæe znaËiti i vezu koju Ëovek napuπta da bi
otiπao u nepoznato. JahaË svojim dræanjem sugeriπe sigurnost,
poverenje u upravljanje konja, njegov instinkt i intuiciju. TaË-
nija odrednica se ne bi mogla naÊi ∑ slika upravo treperi od mo-
guÊih tajnih ili bar nedokuËivih znaËenja, od nesporazuma koje
sreÊemo kao sam sukus ove zatvorenosti i zatamnjenosti, Ëvrstog
saveza Ëoveka punog pouzdanja i konja u svoj njegovoj profi-
njenosti, jednostavnosti, strogosti i savrπenoj uravnoteæenosti.
“Kao da lebdi u rukama jahaËa”, rekao je uz to Valeri. Upravo je
tu deo onog veËitog tananog sadejstva, igre poverenja i velike
naklonosti. Ova je istanËanost prenesena na celinu znaËenja
Konjanika i na sve likovne odnose koje sliku stavljaju u sam vrh
grafiËke umetnosti.

Konjanik s pticom drugaËija je ravan ovoga spoja, druga mo-
guÊnost zajedniπtva ∑ ona dnevna, na putu iz senke ka svetlosti
izlazeÊeg sunca, ona u kojoj je konj simbol Ëovekove mladosti,
snage, stvaralaËke moÊi. Konj lako prelazi iz noÊi u dan, povezu-
je suprotnosti koje se neprekidno ispoljavaju, on je æivot i stal-
nost u nestalnosti æivota i smrti.

Ovoga puta, sinonim æivota je soko koji otvara pobedniËku
dimenziju, nadu u svetlost. Usamljeni jahaË sa sokolom na ruci
oglaπava nadmoÊ i pobedu, bilo da su one veÊ postignute, ili da
tek treba da se dogode. Usponski simbol, soko, oglaπava pobedu
koja se podjednako moæe ostvariti na fiziËkoj, intelektualnoj i
moralnoj ravni, jer soko, kralj ptica, oko je koje sve vidi.

Slika sugeriπe lako prelaæenje konja iz noÊi u dan i poveziva-
nje suprotnih moguÊnosti. Prelazak iz senke u svetlosnu zonu lak
je i spokojan. Konjanik, oËigledno u stanju poviπene koncentracije

416

43-Milica-Dragulj  11/11/04  6:13 PM  Page 416



i izuzetno harmoniËnog spoja sa æivotinjom, u pohodu je ka bo-
ljem, obeÊavajuÊem predelu, skoro ozarenom. On povezuje nas-
pramne ruπevine i desni zid, ostatke graevine, i levu stranu, dve
tople kuÊe sa Draguljevim edenskim znakom ∑ kestenom u cvatu.

PrivlaËno je joπ jedno moguÊno tumaËenje: grafika je nasta-
la 1995, godine kraja rata u Bosni. Brdo u zadnjem planu je, po
slikarevom svedoËenju, deo Sarajeva. Moæemo li, i smemo li, po-
gotovu posle prethodnih interpretacija, sliku videti i kao odazi-
vanje na neposrednu proπlost? Suprotnosti, leva i desna strana sa
naspramnim delom, mogu govoriti o iπËezlom æivotu koji je tu
nekada postojao, ali i o æivotu koji se saËuvao i koji Êe se nas-
taviti. O moralnom pobedniku koji ide da objavi pobedu i oglasi
obnovu sruπenog grada, kojeg na slici nema, jer ga zaklanja,
nagoveπtavajuÊi buduÊu svetlost revitalizacije, blisko nam, toplo
i jedva naseljeno brdo. Moæemo li i smemo li tumaËiti sliku kao
odaziv na “istorijski trenutak”, ili je umetnikov govor vanvre-
menski, nastao u æelji da svedoËi o délu veËitog ciklusa æivota?
Oba bi se razumevanja mogla obrazloæiti. NameÊe mi se da nas-
tavim putem kojim sam poπla: Konjanik je nastao godinu dana
posle Konjanika s pticom i obrazovao sa njim izvrstan diptih.
Grafike se nisu, reklo bi se, naπle jedna pored druge samo iz li-
kovnih razloga. Obe su, ovako postavljene, dobile novu smisao-
nu dimenziju i zaokruæile celovitost ovog jednog, bitnog,
znaËenja. U svakom sluËaju, mogli bismo im, da se ne ogreπimo
ni o jedno od dva osnovna znaËenja, prikljuËiti devizu rene-
sansnih πtampara uz amblem sokola:

Post tenebras spero lucem.2

Lea, πake, lice

Telo na Draguljevim grafikama nije hriπÊanski dijaboliËni
aktivizam, niti se predstavlja u svojoj krhkosti i prolaznosti,
pogotovu nije protivnik duha; ne samo to, ono je njegov verni
pratilac, izraz i provodnik htenja, ono sudeluje u mraËnim stra-
nama duha ali i u njegovoj svetlosti. Telo kazuje svu Ëovekovu
dihotomiËnost i razuenost. Ono je medij slikarevog govora o
sloæenosti i raznostranosti postojanja.

Ljudska figura je na Draguljevim slikama najËeπÊe okrenuta
leima. Ne samo zato πto Ëovek u pejzaæu mahom nekud odlazi.
I kad je tu ∑ u baπti, na imanju, poslujuÊi, uz kuÊu, on nam je
retko okrenut licem. Lea zamenjuju sve: mistiku i nemi govor
lica, inteligenciju, emotivnost. Lea kazuju Ëovekovu svetlost i
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senku, koncentraciju, upitanost, melanholiju, nedostupna reπe-
nja i ∑ trpljenje. Ona otvaraju sve nijanse celokupnosti habitusa
i raπËlanjuju njegove bezbrojne izraæaje, razlaæu sloæenost sudara
naπeg opstanka. Izraz lea je jedinstven fenomen ovoga slikar-
stva, i to je jedan od motiva koji se ne zaboravljaju. Kao da Êemo
uvek videti Ëoveka zamiπljenog pred brdima, ili pred drugom
obalom kojoj teæi i strahuje od nje, posebno onog koji se odluËio
da ode verujuÊi i ne moguÊi da poveruje da Êe savladati tamu ne-
poznatog. Pogotovu nam se uvek vraÊa oËajnik pokrivene glave
pred poplavljenim æivotnim zbirom. Ali i Rembrant pred πtafela-
jem, i savrπenstvo lea konjanikovih. »esto sam razmiπljala o
ovom fenomenu pokuπavajuÊi da odgonetnem njegov unutra-
πnji smisao. Uvek mi se Ëinilo da sam na pragu odgovora, mada
ga nikad nisam naπla.

Nepoznanice su i πake, snaæni akteri ovih likovnih postavki,
i kad su deo figure i kad su jedini “junaci” minijatura. ©ake Ëesto
najreËitije sugeriπu slikarevu poruku: hamalova ruka na leima
ili ona Ëoveka pored natovarenog konja u bosanskom predelu
jaËe no njegov korak i telo u pokretu iskazuju preteπku svako-
dnevicu i spokojno trpljenje. ©aka pokriva Ëovekovu celinu: ona
je njegovo orue i njegov govor; sredstvo odræanja i srediπte
muka. Ukrπtene πake Ëoveka pred brdima i hodæe na grafikama
Obala i Odlazak V imaju takvog udela ne samo u ekspresivnosti
figure nego i u dramatiËkoj tenziji slike da, verujem, ove kom-
pozicije bez njih ne bi bile ono πto jesu. Ali poπto su πake nekad
i jedini likovni subjekt, mogle bi se raπËlaniti u svojoj ekspresiv-
nosti i znaËenju upravo u skupnoj jedinstvenosti u kojoj su date,
recimo, u Rukama iz 1989.

Ruke u Draguljevom vienju nisu poznati simbol vlasti i
nadmoÊi, Ëak su manje nosioci sposobnosti da se deluje a viπe
oznake ravnoteæe i “produæetak duha”. To su one ruke-sinteze o
kojima se Ëesto govori, pasivne po onome πto sadræe, aktivne po
onome πto mogu dræati. Uvek su u smirenom, opuπtenom polo-
æaju, opruæene pa time i pruæene. Brane se spokojem i deluju po-
datno. Nisu odbrambeno sredstvo, pogotovu ne napadaËko. Zat-
varaju krug sa telom, sa celinom fiziËkog biÊa, ali i sa duhovnim
likom. Kada su neposredno opuπtene, deo su organske celine
kojoj pripadaju, isto onoliko koliko nisu odvojene ni od okru-
æenja. OseÊamo ih kao izraz Ëovekovih unutraπnjih pobuda, nje-
govih dobrih namera i visoke koncentracije. Najviπe onda kada
su udruæene, preklopljene, pruæene jedna drugoj kao potpora,
ojaËanje. U ispruæenom dlanu vidimo upuÊenost drugome, tako
retku na ovim slikama gde je junak usamljeni, nekomunikativni
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Ëovek, neprikosnoven upravo u svojoj usredsreenosti i osue-
nosti na samost. Ako bismo na frizu-kvarti Ruke pokuπali da
raπËlanimo znaËenje koje poloæaj ruku moæe da sugeriπe, odno-
sno okrenutost dlanova prema spolja (samo su jedne ruke okre-
nute spoljaπnjom stranom πaka) ∑ mogli bismo to osetiti opet
kao “dobru stranu” ∑ kao otvorenost, neagresivnost, odsustvo
grËa, dodir sa spoljnim svetom. I viπe od toga: kao suπtinu opπte-
nja: πaka je tu posrednik, prijemnik, odaπiljaË, sredstvo, orue,
tumaË. Celina dobre strane ljudskog: poziv na razumevanje i
saradnju. ©ake nisu pretnja nikome i niËemu.

Lica su jedva prisutna na Draguljevim slikama, iako znamo
da se upravo licu pridaje najveÊi znaËaj u otkrivanju individue,
da se njime prikazuje unutraπnje ja, njegov najæivlji, najosetljivi-
ji deo, da ono odaje neuporedivo viπe nego sve ostalo telesno, da
simbolizuje evoluciju æivoga biÊa od tmine prema svetlosti. Dra-
guljeva posebnost je upravo u tome πto po ekspresivnosti, zra-
Ëenju, poruci, stavlja lice na istu ravan sa ostalim delovima Ëo-
vekovog habitusa, onim koje on oseÊa nosiocima unutraπnjeg
govora vrednosti i pobude. Na zbirnim grafikama, kao i na slika-
ma koje fiksiraju spoljnja zbivanja, Ëovekovo lice je jedva vidlji-
vo, bez raπËlanjenog izraza. Tako je i kod dvoje zaljubljenih koji
Ëesto proviruju iz nekog ugla i obasjavaju svedene eksterijere, da-
juÊi slici pojaËan lirski, ekspresivni akcenat (Rano proleÊe, Crvena
avlija, MeseËeva mena, Imanje).

No lice kao posebna tema, u kombinovanoj portretskoj teh-
nici, i te kako postoji na nekoliko izuzetnih grafika. Govorim o
Devojci s golubom, Devojci i petlu i nadasve Zagrljaju (ovu grupu
razlikujem od sjajnih portreta Direra, Rembranta, Goje i Dalija).
Ne umanjujem izuzetnost lica devojke sa golubom i njegovu
izvrsnu kompozicionu sjedinjenost sa ostalim elementima slike
(Kalemegdan, savska obala, konjanik, mali i veliki golub, neËije
i niËije ruke) i savrπenstvo samog tog lika ∑ ali dajem neku vrstu
prednosti sloæenom i, okviru Draguljevog koncepta, sasvim po-
sebnom Zagrljaju, gde lice æene isijava spajanje duhovne i Ëulne
ljubavi. Uzbudljivost generiπe likovni izraz radosti sjedinjenja,
apsolutne predanosti i utonuÊa u sreÊu. Kompozicija ima tri aktiv-
na subjekta: lice æene, lea muπkarca, æenine ruke. Povezanost
æeninog lica i njenih ruku artikuliπe æensko naËelo zaπtite, ra-
dosti predavanja i uzimanja, introvertne Ëulne omame, neku
vrstu izraza ljubavne egzaltacije sliËne religioznoj. Kao da nam se
ukazuje lice madone u dodiru sa Bogom. Æena sa Draguljeve slike
emanira “svetost” Ëulne ljubavi, spoj duhovnog i Ëulnog doæiv-
ljaja. Njeno lice jedno je od najekspresivnijih koje znam upravo
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zbog tog ekstatiËnog stanja koje je preneseno sa izuzetnom
snagom transponovanja æudnje u duhovni spokoj. ©ake devojke
su produæen efekat ovog preobraæaja. One, ne suviπe æenske,
mogu Ëak izgledati kao ruke moÊi, pa Ëak i vladanja u njegovoj
moguÊoj dijalektiËkoj suπtini. Idealna predanost i prepuπtanje,
iako oliËenje pasivnog, preobraÊaju se u izraz dominacije. »ovek
je utonuo u æenu ostvarujuÊi se, æena ga je prihvatila svojim
darom, svojim licem, svojom tajnom. Njenu skrivenu snagu do-
vrπile su ruke, jer su one smisao ljubavi i identifikacije. Njegovo
lice, koje jedva da je vidljivo na slici, utonulo je u sjaj æenskog
predavanja. On je u poznatoj prisutnosti s lea, koja, mora se
dodati, za Dragulja nije subalterna pozicija. Istina, ko bi smeo
tvrditi da je ovo oseÊanje odnosa polova i autorovo. Junak
Draguljevih slika je taj mahom leima okrenut muπkarac ∑ on je
srediπte slikarevog melanholiËnog pogleda ∑ kazujuÊi svu
mukotrpnost svoga æivljenja i ugroæavajuÊi zbir svoga uvida.
Jedino je u Zagrljaju, u ovom izuzetnom iseËku univerzalne ljud-
ske priËe, muπkarac okrenut sreÊnim leima da tako kaæem, da-
leko od razmiπljanja koje ga je uvek predstavljalo spuπtenih ili
pravih ramena, optereÊenih unutraπnjim pritiskom. U Zagrljaju
njegovih ruku nema, ramena su mu obgrljena rukama æenske
zaπtite i potpore, a on je sav u predavanju onom jedinom πto
moæe biti protivteæa okruæenju, izriËuÊi tako svoju priËu o lju-
bavi. Koja je, rekla bih, i slikareva Ëeænja za njom.

Golubovi, tema parova. Samost i dvojnost

Kao deo te Ëeænje vidim i trajni Draguljev motiv, neku vrstu
njegovog amblema koji prati bezmalo sve slikareve teme ∑
obliËje goluba, tog univerzalnog pojma ljubavi i moguÊe ne-
samoÊe. Na Draguljevim slikama svi su sami: ptice, psi, insekti,
vilini konjici, konji, Ëovek. Golubovi jedino nisu: uvek u dotica-
ju, u meusobnoj teænji. »esto u usmerenom zajedniπtvu, kao da
izviaju put onome jednome, raskoπnome.

Ne znam πta je podloga æive privlaËnosti koju Dragulj oseÊa
prema golubovima. Verujem da postoji Ëisto likovna ali i ona iz
drugih projekcija. Za grafiËara je, sigurno, likovna spektakular-
nost ove ptice raskoπnog zamaha velika. Ali verujem i u simbo-
liËku podlogu, prenesenu ko zna kojim putevima. U mnogim
predanjima, a ponekad i u naπoj svakodnevnoj simboliËkoj sve-
sti, golub je, osim sinonima ljubavi, i simbol Ëistote, mira i slo-
bode, sublimacije nagona i prevlasti duha. Njegova krila se tumaËe
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kao sudeoniπtvo u boæanskoj lepoti, a u nekim religijskim slika-
ma duπa koja se pribliæava svetlosti prima oblik golubice.

Svakako je nemoguÊe sve ovo ubrojati u potencijalne pod-
sticaje a joπ manje u precizne zamisli slikara, ali isto tako ne
moæe se iskljuËiti ni moguÊnost posrednih prenoπenja koja se
transponuju u nesvesne impulse. A i da nije toga, tajnovita ko-
munikacija golubova moæe biti izuzetno privlaËna jer je iznijan-
sirana, zavodljiva u svojoj izraæajnosti, a golub je kao lik ptice i
po snazi evokativnosti jedinstven u ptiËjem kraljevstvu. Golubo-
vi su pouzdani sauËesnici Draguljevog tajnopisa, onog njegovog
dela koji Ëovekovoj usamljenosti i osuenosti na patnju nudi
protivteæu ljubavi.

Ali odjek ovih znaËenja je daleko sloæeniji. Tema para, evo-
cirana s toliko izraæajnosti u likovnim prizorima zbliæenosti i
spojenosti ne zaustavlja se na predstavama golubova ili muπ-
karca i æene, veÊ otkriva polje naoko marginalnih, svakodnevnih
znakova naπeg prisustva. »itav jedan svet predmeta, plodova i
usputnih Ëovekovih pratilaca otvara se Draguljevim “mrtvim
prirodama”, svet, izmeu ostalog, zasnovan na sapostojanju sa-
mosti i dvojnosti kao baziËnih oblika postojanja. Oni se nepre-
kidno prepliÊu, Ëak i onda kada bi se reklo da su potpuno neza-
visni. Dva predmeta, uvek na izvesnoj udaljenosti, ponekad ista,
ponekad razliËita, otkrivaju potajne veze. Maline se dozivaju
dvema stranama vlastitog oblika i razliËitim intenzitetom istog
kolorita, svojom istoπÊu i jedva uoËljivom razliËitoπÊu, koja je
toliko diskretna da se moæda tako ne bi mogla ni odrediti. Ali
maline postoje zajedno. Ne samo zato πto su deo iste vrste æivoga
sveta, veÊ i zato πto, ovako postavljene, na posredan naËin osmi-
πljavaju æivot koji ne moæe biti sveden na jedno, ma koliko
slikarevo oseÊanje samosti bilo jako. Teπko je reÊi Ëime se dva
ploda podstiËu, ali izmeu njih se neπto dogaa, to oseÊamo iako
nismo kadri da znaËenje objasnimo. Dogaa se i van njih. Jer se
smisao ovog sa-odnosa, bolje reÊi zbivanja odnosa, proπiruje i
izvan domena slike, prenoseÊi se, u kataloπkoj postavci, na pri-
mer, na susednu grafiku Cvet (iz 1987). Koji nije tu, sasvim sig-
urno, nimalo sluËajno. Cvet je, u svome sjaju, joπ otvorenije ko-
loritnosti, u dramatiËnom sadejstvu sa njima. Zeleni listovi, ne-
ka vrsta podloge, podloga nisu, oni su tu kako bi drugojaËijoπÊu
i priguπenoπÊu, moæda i potisnutoπÊu, ojaËali blesak jednosti.

Odnos je neπto sloæeniji na grafici Cvet iz 2001. jer su tu dve
apsolutne samosti vizuelno povezane tankom vertikalom stabla
cveta koja ih ne povezuje. Posredi su tananosti za koje verujem
da neÊu imati verbalnih sredstava da ih odredim. Na jednakoj
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crnoj pozadini kao i na istoimenoj minijaturi iz 1987. sve je,
reklo bi se, isto, izuzev πto su pri dnu na njoj gotovo jedva vid-
ljivi listovi, a na onoj iz 2001. jarko osvetljen sveæanj luka pored
sata. Da li upravo ta osvetljenost podstiËe utisak samodovolj-
nosti kao πto i pojaËana obasjanost cveta stvara istovetan utisak,
i kao πto naglaπeno labava veza stabljike samo podupire dojam
dve naporedne samosti, ili Ëak stavlja u sumnju pravu dvojnost?
Moæda i naporednost bez moguÊnosti pravog spajanja? Ili samo
dosluh na daljinu, osuenost na jednost i privid dvojnosti? A
moæda je ova slika i trenutak opπte sumnje u moguÊnost spaja-
nja, moæda davanja prednosti samosti ili uverenje u osuenost
sveta na samost? Ovo sve moæe liËiti na nedozvoljivu samo-
voljnost tumaËenja, ali, eto, neka i nama koji smo se naπli pobu-
eni da interpretiramo i kad nismo u svome domenu bude doz-
voljeno takvo ogreπenje. Ukoliko ogreπenje jeste. Jer, ipak, ne
pruæa li nam jedino umetnost moguÊnost da neograniËeno i slo-
bodno πirimo projekcije na ono πto nam je ponueno, ne raz-
miπljajuÊi o umetnikovom inicijalnom impulsu?

SliËan odnos vidim i u povezanosti tri sledne minijature:
dve πoljice, tegla, kljuË. I mada sam skoro sigurna da slikar nije
imao na umu ovo πto mu pripisujem, mislim da se u tumaËenju
neÊu ogreπiti o njegova htenja. Dve πoljice i kljuË Ëine motiv
sloæenijim, odnosno uspostavlja se dvostruki odnos: povezanost
dva istovetna predmeta, i odnos izmeu para jednakih i treÊeg,
razliËitog, odnosno izmeu spoja i samosti. Spoj πolja je relati-
van: one stoje kao naporedne, nezavisne, i kao spojeni oblici u
svojoj istosti. Liπene su razlika, osim nekih minimalnih osen-
Ëenja. Istost ih Ëini dodatno skladnim i pojaËava ideju dvojno-
sti, para, vrednosti zajedniπtva, ma koliko ona bila relativna. Har-
moniËnost njihovog spoja koja vrednuje zdruæenost dobija na
konceptualnom planu prisustvom treÊeg predmeta, koji nema
nimalo podreenu ulogu. Naprotiv. I on pojaËava ideju para ali
joj i suprotstavlja ideju samosti kao ravnopravne moguÊnosti. U
svojoj jednosti, kljuË podstiËe ovo dvostrano zakljuËivanje, odli-
Ënom likovnom interpretacijom, jednostavnim sredstvima, sug-
eriπe razueno znaËenje. Dve grafike pored πolja ∑ KljuË i Tegla,
koje se na prvi pogled mogu uËiniti protagonistima ideje jed-
nosti ∑ imaju itekako ambivalentnu funkciju. Ovo, verujem, ni-
malo sluËajno postavljanje u katalogu ilustruje i razvoj slikareve
ideje u veoma πirokom vremenskom rasponu. U ovom sluËaju, u
razmaku od πest godina. Posebno je, u svojoj jednostavnosti, zna-
Ëenjski viπedimenzionalna Tegla. Ona je prva u zbirci domaÊih upo-
trebnih predmeta, u galeriji plemenitih veπtina kuÊnog kraljevstva.
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Saæetost plodova u njoj, sa joπ jednim carskim elementom, kriπ-
kom limuna u srediπtu volumena tegle, i tkanina koja je zatvara
na vrhu, kruna oblika, promoviπu, za razliku od kljuËa, recimo,
samost kao rezultat zajedniËkog dejstva: ljudske ruke i joπ neko-
liko elemenata moguÊe zamisli ∑ plodova, platna (ili papira), tan-
koga kanapa, sve u vrhunskoj reæiji prireivaËa. Ona se ozbiljno
sa-postavlja uz apsolutnu samost susedne minijature KljuË, da-
juÊi joj poseban intenzitet tim, sad bi se veÊ moglo reÊi, suprot-
stavljanjem. Iako je kljuË bio deo trodelne pozicije Dve πoljice,
njegova je uloga tu potpuno drugaËija nego u minijaturi koja
podvlaËi i veliËa njegovu samodovoljnost. KljuË pripada onoj se-
riji predmeta iz svakodnevnog æivota koji otvaraju prostor bolje
strane postojanja. Uz njega, zapravo zajedno sa njim, sudeonici
toga sveta predmeta su Kanap, Klupko, Novine, a pridruæuju im se
plodovi, sami ili zdruæeni sa pokretnim æivim svetom.

Luk sa satom

Sve su mere i razmere ovoga teksta prekoraËene. Ali ne znam
kako da ga napustim a da ne kaæem neπto upravo o njima, plo-
dovima, o divnim grafikama Luk sa satom, Limunovi, Boranija,
doËaranom spoju skladnoga zbira koji se nudi kao svet u malom.
Ipak, imam prostora samo za onu gomilu luka vezanu Ëvrstim
kanapom, celinu prisutnu svim licima energije zbira i pojedi-
naËnosti koja razuuje ono πto obiËno nazivamo “lepotom sve-
ta”. Sveænjevi mladog luka, hrpa likovno privlaËnog povrÊa, u
crnom, na crnom, uz naznaku ∑ gotovo samo liniju ruæiËaste
podloge, pomaæe nam da osetimo izdvojenost i primimo poruku
da radosti ima pred nama ako umemo da je vidimo i razumemo.

Ali tu je i Ëasovnik, u svom sjaju Emirovih brojki na njemu,
podsetnik na vreme veËnost, koji opominje da i luk treba shvati-
ti kao protivteæu niπtavilu, a sat, u njegovom paradoksalnom
prisustvu, kao suËeljavanje vanvremenih oblika cikliËnog æivota
planete i vremena merenog Ëovekovim parametrima koji imaju
udela samo u njegovoj ograniËenoj egzistenciji. Ili pak kao otkri-
vanje lica bezvremenog trajanja ∑ uprkos kratkoveËnosti plodo-
va ali i dugoveËnom njihovom obnavljanju i Ëovekovoj isto
takvoj kratkoveËnosti i dugoveËnosti reprodukovanja ljudske
vrste. OkonËani vegetacioni ciklus jedne vrste, i kratkoroËno
njeno trajanje u postvegetativnom periodu, izraæeno je u ovoj
smirenoj hrpi za koju ljudsko merenje ne znaËi niπta, moæda isto
onoliko koliko ni Ëovekovo pomagalo ∑ Ëasovnik ∑ nema udela
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u duæini trajanja ljudskog æivota. Tako da bismo grafiku Luk sa
satom mogli konceptualizovati kao govor o ograniËenosti ljud-
skog postojanja ali i kao govor o razliËitim odseËcima vremena
u funkciji veËitog (u planetarnom smislu) obnavljanja i male
vaænosti Ëovekovih nastojanja da izmeri to neprekidivo obnav-
ljaËko trajanje.

Post scriptum

Ovaj duboko liËni, i nimalo struËni uvid u Draguljevo sli-
karstvo moram da okonËam bez pomena petla, fijakera, nato-
varenih konja, ona tri portreta, Rembranta, Direra i Goje, Dalija
i gusto naseljene pozadine te slike, ili neke druge (Balerine, reci-
mo), minijaturnih portreta Stojana ∆eliÊa i ostalih drugova, vili-
nog konjica, skakavca, pËele, paukova, æabe, psa, ose, opnokrilca,
πkoljki, cvetova, mnogih aktova, konja i opet, i uvek, ptica, sves-
na da je sve na ovom slikarskom polju deo tajnovitog predela i
dugog niza aktivnih znaËenja. Ta me je tajnovitost i privukla na
naËin kako me obiËno privlaËi neodgonetljivost pesniËkog teks-
ta. Zavrπavam pokuπaj sigurna da odgovor nisam naπla. Vero-
vatno sam jedna od mnogih koje Êe ovaj slikarski rukopis uvuÊi
u svoje mreæe i koji Êe se odazvati, svako svojim moguÊnostima
i svojim pogledom, od kojih nijedan neÊe biti konaËan. Vidim
Draguljevo slikarsko carstvo nalik tajanstvenoj kuli: svi su pro-
zori zatvoreni. Nikada ne znamo koji Êe se sledeÊi otvoriti i πta
pokazati iz predela beznaa i uvek æivih nagoveπtaja nade.
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Imanje
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Crvena avlija
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MjeseËeva mjena
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Obala
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Odlazak V
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KuÊa na brijegu
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Dvokolica
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Dali
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